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讲 故事 的 人 
一 莫言 先生 在 诺 贝尔 文学 奖 颁奖 典礼 演讲 ( 代 序 ) 


尊敬 的 瑞典 学 院 各 位 院士 ， 女 士 们 、 先 生 们 : 

通过 电视 或 网 络 ， 我 想 在 座 的 各 位 对 和 远 的 高 密 东 北 乡 , 已 经 有 了 或 多 
或 少 的 了 解 。 你 们 也 许 看 到 了 我 的 九 十 岁 的 老父 亲 ， 看 到 了 我 的 哥哥 姐姐 、 
我 的 麦子 女儿 ， 和 我 的 一 岁 零 四 个 月 的 外 孙子 。 但 是 有 一 个 此 刻 我 最 想念 的 
人 ， 我 的 母亲 ， 你 们 永远 无 法 看 到 了 。 我 获奖 后 ,很 多 人 分 享 了 我 的 光荣 ， 
但 我 的 母亲 却 无 法 分 享 了 。 

我 母亲 生 于 1922 年 ， 卒 于 1994 年 。 她 的 骨灰 ， 埋 三 在 村 庄 东边 的 桃园 
里 。 去 年 ， 一 条 铁路 要 从 那儿 穿 过 ， 我 们 不 得 不 将 她 的 坟墓 迁移 到 距离 村 子 
更 远 的 地 方 。 掘 开 坟 幕后 ， 我 们 看 到 ， 棺 木 已 经 腐朽 ， 母 亲 的 骨 殖 ， 已 经 与 
泥土 混 为 一 体 。 我 们 只 好 象征 性 地 挖 起 一 些 泥 土 ， 移 到 新 的 墓穴 里 。 也 就 是 
从 那 一 时 刻 起 ， 我 感到 ， 我 的 母亲 是 大 地 的 一 部 分 ， 我 站 在 大 地 上 的 诉说 ， 
就 是 对 母亲 的 诉说 。 

我 是 我 母亲 最 小 的 孩子 。 

我 记忆 中 最 早 的 一 件 事 ， 是 提 着 家 里 唯一 的 一 把 热 水 志 去 公共 食堂 打开 
水 。 因 为 饥 饿 无力 ， 失 手 将 热水瓶 打 碎 ， 我 吓 得 要 命 ， 钻 进 草 埃 ， 一 天 没 敢 
出 来 。 傍 晚 的 时 候 我 听 到 母亲 呼唤 我 的 乳名 ， 我 从 草 抬 里 钼 出来， 以 为 会 受 
到 打 骂 ,但 母亲 没有 打 我 也 没有 骂 我 ， 只 是 抚摸 着 我 的 头 ， 口 中 发 出 长 长 的 
叹息 。 

我 记忆 中 最 痛苦 的 一 件 事 ， 就 是 跟着 母亲 去 集体 的 地 里 拒 麦 穗 ， 看 守 麦 
的 人 来 了 ， 拣 麦 穗 的 人 纷纷 逃跑 ， 我 母亲 是 小 脚 ， 跑 不 快 ， 被 捉 住 ， 那 个 
身材 高 大 的 看 村 人 扇 了 她 一 个 耳光 ， 她 摇晃 着 身体 跌倒 在 地 ， 看 守 人 没收 了 
我 们 拣 到 的 麦 穗 ， 吹 着 口哨 扬长 而 去 。 我 母亲 嘴角 流血 ， 坐 在 地 上 ， 脸 上 那 
种 绝望 的 神情 令 我 终生 难忘 。 多 年 之 后 ， 当 那个 看 守 麦 田 的 人 成 为 一 个 白 发 
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苍苍 的 老人 ， 在 集 市 上 与 我 相逢 ， 我 冲 上 去 想 找 他 报仇 ， 母 亲 拉 住 了 我 ， 平 
静 地 对 我 说 : “儿子 ， 那 个 打 我 的 人 ， 与 这 个 老人 ， 并 不 是 一 个 人 。” 

我 记得 最 深刻 的 一 件 事 是 一 个 中 秋 节 的 中 午 ， 我 们 家 难得 地 包 了 一 顿 
饺子 ， 每 人 只 有 一 碗 。 正 当 我 们 吃 饺子 时 ， 一 个 乞讨 的 老人 来 到 了 我 们 家 门 
口 ， 我 端 起 半 碗 红 慕 干 打发 他 ， 他 却 愤愤 不 平地 说 : “我 是 一 个 老人 ， 你 们 
吃 饺 子 ， 却 让 我 吃 红薯 干 。 你 们 的 心 是 怎么 长 的 ?” ”我 气急 败坏 地 说 : “我 
们 一 年 也 吃 不 了 几 次 饺子 ， 一 人 一 小 碗 ， 连 半 饱 都 吃 不 了 ! 给 你 红薯 干 就 不 
错 了 ， 你 要 就 要 ， 不 要 就 滚 ! ”和 母亲 训斥 了 我 ， 然 后 端 起 她 那 半 碗 饺子 ， 倒 
进 了 老人 碗 里 。 

我 最 后 悔 的 一 件 事 ， 就 是 跟着 母亲 去 卖 白 菜 ， 有 意 无 意 地 多 算 了 一 位 买 
白菜 的 老人 一 毛 钱 。 算 完 钱 我 就 去 了 学 校 。 当 我 放学 回 家 时 ， 看 到 很 少 流泪 的 
母亲 泪 流 满面 。 母 亲 并 没有 骂 我 ， 只 是 轻 轻 地 说 : “儿子 ， 你 让 娘 丢 了 脸 。” 

我 十 几 岁 时 ， 母 亲 患 了 严重 的 肺病 ， 饥饿 ， 病 痛 ， 劳 累 ， 使 我 们 这 个 
家 庭 陷 人 了 困境 ， 看 不 到 光明 和 希望 。 我 产生 了 一 种 强烈 的 不 祥 之 兆 ， 以 为 
母亲 随时 都 会 自己 寻 短 见 。 每 当 我 劳动 归来 ， 一 进 大 门 就 高 喊 母亲 ， 听 到 她 
的 回应 ， 心 中 才 感 到 一 块 石头 落 了 地 。 如 果 一 时 听 不 到 她 的 回应 ， 我 就 心 惊 
胆 战 ， 跑 到 厨房 和 磨坊 里 寻找 。 有 一 次 找 遍 了 所 有 的 房间 也 没有 见 到 母亲 的 
身影 ， 我 便 坐 在 了 院子 里 大 哭 。 这 时 母亲 背 着 一 捆 柴 草 从 外 面 走 进来 。 她 对 
我 的 器 很 不 满 ， 但 我 又 不 能 对 她 说 出 我 的 担忧。 母亲 看 出 我 的 心 轧 ， 她 说 : 
“孩子 你 放心 ， 尽 管 我 活着 没有 一 点 乐趣 ， 但 只 要 净 王 爷 不 叫 我 ， 我 是 不 会 
去 的 。” 

我 生来 相貌 丑陋 ， 村 子 里 很 多 人 当面 嘲笑 我 ， 学 校 里 有 几 个 性 格 霸 恋 的 
同学 甚至 为 此 打 我 。 我 回 家 痛哭 ， 母 亲 对 我 说 : “儿子 ， 你 不 如 ,你 不 缺 鼻 
子 不 缺 眼 ， 四 肢 健全 ， 丑 在 哪里 ?而 且 只 要 你 心 存 善良 ， 多 做 好 事 ， 即 便 是 
丑 也 能 变 美 。” 后 来 我 进入 城 市， 有 一 些 很 有 文化 的 人 依然 在 背后 甚至 当面 
嘲弄 我 的 相貌 ， 我 想起 了 和 母亲 的 话 ， 便 心平 气 和 地 向 他 们 道歉 。 

我 母亲 不 识字 ， 但 对 识字 的 人 十 分 敬重 。 我 们 家 生活 困难 ， 经 常 吃 了 上 
顿 没 下 顿 。 但 只 要 我 对 她 提出 买书 买 文具 的 要 求 ， 她 总 是 会 满足 我 。 她 是 个 
勤劳 的 人 ,讨厌 懒惰 的 孩子 ， 但 只 要 是 我 因为 看 书 耽误 了 干 活 ， 她 从 来 没 批 
评 过 我 。 
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有 一 段 时 间 ， 集 市 上 来 了 一 个 说 书 人 。 我 偷偷 地 跑 去 听 书 ， 忘 记 了 她 
分 配给 我 的 活 儿 。 为 此 ， 和 母亲 批评 了 我 ,晚上 当 她 就 着 一 做 小 油灯 为 家 人 赶 
制 棉衣 时 ， 我 忍 不 住 把 白天 从 说 蔬 人 听 来 的 故事 复述 给 她 听 ， 起初 她 有 些 不 
耐烦 ， 因 为 在 她 心目 中 说 书 人 都 是 油嘴 滑 舌 ， 不 务 正业 的 人 ， 从 他 们 嘴 里 冒 
不 出 好 话 来 。 但 我 复述 的 故事 渐渐 地 吸引 了 她 ， 以 后 每 逢 集 日 她 便 不 再 给 我 
排 活 ， 默 许 我 去 集 上 听 书 。 为 了 报答 母亲 的 恩情 ， 也 为 了 向 她 炫耀 我 的 记忆 
力 ， 我 会 把 白天 听 到 的 故事 ,绘声绘色 地 讲 给 她 听 。 

很 快 的 ， 我 就 不 满足 复述 说 书 人 讲 的 故事 了 ， 我 在 复述 的 过 程 中 不 断 
地 添 油 加 醋 ， 我 会 投 我 母亲 所 好 ， 编 造 一 些 情 节 ， 有 时 候 甚 至 改变 故事 的 结 
局 。 我 的 听众 也 不 仅仅 是 我 的 母亲 ， 连 我 的 姐姐 ， 我 的 妨 妨 ， 我 的 奶奶 都 成 
为 我 的 听众 。 我 母亲 在 听 完 我 的 故事 后 ， 有 时 会 忧心 名 刷 地 ， 像 是 对 我 说 ， 
又 像 是 自 言 自 语 : “ 儿 啊 ， 你 长 大 后 会 成 为 一 个 什么 人 呢 ? 难道 要 靠 机 贫嘴 
吃饭 吗 ? ” 

我 理解 母亲 的 担忧 ， 因 为 在 村 子 里 ， 一 个 贫嘴 的 孩子 ， 是 招 人 厌烦 的 ， 
有 时 候 还 会 给 自己 和 家 庭 带 来 麻烦 。 我 在 小 说 《 牛 》 里 所 写 的 那个 因为 话 多 
被 村 子 里 厌恶 的 孩子 ， 就 有 我 童年 时 的 影子 。 我 母亲 经 常 提醒 我 少 说 话 ， 她 
希望 我 能 做 一 个 沉默 窒 言 、 安 稳 大 方 的 孩子 。 但 在 我 身上 ， 却 显露 出 极 强 的 
说 话 能 力 和 极 大 的 说 话 欲望 ， 这 无 疑 是 极 大 的 危险 ， 但 我 说 故事 的 能 力 ， 又 
带 给 了 她 愉悦 ， 这 使 她 陷 人 深 深 的 矛盾 之 中 。 

俗话 说 “江山 易 改 、 本 性 难 移 、， 尽 管 我 有 父母 亲 的 谅 谅 教导 ， 但 我 并 没 
有 改 掉 我 喜欢 说 话 的 天 性 ， 这 使 得 我 的 名 字 “ 莫 言 ”， 很 像 对 自己 的 讽刺 。 
我 小 学 未 毕业 即 轰 学 ， 因 为 年 幼体 弱 ， 干 不 了 重活 ， 只 好 到 莞 草滩 上 去 
放牧 牛 羊 。 当 我 牵 着 牛 羊 从 学 校门 前 路 过 ， 看 到 背 日 的 同学 在 校园 里 打 打 六 
六 ， 我 心中 充满 悲凉 ， 深 深 地 体会 到 一 个 人 ,哪怕 是 一 个 孩子 ， 离 开 群 体 后 
的 痛苦 。 
到 了 莞 滩 上 ， 我 把 牛 羊 放 开 ， 让 它们 自己 吃 草 。 蓝 天 如 海 ， 草 地 一 望 无 
际 ， 周围 看 不 到 一 个 人 影 ， 没 有 人 的 声音 ， 只 有 鸟 儿 在 天 上 鸣叫 。 我 感到 很 
孤 独 ， 很 寂寞 ,心里 空空 荡 荡 。 有 了 时候， 我 躺 在 草地 上 ， 望 着 天 上 懒 洋洋 地 
球 动 着 的 白云 ， 脑 海里 便 秀 现 出 许多 莫名 其 妙 的 幻象 。 我 们 那 地 方 流传 着 许 
多 狐狸 变 成 美女 的 故事 ， 我 幻想 着 能 有 一 个 狐狸 变 成 美女 与 我 来 作 伴 放 牛 ， 
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但 她 始终 没有 出 现 。 但 有 一 次 ， 一 只 火红 色 的 狐狸 从 我 面前 的 草丛 中 跳出 
来 时 ， 我 被 吓 得 一 屁股 蹲 在 地 上 。 狐 狸 跑 没 了 踪影 ， 我 还 在 那里 颤 拌 。 有 时 
修 我 会 蹲 在 牛 的 身 旁 ， 看 着 湛蓝 的 牛 眼 和 和 牛 眼 中 的 我 的 倒影 。 有 时 候 我 会 模 
仿 着 鸟 儿 的 叫 声 试图 与 天 上 的 鸟 儿 对 话 ， 有 时 候 我 会 对 一 棵 树 诉说 心声 。 但 
岛 儿 不 理 我 ， 树 也 不 理 我 。 许 多 年 后 ， 当 我 成 为 一 个 小 说 家 ， 当 年 的 许多 幻 
想 ， 都 被 我 写 进 了 小 说 。 很 多 人 夸 我 想象 力 丰富 ， 有 一 些 文学 爱好 者 ， 希 望 
我 能 告诉 他 们 培养 想象 力 的 秘诀 ， 对 此 ， 我 只 能 报 以 苦笑 。 
就 像 中 国 的 先贤 老子 所 说 的 那样 ，“ 福 兮 祸 之 所 伏 ， 祸 分 福 之 所 倚 ” 
我 童年 加 学 ， 饱 受 饥饿 、 孤 独 、 无 书 可 读 之 苦 ， 但 我 因此 也 像 我 们 的 前 右 作 
家 沈从文 那样 ， 及 早 地 开始 阅读 社会 人 生 这 本 大 书 。 前 面 所 提 到 的 到 集 市 上 
去 听 说 书 人 说 书 ， 仅仅 是 这 本 大 书 中 的 一 页 。 

辍学 之 后 ， 我 混迹 于 成 人 之 中 ， 开 始 了 “用 耳朵 阅读 ”的 漫长 生涯 。 
三 百 多 年 前 ， 我 的 故乡 曾 出 了 一 个 讲 故事 的 伟大 天 才 一 蒲松 龄 ， 我 们 村 里 
的 许多 人 ， 包 括 我 ， 都 是 他 的 传人 。 我 在 集体 劳动 的 田间 地 头 ， 在 生产 队 的 
牛 棚 马 民 ， 在 我 爷爷 奶奶 的 热 炳 头 上 ， 甚 至 在 摇 摇 兄 昂 地 进行 着 的 牛 车 上 ， 
聆听 了 许 许 多 多 神 和 鬼 故 事 、 历 史 传奇 、 逸 闻 趣 事 ， 这 些 故事 都 与 当地 的 自然 
环境 、 家 庭 历史 紧密 联系 在 一 起 ， 使 我 产生 了 强烈 的 现实 感 。 

我 做 梦 也 想不到 有 朝 一 日 这 些 东西 会 成 为 我 的 写作 素材 ， 我 当时 只 是 
一 个 迷恋 故事 的 孩子 ， 醉 心地 聆听 着 人 们 的 讲述 。 那 时 我 是 一 个 绝对 的 有 神 
论 者 ,我 相信 万 物 都 有 灵性 ， 我 见 到 一 棵 大 树 会 肃然 起 敬 ， 我 看 到 一 只 鸟 会 
感到 它 随 时 会 变化 成 人 ， 我 遇 到 一 个 陌生 人 ， 也 会 怀疑 他 是 一 个 动物 变化 而 
成 。 每 当夜 晚 我 从 生产 队 的 记 工 房 回 家 时 ， 无 边 的 恐惧 便 包 围 了 我 ， 为 了 壮 
胆 ,我 一 边 奔 跑 一 边 大声 歌 唱 。 那 时 我 正 处 在 变声 期 ， 嗓 音 呈 吧 ， 声 调 难 
听 ， 我 的 歌唱 ， 是 对 我 的 乡亲 们 的 一 种 折磨 。 
我 在 故乡 生活 了 二 十 一 年 ， 期 间 离 家 最 远 的 是 乘 火车 去 了 一 次 青岛 ， 还 
差点 迷失 在 木材 厂 的 巨大 木材 之 间 ， 以 至 于 我 母亲 问 我 去 青岛 看 到 了 什么 风 
景 时 ， 我 诅 丧 地 告诉 她 : 什么 都 没 看 到 ， 只 看 到 了 一 堆 堆 的 木头 。 但 也 就 是 
这 次 青岛 之 行使 我 产生 了 想 离开 故乡 到 外 边 去 看 世界 的 强烈 愿望 。 

1976 年 2 月 ， 我 应 征 人 伍 ， 背 着 我 母亲 卖 掉 结婚 时 的 首饰 帮 有 我 购买 的 四 
本 《中 国 通史 简 编 》， 走 出 了 高 密 东 北 乡 这 个 既 让 我 爱 又 让 我 恨 的 地 方 ， 开 


始 了 我 人 生 的 重要 时 期 。 我 必须 承认 ， 如 果 没 有 30 多 年 来 中 国 社会 的 巨大 发 
与 进步 ， 如 果 没 有 改革 开放 ， 也 不 会 有 我 这 样 一 个 作家 。 

在 军营 的 枯燥 生活 中 ， 我 迎 来 了 八 十 年 代 的 思想 解放 和 文学 热潮 。 我 从 
一 个 用 耳 休 聆听 故事 ， 用 嘴巴 讲述 故事 的 孩子 ， 开 始 尝 试用 笔 来 讲述 故事 。 
起 初 的 道路 并 不 平坦 ， 我 那 时 并 没有 意识 到 我 二 十 多 年 的 农村 生活 经 验 是 文 
学 的 富矿 ， 那 时 我 以 为 文学 就 是 写 好 人 好 事 ， 就 是 写 英雄 模范 ， 所 以 ， 尽 管 
也 发 表 了 几 篇 作品 ， 但 文学 价值 很 低 。 

1984 年 秋 ， 我 考 人 解放 军 艺 术 学 院 文学 系 。 在 我 的 恩师 著名 作家 徐 怀 中 
的 启发 指导 下 ,我 写 出 了 《秋水 》《 枯 河 》《 透 明 的 红 萝 上 修 》《 红 高 粱 》 等 
一 批 中 短篇 小 说 。 在 《秋水 》 这 篇 小 说 里 ， 第 一 次 出 现 了 “高 密 东 北 乡 ” 
这 个 字眼 ， 从 此 ， 就 如 同一 个 四 处 游荡 的 农民 有 了 一 片 土地 ， 我 这 样 一 个 文 
学 的 流浪 汉 , 终于 有 了 一 个 可 以 安身 立 命 的 场所 。 我 必须 承认 ， 在 创建 我 的 
文学 领地 “高 密 东 北 乡 ”的 过 程 中 ， 美 国 的 威廉 福 克 纳 和 哥伦比亚 的 加 西 
亚 ， 马尔 克 斯 给 了 我 重要 启发 。 我 对 他 们 的 阅读 并 不 认真 ， 但 他 们 开天辟地 
的 豪迈 精神 激励 了 我 ， 使 我 明白 了 一 个 作家 必须 要 有 一 块 属于 自己 的 地 方 。 

-个 人 在 日 常生 活 中 应 该 谦卑 退让 ， 但 在 文学 创作 中 ， 必 须 颐 指 气 使 ， 独 断 
专 行 。 我 追随 在 这 两 位 大 师 身后 两 年 ， 即 意识 到 ， 必 须 尽 快 地 逃离 他 们 。 我 
在 一 篇 文章 中 写 道 : 他 们 是 两 座 灼 热 的 火炉 ， 而 我 是 冰 块 ， 如 果 离 他 们 太 
近 ， 会 被 他 们 蒸发 掉 。 根 据 我 的 体会 ， 一 个 作家 之 所 以 会 受到 某 一 位 作家 的 
影响 ， 其 根本 是 因为 影响 者 和 被 影响 者 灵魂 深 处 的 相似 之 处 。 正 所 谓 “ 心 有 
灵犀 一 点 通 ”。 所 以 ， 尽 管 我 没有 很 好 地 去 读 他 们 的 书 ， 但 只 读 过 几 页 ， 我 
就 明白 了 他 们 干 了 什么 ， 也 明白 了 他 们 是 怎样 干 的 ， 随 即 我 也 就 明白 了 我 该 
干什么 和 我 该 怎样 干 。 
我 该 干 的 事情 其 实 很 简单 ， 那 就 是 用 自己 的 方式 ， 讲 自己 的 故事 。 我 
的 方式 ， 就 是 我 所 熟知 的 集 市 说 蔬 人 的 方式 ， 就 是 我 的 耸 爷 奶奶 、 村 里 的 老 
人 们 讲 故事 的 方式 。 坦 率 地 说 ， 讲 述 的 时 候 ， 我 没有 想到 谁 会 是 我 的 听众 ， 
也 许 我 的 听众 就 是 那些 如 我 母亲 一 样 的 人 ， 也 许 我 的 听众 就 是 我 自己 。 我 自 
己 的 故事 ， 起初 就 是 我 的 亲身 经 历 ， 璧 如 《 枯 河 》 中 那个 遭受 痛打 的 孩子 ， 
譬如 《透明 的 红 葛 卜 》 中 那个 自始至终 一 言 不 发 的 孩子 。 我 的 确 曾 因为 干 过 
一 件 错 事 而 受到 过 父亲 的 痛打 ， 我 也 的 确 曾 在 桥梁 工地 上 为 铁匠 师傅 拉 过 风 
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箱 。 当 然 ， 个 人 的 经 历 无 论 多 么 奇特 也 不 可 能 原封 不 动 地 写 进 小 说 ， 小 说 必 
须 虚 构 ， 必 须 想象 。 很 多 朋友 说 《透明 的 红 葛 卜 》 是 我 最 好 的 小 说 ， 对 此 我 
不 反驳 ， 也 不 认同 ， 但 我 认为 《透明 的 红 萝卜 》 是 我 的 作品 中 最 有 象征 性 、 
最 意味 深长 的 一 部 。 那 个 浑身 漆黑 、 上 其 有 超人 的 忍受 痛苦 的 能 力 和 超人 的 感 
受 能 力 的 孩子 ， 是 我 全 部 小 说 的 灵魂 ， 尽 管 在 后 来 的 小 说 里 ， 我 写 了 很 多 的 
人 物 ， 但 没有 一 个 人 物 ， 比 他 更 贴近 我 的 灵魂 。 或 者 可 以 说 ， 一 个 作家 所 塑 
造 的 若干 人 物 中 ， 总 有 一 个 领头 的 ， 这 个 沉默 的 孩子 就 是 一 个 领头 的 ， 他 一 
言 不 发 ， 但 却 有 力 地 领导 着 形形色色 的 人 物 ， 在 高 密 东北 乡 这 个 舞台 上 ， 尽 
情 地 表演 。 
己 的 故事 总 是 有 限 的 ， 讲 完了 自己 的 故事 ， 就 必须 讲 他 人 的 故事 。 于 
是 ， 我 的 亲人 们 的 故事 ， 我 的 村 人 们 的 故事 ， 以 及 我 从 老人 们 口中 听 到 过 的 
祖先 们 的 故事 ， 就 像 听 到 集合 令 的 士兵 一 样 ， 从 我 的 记忆 深 处 诵 出 来 。 他 们 
用 期 盼 的 目光 看 着 我 ， 等 待 着 我 去 写 他 们 。 我 的 爷爷 、 奶 奶 、 父 亲 、 母 亲 、 
姐姐 、 姑 姑 、 叔 瓜 、 妻 子 、 女 儿 ， 都 在 我 的 作品 里 出 现 过 ， 还 有 很 多 
的 我 们 高 密 东 北 乡 的 乡亲 ， 也 都 在 我 的 小 说 里 露 过 面 。 当 然 ， 我 对 他 们 ， 都 
进行 了 文学 化 的 处 理 ， 使 他 们 超越 了 他 们 自身 ， 成 为 文学 中 的 人 物 。 

我 最 新 的 小 说 《 蛙 》 中 ， 就 出 现 了 我 姑姑 的 形象 。 因 为 我 获得 诺 贝 尔 
奖 ， 许 多 记者 到 她 家 采访 ， 起 初 她 还 很 耐心 地 回答 提问 ， 但 很 快 便 不 胜 其 
烦 ， 跑 到 县 城 里 她 儿子 家 躲 起 来 了 。 姑 姑 确 实 是 我 写 《 蛙 》 时 的 模特 ， 但 小 
说 中 的 姑姑 ， 与 现实 生活 中 的 姑姑 有 着 天 壤 之 别 。 小 说 中 的 姑姑 专横 跨 记 ， 
有 时 简直 像 个 女 虐 ,现实 中 的 姑姑 和 善 开朗 ， 是 一 个 标准 的 贤 妻 良 母 。 现 实 
中 的 姑姑 晚年 生活 幸福 美满 ， 小 说 中 的 姑姑 到 了 晚年 却 因为 心灵 的 巨大 痛苦 
患 上 了 失眠 症 ， 身 披 黑 袍 ， 像 个 幽灵 一 样 在 暗夜 中 游荡 。 我 感谢 姑姑 的 宽 
容 ， 她 没有 因为 我 在 小 说 中 把 她 写成 那样 而 生气 ; 我 也 十 分 敬佩 我 姑姑 的 明 
智 ， 她 正确 地 理解 了 小 说 中 人 物 与 现实 中 人 物 的 复杂 关系 。 
母亲 去 世 后 ， 我 悲痛 万 分 ， 决 定 写 一 部 书 献 给 她 。 这 就 是 那 本 《 丰 乳 肥 
恬 》。 因 为 胸有成竹 ， 因 为 情感 充 一 ， 仅 用 了 83 天 ， 我 便 写 出 了 这 部 长 达 50 
万 字 的 小 说 的 初稿 。 

在 《 丰 乳 肥 医 》 这 本 书 里 ， 我 肆 无 尽 习 地 使 用 了 与 我 母亲 的 亲身 经 历 
有 关 的 素材 ， 但 书 中 的 母亲 情感 方面 的 经 历 ， 则 是 虚构 或 取材 于 高 密 东 北 乡 


代 序 


诸多 母亲 的 经 历 。 在 这 本 书 的 卷 前 语 上 ， 我 写 下 了 “ 献 给 母亲 在 天 之 灵 ” 的 
话 ， 但 这 本 书 ， 实 际 上 是 献 给 天 下 母亲 的 ， 这 是 我 狂妄 的 野心 ， 就 像 我 希望 
把 小 小 的 “高 密 东北 乡 ” 写 成 中 国力 至 世界 的 缩影 一 样 。 

作家 的 创作 过 程 各 有 特色 ， 我 每 本 书 的 构思 与 灵感 触发 也 都 不 尽 相同 。 
有 的 小 说 起 源 于 梦境 ， 芯 如 《透明 的 红 萝 卜 》， 有 的 小 说 则 发 端 于 现实 生 
活 中 发 生 的 事件 一 一 譬如 《天 堂 蒜 若 之 歌 》。 但 无 论 是 起 源 于 梦境 还 是 发 端 
于 现实 ， 最 后 都 必须 和 个 人 的 经 验 相 结合 ， 才 有 可 能 变 成 一 部 具有 鲜明 个 性 
的 ， 用 无 数 生动 细节 塑造 出 了 典型 人 物 的 、 语 言 丰富 多 彩 、 结 构 匠 心 独 运 的 
文学 作品 。 有 必要 特别 提 及 的 是 ， 在 《天 常 蒜苔 之 歌 》 中 ， 我 让 一 个 真正 的 
说 书 人 登场 ， 并 在 书 中 扮演 了 十 分 重要 的 角色 。 我 十 分 抱歉 地 使 用 了 这 个 说 
书 人 真实 姓名 ， 当 然 ， 他 在 书 中 的 所 有 行为 都 是 虚构 。 在 我 的 写作 中 ， 出 现 
过 多 次 这 样 的 现象 ， 写 作 之 初 ， 我 使 用 他 们 的 真实 姓名 ， 和 希望 能 借 此 获得 一 
种 亲近 感 ， 但 作品 完成 之 后 ， 我 想 为 他 们 改换 姓名 时 却 感到 已 经 不 可 能 了 ， 
因此 也 发 生 过 与 我 小 说 中 人 物 同名 者 找到 我 父亲 发 港 不 满 的 事情 。 我 父亲 替 
我 向 他 们 道歉 ,但 同时 又 开导 他 们 不 要 当真 。 我 父亲 说 : “他 在 《 红 高 梁 》 
中 ,第 一 句 就 说 “我 父亲 这 个 土匪 种 ，”， 我 都 不 在 意 你 们 还 在 意 什 么 ?”” 

我 在 写作 《天 堂 藉 敬之 歌 》 这 类 逼近 社会 现实 的 小 说 时 ， 面 对 着 的 最 大 
问题 ， 其 实 不 是 我 敢 不 敢 对 社会 上 的 黑暗 现象 进行 批评 ， 而 是 这 燃烧 的 激情 
和 愤怒 会 让 政治 压倒 文学 ， 使 这 部 小 说 变 成 一 个 社会 事件 的 纪实 报告 。 小 说 
家 是 社会 中 人 ， 他 自然 有 自己 的 立场 和 观点 ， 但 小 说 家 在 写作 时 ， 必 须 站 在 
人 的 立场 上 ， 把 所 有 的 人 都 当 作 人 来 写 。 只 有 这 样 ， 文 学 才能 发 端 事件 但 超 
越 事件 ， 关 心 政 治 但 大 于 政治 。 

可 能 是 因为 我 经 历 过 长 期 的 艰难 生活 ， 使 我 对 人 性 有 较为 深刻 的 了 解 。 
我 知道 真正 的 勇敢 是 什么 ， 也 明白 真正 的 悲 悦 是 什么 。 我 知道 ， 每 个 人 心中 
都 有 一 片 难 用 是 非 善 恶 准确 定性 的 采 胱 地 带 ， 而 这 片 地 带 ， 正 是 文学 家 施展 
才华 的 广阔 天 地 。 只 要 是 准确 地 、 生 动 地 描写 了 这 个 充满 矛盾 的 膀胱 地 带 的 
作品 ， 也 就 必然 地 超越 了 政治 并 具备 了 优秀 文学 的 品质 。 

喉 唆 不 休 地 讲述 自己 的 作品 是 令 人 厌烦 的 ， 但 我 的 人 生 是 与 我 的 作品 紧 
密 相连 的 ， 不 讲 作品 ， 我 感到 无 从 下 嘴 ， 所 以 还 得 请 各 位 原谅 。 

在 我 的 早期 作品 中 ， 我 作为 一 个 现代 的 说 书 人 ， 是 隐藏 在 文本 背后 的 ， 
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但 从 《 檀 香 刑 》 这 部 小 说 开始 ， 我 终于 从 后 台 跳 到 了 前 台 。 如 果 说 我 早 车 


的 作品 是 自 言 自 语 ， 目 无 读者 ， 从 这 本 书 开始 
场 上 ， 面 对 着 许多 听众 ,绘声绘色 地 讲述 。 这 
小 说 的 传统 。 我 也 曾 积极 地 向 西方 的 现代 派 小 
色 的 令 事 花样 ， 但 我 最 终 回归 了 传统 。 当 然 ， 
归 , 《 檀 香 刑 》 和 之 后 的 小 说 ， 是 继承 了 中 国 
说 技术 的 混合 文本 。 小 说 领域 的 所 谓 创新 ， 基 
仅仅 是 本 国文 学 传统 与 外 国 小 说 技巧 的 混合 ， 
混合 ， 就 像 《 檀 香 刑 》 是 与 民间 戏曲 的 混合 ， 
术 、 音 乐 、 甚 至 杂技 中 汲取 了 营养 一 样 。 

最 后 ， 请 允许 我 再 讲 一 下 我 的 《生死 疲劳 
据 我 所 知 ， 为 翻译 这 个 书 名 ， 各 国 的 翻译 家 都 
深入 研究 ， 对 佛教 的 理解 自然 十 分 肤浅 ， 之 所 
教 的 许多 基本 思想 ， 是 真正 的 宇宙 意识 ， 人 世 
是 毫 无 意义 的 。 这 样 一 种 至 高 眼界 下 的 人 世 ， 
把 这 本 书写 成 布道 词 ， 我 写 的 还 是 人 的 命运 与 
容 ， 以 及 人 为 追求 幸福 、 坚 持 自 己 的 信念 所 做 
以 一 已 之 身 与 时 代 潮 流 对 抗 的 蓝 脸 ， 在 我 心目 
物 的 原型 ， 是 我 们 邻 村 的 一 位 农民 。 我 童年 时 
响 的 木 轮 车 ， 从 我 家 门 前 的 道路 上 通过 。 给 他 : 


， 我 感觉 到 自己 是 站 在 一 个 广 
是 世界 小 说 的 传统 ， 更 是 中 国 
说 学 习 ， 也 曾经 玩弄 过 形 形 色 
这 种 回归 ， 不 是 一 成 不 变 的 回 
古典 小 说 传统 又 借鉴 了 西方 小 
本 上 都 是 这 种 混合 的 产物 。 不 
也 是 小 说 与 其 他 的 艺术 门类 的 
就 像 我 早期 的 一 些小 说 从 美 


》。 这 个 书 名 来 自 佛教 经 典 ， 
很 头痛 。 我 对 佛教 经 典 并 没有 
以 以 此 为 题 ， 是 因为 我 觉得 佛 
中 许多 纷争 ， 在 佛 家 的 眼 里 ， 
显得 十 分 可 悲 。 当 然 ， 我 没有 
人 的 情感 ， 人 的 局 限 与 人 的 宽 
出 的 努力 与 牺 性 。 小 说 中 那 位 
中 是 一 位 真正 的 英雄 。 这 个 人 
， 经 常 看 到 他 推荐 一 辆 叶 叶 作 
拉 车 的 ， 是 一 头 痪 腿 的 毛驴 ， 


为 他 牵 驴 的 ， 是 他 小 脚 的 妻子 。 这 个 奇怪 的 劳动 组 合 ， 在 当时 的 集体 化 社会 


里 ， 显 得 那么 古怪 和 不 合 时 宜 ， 在 我 们 这 些 孩 
历史 潮流 而 动 的 小 召 ， 以 至 于 当 他 们 从 街 上 经 
们 投掷 石 块 。 事 过 多 年 ， 当 我 拿 起 笔 来 写作 时 
现在 我 的 脑海 中 。 我 知道 ， 我 总 有 一 天 会 为 他 
事 讲 给 天 下 人 听 ， 但 一 直到 了 2005 年 ， 当 我 在 


子 的 眼 里 ， 也 把 他 们 看 成 是 逆 
过 时 ， 我 们 会 充满 义愤 地 朝 他 
， 这 个 人 物 ， 这 个 画面 ， 便 浮 
写 一 本 书 ， 我 迟早 要 把 他 的 故 
一 座 庙宇 里 看 到 “六 道 轮回 ” 


的 壁画 时 ， 才 明白 了 讲述 这 个 故事 的 正确 方法 。 


我 获得 诺 贝尔 文学 奖 后 ,引发 了 一 些 争议 
对 象 是 我 ， 渐 渐 的 ， 我 感到 这 个 被 争议 的 对 象 
我 如 同一 个 看 戏 人 ， 看 着 众人 的 表演 。 我 看 到 


。 起 初 ， 我 还 以 为 大 家 争议 的 
， 是 一 个 与 我 毫 不 相关 的 人 。 
那个 得 奖 人 身上 落 满 了 花 打 ， 


代 序 


bh 被 插 上 了 石 块 、 浅 上 了 污水 。 我 生怕 他 被 打垮 ， 但 他 微笑 着 从 花 打 和 石 块 
中 钻 出 来 ， 擦 干净 身上 的 脏 水 ,坦然 地 站 在 一 边 ， 对 着 众人 说 : 
对 一 个 作家 来 说 ， 最 好 的 说 话 方式 是 写作 。 我 该 说 的 话 都 写 进 了 我 的 作 
品 里 。 用 嘴 说 出 的 话 随 风 而 散 ， 用 笔 写 出 的 话 永 不 磨灭 。 我 希望 你 们 能 耐心 
地 读 一 下 我 的 书 ， 当 然 ， 我 没有 资格 强迫 你 们 读 我 的 书 。 即 便 你 们 读 了 我 的 
书 ， 我 也 不 期 望 你 们 能 改变 对 我 的 看 法 ， 世 界 上 还 没有 一 个 作家 ， 能 让 所 有 
的 读者 都 喜欢 他 。 在 当今 这 样 的 时 代 里 ， 更 是 如 此 。 

尽管 我 什么 都 不 想 说 ， 但 在 今天 这 样 的 场合 我 必须 说 话 ， 那 我 就 简单 地 
再 说 几 句 。 

我 是 一 个 讲 故事 的 人 ， 我 还 是 要 给 你 们 讲 故 事 。 

上 世纪 六 十 年 代 ， 我 上 小 学 三 年 级 的 时 候 ， 学 校 里 组 织 我 们 去 参观 一 
个 苦难 展览 ， 我 们 在 老师 的 引领 下 放声 大 哭 。 为 了 能 让 老师 看 到 我 的 表现 ， 
我 舍不得 擦 去 脸 上 的 泪水 。 我 看 到 有 几 位 同学 悄悄 地 将 唾沫 抹 到 脸 上 冒充 泪 
水 。 我 还 看 到 在 一 片 真 哭 假 哭 的 同学 之 间 ， 有 一 位 同学 ， 脸 上 没有 一 滴 泪 ， 
嘴巴 里 没有 一 点 声音 ， 也 没有 用 手 掩 面 。 他 睁 着 大 眼看 着 我 们 ， 眼 睛 里 流露 
出 惊讶 或 者 是 困惑 的 神情 。 事 后 ， 我 向 老师 报告 了 这 位 同学 的 行为 。 为 此 ， 
学 校 给 了 这 位 同学 -一 个 警告 处 分 。 

多 年 之 后 ， 当 我 因 自 己 的 告密 向 老师 慎 悔 时 ， 老 师 说 ， 那 天 来 找 他 说 这 
件 事 的 ， 有 十 几 个 同学 。 这 位 同学 十 几 年 前 就 已 去 世 ， 每 当 想起 他 ， 我 就 深 
感 雏 妆 。 这 件 事 让 我 悟 到 一 个 道理 ， 那 就 是 : 当众 人 都 哭 时， 应 该 允许 有 的 
人 不 哭 。 当 器 成 为 一 种 表演 时 ， 更 应 该 允许 有 的 人 不 哭 。 

我 再 讲 一 个 故事 : 三 十 多 年 前 ， 我 还 在 部 队 工作 。 有 一 天 晚上 ， 我 在 办 
公 室 看 书 ， 有 一 位 老 长 宫 推 门 进 来 ， 看 了 一 眼 我 对 面 的 位 置 ， 自 言 自 语 道 : 
“ 噢 ,没有 人 ? ”我 随即 站 起 来 ， 高 声 说 : “难道 我 不 是 人 吗 ? ” 那 位 老 长 
官 被 我 顶 得 面红耳赤 ， 燃 熔 而 退 。 为 此 事 ， 我 洋洋 得 意 了 许久 ， 以 为 自己 是 
个 英勇 的 斗士 ,但 事 过 多 年 后 ,我 却 为 此 深 感 内 效 。 

请 允许 我 讲 最 后 一 个 故事 ， 这 是 许多 年 前 我 爷爷 讲 给 我 听 过 的 : 有 八 个 
外 出 打工 的 泥 瓦 匠 ， 为 避 一 场 暴风 雨 ， 躲 进 了 一 座 破 应。 外 边 的 雷 声 一 阵 紧 
似 一 阵 ， 一 个 个 的 火球 ， 在 庙 门 外 庐 来 潜 去 ， 空 中 似乎 还 有 叶 咏 的 龙 叫 声 。 
众人 都 胆战心惊 ， 面 如 土 色 。 有 一 个 人 说 : “我 们 八 个 人 中 ， 必 定 一 个 人 干 
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过 伤 天 害 理 的 坏事 ， 谁 干 过 坏事 ， 就 自己 走出 庙 接受 惩罚 吧 ， 免 得 让 好 人 受 
到 牵连 。” 自 然 没 有 人 愿意 出 去 。 又 有 人 提议 道 : “既然 大 家 都 不 想 出 去 ， 
那 我 们 就 将 自己 的 草 幅 往 外 抛 吧 ， 谁 的 草帽 被 刮 出 庙 门 ， 就 说 明 谁 干 了 坏 


事 ， 那 就 请 他 出 去 接受 惩罚 。” 
于 是 大 家 就 将 自己 的 草帽 往 庙 门 外 抛 ， 七 个 人 的 草帽 被 刮 回 了 庙 内 ， 只 
有 一 个 人 的 草帽 被 卷 了 出 去 。 大 家 就 催 这 个 人 二 


去 受罚 ， 他 自然 不 愿 出 去 ， 


众人 便 将 他 抬 起 来 扔 出 了 庙 门 。 故 事 的 结局 我 估计 大 家 都 猜 到 了 一 一 那个 人 


刚 被 扔 出 庙 门 ， 民 
我 是 一 个 讲 故 事 的 人 。 
为 讲 故事 我 获得 了 诺 贝尔 文学 奖 。 

E 了 很 多 精彩 的 故事 ， 这 些 故 事 ， 让 我 坚信 真理 和 正义 是 存 


在 的 。 


今 


谢 


我 获奖 后 发 4 


后 的 岁月 里 ， 我 将 继续 讲 我 的 故事 。 


谢 大 家 ! 


p 风 


E 破 庙 释 然 南 塌 。 
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高 密 东 北 乡 ， 是 2012 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 莫 言 笔下 的 一 个 地 名 。 在 莫言 
的 作品 中 , 除了 《 酒 国 》《 红 树林 》《 十 三 步 》 等 为 数 不 多 的 几 部 外 ， 其 他 
大 多 作品 将 溢 满 深情 的 文字 植 根 于 “高 密 东北 乡 ”这 片 热土 。 这 是 莫言 以 其 
故乡 为 原型 用 文字 构建 起 的 一 个 充满 近 平 乌托邦 式 理想 主义 色彩 的 世界 一 一 
用 过 去 的 美好 ， 反 衬 当下 的 丑恶 ， 用 理想 中 的 纯真 ， 来 泻 染 现世 的 浮夸 。 

莫言 出 生 山 东 高 密 县 河 崖 镇 大 栏 乡 ， 从 短篇 小 说 《 白 狗 秋 和 干 架 》 开 始 ! 
现 “ 高 密 东 北 乡 ”这 个 地 域名 词 。 同 一 年 出 版 的 短篇 小 说 《秋水 》 里 ， 莫 言 
再 度 提 到 这 片 土地 ， 描 绘 了 “高 密 东 北 乡 ”的 历史 。 这 并 不 是 一 个 真实 的 地 
名 ， 而 是 莫言 心中 的 故乡 反映 。 通 过 不 断 的 在 作品 中 经 营 “高 密 东 北 乡 ”， 
莫言 创造 了 类 似 福 克 纳 的 约克 纳 凰 塔 法 镇 一 般 的 文学 地 理 世界 。 他 的 几乎 所 有 
作品 ， 都 在 这 片 充 满 想 象 力 、 以 真实 故乡 为 背景 的 土地 上 展开 叙事 ， 并 向 历史 纵 
深 挖掘， 延伸 向 广 卖 的 中 国 乡村 。 

1995 年 出 版 的 长 篇 小 说 《 丰 乳 肥 辟 》 是 典型 的 以 高 密 东 北 乡 为 背景 ， 描 
写 了 百年 中 国 大 陆 论 桑 变化 史 ， 与 余华 《活着 》 等 作品 一 起 构成 了 新 时 期 文 
学 的 “新 历史 ”叙事 原则 。 沉 农 了 一 段 时 间 后 推出 的 《四 十 一 炮 》《 生 死 疲 
劳 》《 蛙 》 等 小 说， 把 高 密 东 北 乡 这 个 默默 无 闻 的 、 隐 秘 在 胶东 平原 边缘 的 
丘陵 和 平原 过 渡 地 带 的 微 地 ， 扩 展 成 为 世界 性 的 中 心 舞 台 。 
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寻访 莫言 先生 的 高 密 东 北 乡 


文 | 高 文 


“高 密 东 北 乡 ” 是 莫言 先生 在 他 的 小 说 世界 中 营造 的 一 个 文学 王国 。 
在 他 的 文学 王国 里 ， 那 些 闪 动 的 字迹 变 成 他 驯服 的 臣子 ， 也 使 “高 密 东 北 
乡 ” 闻 名 于 世 。 葛 言 先生 在 小 说 《 白 驹 秋 干 架 》 中 ， 第 一 次 提 到 了 “高 密 东 
北 乡 ”这 个 地 域名 词 。 此 后 ，“ 高 密 东 北 乡 ” 不 断 出 现在 他 的 作品 中 ， 使 其 
成 为 一 个 地 标 性 的 文学 符号 。“ 高 密 东北 乡 ” 囊 括 了 莫言 心中 珍藏 的 一 景 一 
物 ， 一 草 一 木 ， 这 是 他 文学 起 始 的 地 方 ， 更 是 他 自己 慷慨 的 文学 庄园 。 
在 莫言 先生 获奖 的 第 二 天 ， 我 们 再 次 驱车 前 往 高 密 东北 乡 ， 寻 访 莫言 笔 
下 的 这 片 热 十 。 

莫言 先生 老家 “高 密 东北 乡 ”在 胶 河 下 游 。 在 连续 经 过 几 个 村 庄 后 ， 河 
流 在 河 崖 界 内 拐 了 个 弯 ， 然 后 深情 地 向 东 流 去 。 莫 言 老 家 原 河岸 镇 大 栏 乡 平 
安 庄村 就 位 于 胶 河南 涯 ， 河 水 温 婉 地 从 村 前 流 过 ， 似 有 依依 不 舍 ， 欲 这 又 目 
的 意思 。 这 里 有 很 多 管 姓 、 高 姓 以 及 张 干 李 赵 姓氏 的 老乡 ， 他 们 皮肤 鄙 黑 乡 
将 疏 实 。 距离 莫言 旧居 以 东 约 10 分 钟 车 程 处 有 一 座 青 石 桥 ， 位 于 现 高 密 市 胶 
河 喀 港 物流 园区 孙 家 口 村 村 后 。1938 年 3 月 15 日 ， 高 密 抗日 游击 队 根 据 可 靠 
情报 ,在 此 伏击 了 途经 这 里 的 -个 鬼子 车 队 ， 歼 敌 39 人 ,击毙 了 在 平型关 大 
捷 中 漏网 逃脱 的 板垣 师 团 中 将 指挥 官 中 岗 弥 高 抗战 期 间 在 中 国 战场 被 击毙 的 
了 两 个 日 军 中 将 之 一 ， 缴 获 大 批 的 战利品 。 该 战役 后 被 莫言 写 进 了 小 说 《 红 高 
梁 》。 青 石 桥 也 成 为 之 后 张艺谋 拍摄 电影 《 红 高 梁 》 的 主要 拍摄 地 之 一 ， 这 
座 小 桥 后 米 成 为 电影 《 红 高 染 》“ 三 星 ” 走 向 世界 舞台 的 见证 ， 1988 年 ， 电 
影 《 红 高 梁 》 荣 获 柏林 金 能 奖 ， 导演 张 艺 谋 声名 大 震 , 注 员 巩 俐 借 此 走 上 国 
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际 影 坛 ， 作 家 莫言 也 从 此 一 举 成 名 。 

电影 《 红 高 梁 》 中 的 结婚 民俗 、 大 花轿 以 及 酒 坊 和 酿酒 的 工艺 ， 在 高 
密 那 个 年 代 的 现实 生活 中 就 是 这 么 做 的 。 上 世纪 60 ~ 70 年 代 曾 经 种 过 高 梁 的 
莫言 ， 对 于 高 梁 的 看 法 和 很 多 高 密 人 是 一 致 的 : 高 梁 生 于 送 碱 地 ， 生 命 力 顽 
强 ， 完 全 不 像 棉花 、 小 麦 那 样 娇 贵 ， 撒 上 种 等 着 收 就 行 。 我 记得 小 时 候 高 梁 
制 成 的 食品 很 难 吃 。 但 高 梁 的 这 种 特性 也 培养 了 很 多 高 密 人 坚韧 、 朴 实 、 率 
真 的 性 格 。 与 那些 生活 在 森林 或 山地 、 草 原 的 居民 相 比 ， 在 高 梁 地 里 长 大 的 
人 ,肯定 有 其 不 一 样 的 性 格 特征 。 


莫言 先生 旧居 
站 在 莫言 先生 的 老 屋 后 面 ， 胶 河 缓 缓 而 过。 想起 莫言 先生 曾经 这 样 说 


大 禹 封 国 ， 秦 时 置 县 ， 有 两 干 多 年 历史 。 历 史上 ， 高 
密 民间 以 县 城 为 标志 ， 有 南 乡 、 北 乡 、 东 乡 、 西 洼 ( 西 乡 ) 之 说 。 这 一 带 十 
语 繁盛 ， 民 风 淳朴 ， 以 泥塑 、 剪 纸 、 年 画 、 成 腔 等 民间 艺术 著称 ， 其 风格 大 
红 大 紫 ， 极 尽 张扬 。1986 年 前 后 ,莫言 先生 的 小 说 《透明 的 红 葛 卜 》 和 《 红 
高 梁 》 陆 续 发 表 ， 其 神奇 诡异 的 想象 和 宽阔 绚丽 的 意境 ， 在 文坛 引起 巨大 有 反 
响 ， 也 在 我 的 内 心 产生 了 强烈 震撼 。《 透 明 的 红 梦 卜 》 的 黑 孩 我 似乎 在 自己 
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的 村 庄 见 过 ; 黑 孩 用 树叶 擦 去 鼻涕 贴 在 墙 上 的 动作 我 熟悉 ; 铁匠 师傅 “ 叮 叮 
当当 ”的 锤 声 我 也 熟悉 。 小 时 候 ， 英 言 曾经 因为 饥饿 而 去 地 里 偷 萝 卜 吃 ,被 
提 后 当 着 200 多 民工 的 面向 领袖 像 请 罪 ,然后 被 父亲 拖 回 家 毒打 …… 这 种 经 
历 我 也 曾 有 过 。 那 段 时 间 《 红 高 梁 》 中 关于 高 粱 与 河流 的 场景 一 直 在 我 眼前 
摇 哆 ， 并 通过 莫言 汪洋 姿 哇 的 描述 直抵 我 的 内 心 。 

高 密 东北 乡 由 于 地 处 低洼 ， 一 度 成 为 农民 种 植 高 梁 的 首选 之 地 。 后 来 ， 
由 于 高 粱 农业 附加 值 低 逐 渐 被 农民 放弃 种 植 ， 现 在 胶 河 岸 边 已 经 没有 了 高 梁 的 
踪迹 。1987 年 ， 张 艺 谋 拍 《 红 高 梁 》 电 影 时 的 那 片 高 梁 地 ， 是 张艺谋 专 为 拍 电影 
在 东北 乡 大 地 上 提前 种 植 的 50 亩 高 梁 。 
莫言 先生 的 老 屋 被 胶 河 环抱 ， 河 堤 上 生长 着 北方 常见 的 白杨 与 古 槐 。 
由 于 天 气 灰 暗 ， 民 爹 低 矮 ， 让 人 仿佛 回 到 几 十 年 前 的 岁月 ， 仿 佛 看 到 章 年 的 
黄 言 在 河 堤 上 奔跑 ， 遥 远 处 传 来 学 校 的 钟 声 ， 莫 言 且 光 哀 伤 地 倚 在 学 校 的 一 
角 ， 没 有 人 向 他 伸 出 同情 的 手 …… 这 是 莫言 先生 在 其 自传 性 散文 《 变 》 中 描 
世 的 一 段 ， 当 年 ， 失 学 的 莫言 滤 然 无 助 ， 同 学 们 的 读书 声 穿 过 那个 乡村 的 时 
空 ， 也 家 透 了 他 幼小 的 心灵 。 


英 言 旧居 早已 无 人 居住 ， 推 天“ 叶 叶 呀 呀 ”的 木门 ， 只 见 院子 里 的 好 草 
都 长 得 跟 人 的 小 腿 一 样 高 。 古 房 里 ， 摆 在 煤 上 的 小 桌 沾 满 了 灰尘 ， 靠 增 的 析 
子 上 还 摆 着 一 人 台 老 式 收音 机 和 几 张 大 红 的 “ 福 ” 字 , 仿佛 莫言 获得 诺 奖 的 消 
息 ， 前 一 天 刚 从 这 里 传 出 。 屋 里 显得 有 些 错 瞳 ， 站 在 十 煤 前 ， 从 木 格 窗外 身 
进 的 阳光 将 烦 上 的 一 面 筛子 照 得 金黄 。 时 间 仿 佛 重新 回 到 了 莫言 先生 曾经 生 
活 过 的 那个 年 代 。 

石 磨 倚 墙 ， 不 知 唐 济 里 狂言 出 多 必 喝 状 过 区 训 先生 的 口粮 。 “这 座 宅 
子 ,莫言 生活 了 整整 二 十 年 。” 二 哥 管 议 欣 告诉 我 们 。 二 十 年 一 一 莫 
言 从 哇哇 落地 到 参军 入 伍 ， 人 生 的 重要 转折 都 发 生 在 这 座 小 院 里 。 不 知 为 何 
我 一 下 子 想到 了 “我 奶奶 ”一 一 那个 莫言 先生 多 次 在 他 的 小 说 中 提 到 过 的 伟 
大 女性 ， 那 小 脚 女 人 一 定 迈 着 足 踢 的 脚步 ， 走 遍 了 这 所 院落 的 每 一 个 角落 。 
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望 着 这 个 狭小 的 院落 ， 我 在 想 ， 在 那个 贫困 的 年 代 里 ， 莫 言 先生 曾 坐 在 
哪个 窗口 下 读书 呢 ? 西屋 的 窗 下 放 着 一 面 书桌 ， 桌 上 布 满 灰尘 。“ 一 九 六 九 
年 秋天 那个 阳光 明媚 、 菊 花 金 黄 、 大 雁 南 飞 的 下 午 。 至 此 ， 我 的 回忆 便 与 我 
混 为 一 体 。 我 的 记忆 ， 也 就 是 当时 的 我 ， 一 个 被 赶 出 学 校 的 孤独 男 童 ， 被 
校园 内 的 喧哗 吸引 ， 必 生生 地 溜 进 无 人 看 管 的 大 门 ， 穿 过 一 条 长 长 的 幽暗 
走廊 ， 进 和 学校 的 核心 地 带 : 一 个 被 四 面 房屋 包围 成 的 院子 。 院 子 的 左边 竖 
着 一 根 杆 木 杆子 ， 杆 子 顶端 用 铁丝 捆扎 着 一 根 横 木 ， 横 木 上 悬挂 着 一 口红 锈 
斑斑 的 铁 钟 。” 这 让 我 想起 他 曾经 在 学 校 就 读 时 的 情景 。 我 不 知道 当年 饥饿 
的 他 是 如 何 趴 在 这 张 蔬 桌 上 如 饥 似 渴 地 读 着 《鲁迅 作品 选 》 及 《故事 新 编 》 
的 ， 那 些 被 老师 当做 范文 的 作文 是 否 也 在 这 张 桌子 上 写 就 ? 


“这 些 年 ， 中 国 农村 发 生 了 翻天 攻 地 的 变化 ， 差 不 多 是 一 年 一 个 样 。 记 
忆 中 的 那个 故乡 在 现实 中 已 经 人 事 全 非 了 ， 但 是 人 的 记忆 也 是 在 不 断 丰 富 、 


不 断 扩 展 的 …… 是 我 个 人 情感 的 习惯 和 延续 。 年 少时 的 记忆 是 无 法 磨灭 的 ， 
对 故乡 的 浓厚 感情 像 酵母 一 样 总 是 在 我 的 创作 中 发 酵 ……” 


民 家 庭 。 这 就 是 他 在 文学 作品 中 多 次 提 到 的 “高 密 东北 乡 ”。 莫 言 先生 氏 
样 描写 过 高 密 东北 乡 : “这 是 地 球 上 最 美丽 最 丑陋 ， 最 超脱 最 世俗 ， 最 圣洁 
最 龌 龄 ， 最 英雄 好 汉 最 王八 蛋 ， 最 能 喝酒 最 能 爱 的 地 方 。” 高 密 东北 乡 ， 这 
片 “混杂 着 牛 羊 凌 便 和 野草 种 子 的 浮 士 上 ”， 孵 化 了 莫言 先生 的 生命 ， 也 供 
养 了 他 天 马 行 空 魔幻 与 现实 结合 的 大 脑 。 

“1955 年 ， 我 出 生 在 高 密 东北 乡 一 个 偏僻 落后 的 小 村 里 。 我 出 生 的 房子 
又 矮 又 破 ， 四 处 漏 风 ， 上 面 漏 南 ， 墙 壁 和 房管 被 多 年 的 炊烟 各 得 漆黑 。 根 据 
村 里 古老 的 习俗 ,妇女 分 娩 时 ， 身 下 要 垫上 从 大 竺 上 扫 来 的 浮 土 ， 新 生 儿 -一 
出 酸 腹 ， 就 落 在 这 土 上 。…… 我 当然 也 是 首先 落 在 了 那 堆 由 父亲 从 大 街 上 扫 
米 的 被 干 人 万 人 踩 践 过 、 混 杂 着 牛 羊 类 便 和 野草 种 子 的 浮 士 上 。” 英 言 曾 如 
此 形容 自己 的 出 生 。 
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莫言 1995 年 出 版 的 长 篇 小 说 《让 乳 肥 臂 》 是 典型 的 以 高 密 东北 乡 为 背 
景 ， 描 写 了 百年 中 国 大 陆 沧桑 变化 史 ， 与 余华 《活着 》 等 作品 一 起 构成 了 新 
时 期 文学 的 “新 历史 ”叙事 原则 。 小 说 中 含辛茹苦 、 精 神 坚 毅 的 母亲 形象 非 
常生 动 ， 有 人 把 母亲 形象 跟 马 尔 克 斯 名 著 《百年 孤独 》 里 的 乌 苏 拉 相 提 并 
论 。 莫 言 沉寂 了 一 段 时 间 后 推出 的 《四 十 一 炮 》《 生死 疲劳 》《 蛙 》 等 小 
说 ,把 高 密 东 北 乡 这 个 默默 无 闻 的 、 隐 秘 在 胶东 平原 边缘 的 丘陵 和 平原 过 渡 
地 带 的 微 地 ， 扩 展 成 为 世界 性 的 文学 中 心 舞台 。 

据 莫 言 本 人 回忆 ， 他 自己 曾经 在 文字 中 极力 回避 故乡 。 他 写 海浪 、 写 山 
密 、 写 兵营 ， 但 一 离开 故乡 ， 立 即 产生 了 一 种 深 深 的 眷恋。 于 是 ， 后 来 在 他 
的 笔下 出 现 了 家 乡 的 土地 、 喧 器 的 村 镇 ， 以 及 人 生 中 历久 弥 新 的 故事 。 我 们 
要 想 单 纯 从 莫言 小 说 中 寻找 有 关 高 密 的 真实 地 名 ， 可 能 比较 困难 。 诺 贝尔 文 
委 会 关于 “魔幻 ”的 评语 ,已 经 说 明了 这 一 点 。 但 莫言 小 说 “原始 性 


i 


的 东西 都 是 高 密 东 北 乡 的 ”， 有 关 故 乡 的 一 切 ， 很 早 就 在 莫言 幼小 的 心灵 中 
打下 了 烙印 。 

回 看 莫言 的 创作 轨迹 ， 帮 在 不 断 地 求 新 、 求 变 。 莫 言 每 写 一 篇 小 说 都 会 
有 变化 。 基 中, 《 红 高 淆 》 充 满 了 早期 的 野性 ; 《 酒 国 》 中 有 对 人 性 大 胆 、 
赤裸 的 描写 ; 《生死 疲劳 ) 和 《 蛙 》 对 人 性 的 描写 更 加 深入 ， 并 挫 入 了 任性 
的 思想 


veo 


对 于 小 学 石 年 级 就 辍学 的 
莫言 ， 最 终 能 够 挠 得 诺 贝尔 文 
学 奖 ， 很 多 人 为 此 感到 迷惑 不 
解 。 这 里 ， 除 去 他 超凡 的 天 赋 
之 外 .还 与 他 平时 善于 学 习 、 

莫言 从 小 痴迷 于 看 小 说 、 
青年 时 期 的 莫言 听 故 事 ， 以 丰富 自己 的 想象 
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力 ， 开 拓 自 己 的 文学 视野 。 他 的 作品 每 部 都 与 上 一 部 不 同 ， 都 有 自己 的 提 
升 和 艺术 上 的 追求 。 正 是 这 一 部 部 泣 血 之 作 ， 变 成 一 个 个 台阶 ， 使 他 最 终 
走 上 诺 贝尔 文学 奖 的 颁奖 台 。 此 外 不 得 不 说 的 是 ， 高 密 作为 多 项 国家 非 物 
质 文化 遗产 之 乡 ， 莫 言 从 传统 艺术 中 汲取 了 很 多 的 养分 。 对 于 贫 昔 农家 的 
孩子 ， 生 下 来 后 从 断奶 开始 ， 他 们 对 这 个 世界 的 感知 ， 就 完全 来 自 自己 
的 直觉 。 当 他 们 学 会 行走 ， 他 们 就 从 这 片 “ 浮 土 ”的 一 草 一 木 中 不 断 汲取 
养分 。 


“饥饿 ， 是 我 记忆 里 最 深刻 的 压抑 。” 莫 言 如 是 描述 自己 的 童年 。 据 说 有 一 
年 ， 在 胶 河 发 大 水 的 季节 ， 葛 言 脚 上 生 了 一 个 毒 褒 ， 莫言 的 母亲 禁止 他 下 地 。 家 
里 没有 有人， 要 么 下 田 劳 作 ， 要 么 去 读书 ， 只 剩 下 他 一 个 人 孤零零 地 坐 在 坑 上 。 

“发 大 水 了 ， 所 有 的 人 都 跑 到 河 堤 上 去 了 ， 连 奶奶 都 去 了 。 我 一 个 人 坐 
在 迷 头 ， 或 者 树 下 ， 看 着 院子 里 大 蛤 蜡 叭 来 下 去 ， 看 着 蛤 蜡 怎 么 捉 苍 晶 。” 
莫言 这 样 回 忆 当 时 的 情境 。 而 当 童 年 的 印象 经 过 岁月 的 发 酵 后 ， 即 便 是 再 普 
通 不 过 的 一 件 小 事 ， 都 愈 发 显得 醇香 …… 
谈 到 他 的 “高 密 东 北 乡 ” 时 ,莫言 这 样 说 : “有 很 多 我 的 读者 看 到 我 
的 小 说 以 后 ， 真 的 买 了 一 张 火 车 票 ， 真 的 去 寻找 那 片 高 粱 地， 寻找 那 片 我 小 
说 里 所 描写 的 地 形 、 地 貌 ， 但 大 失 所 望 。”“ 实 际 我 觉得 我 不 是 骗 了 他 们 ， 
而 是 他 们 把 小 说 当成 了 真实 。 我 小 说 里 的 高 密 东 北 乡 已 经 是 文学 的 概念 ， 它 
已 经 大 大 扩展 了 。” 在 问 里 诺 奖 后 的 连续 两 场记 者 见面 会 上 ， 莫 言 就 这 个 问 
题 对 此 进行 阐述 : “ 福 克 纳 的 那个 约克 纳 帕 塔 法 县 始终 是 -- 个 县 ， 而 我 在 不 
到 十 年 的 时 间 内 就 把 我 的 高 密 东北 乡 变 成 了 一 个 非常 现代 的 城市 。” 莫 言 认 
为 ， 这 种 变化 “不 仅仅 是 地 理 和 植被 的 丰富 与 增添 ， 更 重要 的 是 思维 空间 的 
扩展 ， 这 是 一 个 深刻 的 哲学 命题 ”。 
坐 在 大 栏 乡 村 头 的 田 醒 上 歇 脚 ， 对 照 印象 中 莫言 用 文字 构建 起 的 那个 
“高 密 东 北 乡 ”， 可 以 发 现 这 是 一 个 充满 近乎 乌托邦 式 理想 主义 色彩 的 世 
界 一 一 用 过 去 的 美好 ， 反 衬 当下 的 丑陋 ， 用 理想 中 的 纯真 ， 来 泻 染 现世 的 浮 
夸 。 有 学 者 这 样 点 评 莫言 的 作品 ，“ 在 莫言 作品 的 对 比 下 ， 更 透 出 现代 人 | 
对 身份 与 名 利 的 追逐 ， 而 导致 人 格 和 肉体 的 撕 裂 ”。 

确实 ， 谁 的 心中 不 想 有 一 个 属于 自己 的 “高 密 东北 乡 ” 呢 ? 在 尘土 的 印 
记 里 ， 从 莫言 来 到 这 个 世界 起 ， 故 乡 就 已 经 深 深 地 烙 在 了 他 的 心里 。 
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当 兵 时 期 的 莫言 


人 们 认识 《 红 高 梁 家 族 》， 更 多 的 或 许 是 因为 上 世纪 8(0 年 代 张 艺 谋 的 一 
部 作品 《 红 高 粱 》。 影 片 中 ， 巩 俐 所 扮 将 的 九 儿 从 桥 上 跑 过 ， 拼 命 追赶 心 上 
人 的 片段 百 今 让 人 无 比 动容 。 而 这 座 石 板 桥 ， 如 今 依然 横 卧 在 高 密 大 栏 乡 孙 
家 口 村 外 的 -条 小 河滩 从 密密麻麻 的 红 高 梁 中 ， 他 偷窥 “我 和 苍苍 ”“ 我 
奶奶 ”的 艳情 针 逅 ;天 雷 勾 动 地 火 . 他 家 族人 物 奇 话 冒 险 ， 于 足 浩 然 展开 
酿酒 的 神奇 配方 江湖 的 快意 恩 仇 。 还 有 抗日 的 血泪 牺牲 ,无 不 令 人 叹 为 观 
止 。“ 过 去 与 未 来 ， 欲 望 与 狂想 ， 一 下 子 在 莫言 小 说 中 ， 化 为 血肉 凝 成 的 风 
， 曾 有 专家 如 此 点 评 莫言 的 这 部 作品 。“ 八 月 深秋 ， 无 边 无 际 的 高 当红 
主 洋 的 血 海 。 高 梁 高 密 辉 煌 ， 高 梁 凄 婉 可 人 ， 高 粱 爱情 激荡 。 秋 风 苍 闹 ， 
阳光 很 旺 ， 瓦 蓝 的 天 上 游荡 着 一 朱 休 丰满 的 白云 ， 高 梁 上 滑动 着 一 朱林 丰满 
的 白云 的 紫红 色 影 子 。 一 队 队 暗 红色 的 人 在 高 梁 棵 子 里 穿梭 拉 网 ， 几 十 年 如 
一 日 ”， 在 莫言 的 天 马 行 空 里 ， 高 梁 的 辉煌 和 爱情 的 激荡 ， 带 给 读者 怎样 的 
冲击 。“ 我 是 你 们 的 不 肖 子 孙 ， 我 愿 扒 出 我 的 被 党 油 腌 透 了 的 心 ， 切 碎 ， 放 
在 三 个 碗 里 ， 摆 在 高 梁 地 里 ”， 站 在 桥头 ， 回 忆 起 《 红 高 粱 》 中 一 幕 幕 令 人 
难忘 的 场景 ， 配合 着 桥墩 下 稻草 “沙沙 ”的 摇 蝶 声 ， 透 出 的 是 一 种 自 怜 与 自 
强 、 孤 独 与 孤傲 并 存 的 强大 气 场 ， 让 人 久久 难以 平静 。 


四 


莫言 旧居 是 一 处 典型 的 北方 民居 ， 透 过 陈 垣 断 墙 ， 依 稀 看 得 见 正 屋 由 
石 基 、 灰 砖 和 泥 墙 构成 ， 房 项 是 青 红 瓦 铺 就 ， 院 外 是 简单 的 门楼 。 在 西屋 的 
土 灶 上 ， 陆 续 降 生 了 包括 莫言 在 内 的 兄妹 4 人 。 在 这 几 间 老 屋 里 ， 性 格 情 弱 
内 心 敏感 的 莫言 度 过 了 自己 的 童年 和 少年 时 光 ， 这 也 是 他 成 长 过 程 最 具 “ 饥 
俄 ” 感 的 贫困 时 期 。 上 世纪 60 年 代 那 场 灾 难 造成 了 大 量 农村 人 口 因 饥 狐 死 亡 
的 惨状 ， 莫 言 在 作品 《 蛙 》 里 关于 “ 吃 煤 块 ” 的 描述 真实 记录 那个 年 代 农 村 
孩子 的 “饥饿 ”感受 ， 那 一 年 ， 正 在 长 身体 的 莫言 刚好 6 周岁 。“ 我 是 在 人 
民 公社 这 个 大 环境 下 长 大 的 ， 当 时 我 作为 一 个 社员 ， 我 恨 土 地 ， 我 们 面 朝 黄 
土 背 朝天 ， 每 年 劳动 360 天 ， 得 到 的 是 难以 维持 温饱 的 贫困 生活 ”( 莫 言 : 我 
的 创作 与 中 国 乡村 )。1976 年 ， 莫 言 从 河 崖 棉 化 加 工厂 报名 参军 离开 故乡 ， 开 
始 了 自己 的 另 一 段 人 生 ， 时 年 21 岁 。 我 看 过 莫言 父母 在 旧居 前 的 一 幅 照片 : 
上 墙 斑 驳 的 背景 下 ， 端 坐 在 木 绩 上 的 老人 表情 木 识 他 们 的 脸 如 同 背 后 的 土 
墙 ， 有 着 被 苦难 岁月 雕刻 的 痕迹 ， 让 人 不 敢 久 久 凝 视 。 
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现在 ， 这 处 旧宅 已 经 破败 不 堪 。 平 时 ， 莫 言 的 二 哥 ， 今 年 60 岁 的 管 席 欣 
会 用 铁 锁 将 大 门 锁 起 来 。 管 席 欣 说 : “ 早 前 ， 西 边 也 有 两 间 侧 房 ， 东 头 是 个 
猪 圈 。 南 面 还 有 个 厕所 。 但 是 现在 这 些 房子 都 因 年 久 失修 拆 掉 了 ， 只 有 正 屋 
的 五 间 房 子 现在 保留 下 来 了 。”“ 老 房子 是 民国 元 年 建成 的 ， 刚 开始 只 有 四 
间 。 后 来 发 大 水 ， 房 子 被 冲 毁 了 。1966 年 的 时 候 ， 我 们 家 对 老 房子 进行 了 翻 
新 修缮 ， 又 加 了 一 间 。” 管 度 欣 说 : “那个 时 候 ， 我 们 一 家 10 多 口 人 都 挤 在 
这 个 房子 里 。” 
正 屋 由 于 多 年 无 人 居住 ,里面 已 经 发 生 了 霉 变现 象 。 在 莫言 旧居 的 老式 
木门 上 贴 着 一 副 衫 了 色 的 对 联 : “忠厚 传 家 远 ” 诗 书 继 世 长 ”。 堂 屋 的 面积 
非常 小 ， 有 一 个 老式 的 锅 台 。 堂 屋 墙 角 的 桌子 上 ， 摆 放 着 一 台 老 式 收音 机 ， 
一 个 镜子 。 另 外 还 有 一 个 写 有 莫言 旧居 字样 的 木 牌 子 。 从 堂屋 人 内 可 以 进入 
东西 两 侧 的 房间 ， 房 间 之 间 没 有 门 ， 可 以 直接 通行 。 最 西 头 的 一 间 屋 子 内 ， 
堆放 的 是 手推车 等 杂 物 。 

管 席 欣 阅 : 那 台 青岛 “海燕 ” 牌 收音 机 是 1979 年 莫言 结婚 的 时 候 买 的 ， 
价格 是 49.5 元 。 镜 子 也 是 那 时 候 添置 的 。“ 那 台 收音 机 是 当时 家 里 最 值钱 的 


东西 。 莫 言 出 生 在 西 头 的 那个 土 亿 上 。 当 时 家 里 人 多 ， 都 是 挤 在 一 起 住 。 后 
来 莫言 结婚 后 ， 就 住 在 东 头 的 灶 上 。 他 的 女儿 ， 也 是 在 这 里 出 生 的 。” 


管 席 欣 说 : “家 里 兄弟 姐妹 一 共有 4 人 。 大 哥 管 漠 贤 ， 退 休 前 是 高 密 一 
中 的 副 校长 ， 还 有 个 大 姐 ， 莫 言 是 老 四 。” 

说 起 童年 时 期 的 莫言 时 ， 管 席 欣 说 : 莫言 从 小 就 对 文学 表现 出 浓厚 兴 
趣 ，8 岁 开始 看 《林海 雪原 》《 三 国 演义 》《 水 浒 传 》 等 。“ 农 户 家 里 书 比 
较 少 ,他 就 一 户 户 去 借 ， 实 在 没 书 看 就 拿 二 哥 的 新 华 字 典 来 背 。” 莫 言 的 一 
位 邻居 家 有 很 多 藏书 ， 但 不 轻易 外 借 ， 为 了 博取 这 位 邻居 的 好 感 ， 他 就 去 帮 
人 家 推 石 磨 磨 面 。“ 莫 言 6 岁 开始 上 学 ， 小 学 五 年 级 遭遇 文革 ， 此 后 辍学 在 
家 务农 十 年 之 久 ， 种 高 粱 、 种 棉花 、 割 草 放 羊 、 做 各 种 农活 。”1976 年 莫言 
参军 ,走出 了 故乡 高 密 。 在 部 队 历任 班长 、 保 密 员 、 图 书 管理 员 等 职 。 也 就 
是 这 个 时 候 莫 言 开 始 文学 写作 ， 并 在 一 些 杂志 上 发 表 作品 。 管 席 欣 说 : 成 名 
后 的 莫言 ， 每 年 依然 有 大 量 的 时 间 呆 在 家 乡 高 密 。“ 一 是 来 看 望 父母 亲人 ， 
二 是 还 是 来 接地 气 。” 

在 高 密 城区 的 家 中 ， 英 言 大 哥 管 席 贤 说 起 这 样 一 件 事 : 上 世纪 70 年 代 中 


29 


30 


莫言 与 他 的 民间 乡土 


期 时 ， 平 安村 有 一 位 邻居 是 被 遗 返回 乡 的 右派 大 学 生 ， 他 告诉 莫言 说 作家 


们 的 生活 是 非常 富裕 的 ， 说 作家 每 天 三 顿 都 吃 饺子 。“ 这 
饺子 的 农村 人 来 讲 ， 简 直 是 不 可 思议 的 。” 多 年 后 ， 莫 言 


对 一 年 只 能 吃 一 顿 
可 忆 起 这 件 事 曾 感 


慨 颇 深 : “当年 想 当 作 家 的 原因 很 简单 ， 就 是 一 天 三 顿 都 能 吃 到 饺子 。” 管 


访 贤 说 :; 自己 对 于 莫言 走 上 文学 道路 ,确实 有 一 定 的 影响 
在 家 中 的 书 ， 莫 言 和 他 二 哥 抢 着 读 ， 莫 言 非常 好 学 ， 凡 是 
甚至 连 我 的 作文 本 也 读 了 个 遍 。 他 到 部 队 后 开始 尝试 写作 
看 ， 我 就 给 他 修改 ， 从 字 词 ， 到 结构 。 他 写 过 好 多 小 说 ， 
一 部 话剧 叫 《离婚 》。”“ 准 确 地 说 ， 和 爷爷 是 莫言 的 第 一 


。“ 我 上 学 时 ， 留 
带 字 的 都 找 着 看 。 
， 把 习作 都 寄 给 我 
个 老师 。 莫 言 作品 


中 绝 大 多 数 故事 都 是 从 爷爷 那里 听 来 的 。” 管 席 贤 说 : 和 爷爷 管 山峰 ， 生 于 


1895 年 ，1978 年 病故 ， 享 年 84 岁 。 他 既 没有 莫言 小 说 《 秋 
和 爷爷 那 般 传奇 式 的 英豪 和 壮举 ， 更 没有 那 般 痛 快 淋漓 的 风 
厚 老实 、 勤 俭 持家 、 聪 明 灵 巧 的 农民 ， 与 小 说 《大 风 》 中 


水 》《 红 高 梁 》 里 
流 事 ， 他 是 一 个 忠 
的 爷 苑 相近 。 委 和 爷 


一 生 务 农 ， 又 会 木匠 手艺 ， 种 田 是 一 把 好 手 。 木 匠 活 做 得 漂亮 ， 所 以 日 子 过 


得 不 错 。 

“《 红 高 梁 》 里 的 奶奶 姓 戴 ， 我 们 的 奶奶 也 姓 戴 ， 但 
九 儿 那么 泼辣 。 她 是 一 个 非常 普通 的 农村 妇女 。 奶 奶 的 手 
听 我 大 爷爷 、 外 祖父 夸 她 做 的 饭 好 吃 ， 针 线 活 做 得 漂亮 。 


我 们 的 奶奶 远 没有 
极 巧 ， 我 不 止 一 次 
村 里 人 家 结婚 ， 窗 


花 、 馒 头 花 常 找 她 剪 ; 走 事 也 找 她 去 帮 着 办 。 奶 奶 还 会 接生 ， 解 放 后 昌 说 新 


式 接生 已 经 推行 ， 但 找 她 接生 的 仍 很 多 。 可 以 说 ， 我 们 村 
一 半 是 她 老人 家 接 到 这 个 世界 上 来 的 。” 管 席 贤 说 。 

莫言 的 父亲 管 贻 范 ， 今 年 90 岁 ， 旧 社会 上 过 4 年 私 熟 
任 记 账 、 扫 盲 工 作 ， 从 互助 组 到 合作 社 ， 到 生产 队 ， 到 国 


六 十 岁 左右 的 人 有 


， 家 乡 一 解放 就 担 
营 农场 工作 区 ， 再 


到 生产 队 ， 一 直 担任 会 计 。 他 对 后 斐 教育 非常 严厉 。 有 一 次 ， 莫言 下 地 干 


活 , 饿 极 了 ， 偷 了 一 个 萝卜 ， 被 罚 跪 在 领袖 像 前 ， 做 父亲 


的 知道 了 ， 回 家 差 


一 点 把 莫言 打 死 。 后 来 莫言 根据 这 个 经 历 写 出 了 成 名 作 《 透 明 的 红 萝 卜 》。 
与 平安 村 相 邻 的 沙 口子 村 的 管 贻 兰 是 莫言 的 本 家 小 姑 ， 也 是 小 说 《 蛙 》 


她 1956 年 开始 在 大 栏 乡 医院 做 医生 ， 直 至 1996 年 退休 。 


接触 到 生产 生育 ， 并 且 在 与 家 人 聊天 时 经 常 听 到 有 关 接 生 


中 的 主人 公 接 生 婆 “姑姑 ”的 原型 。 早 已 退休 在 家 的 管 贻 兰 今年 已 有 75 岁 ， 


为 从 小 便 经 由 姑姑 
的 故事 ,莫言 由 此 
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产生 了 要 写 这 样 一 个 题材 的 念头 。《 蛙 》 中 的 “姑姑 ”是 一 名 从 事 妇 产 科 工 
作 50 多 年 的 乡村 医生 ， 她 亲手 接生 过 1 万 个 婴儿 ， 也 “ 杀 ” 死 2800 个 ， 直 至 

革 ” 结 束 后 ， 她 才 从 疯狂 中 恢复 过 来 。 作 为 文中 “姑姑 ”的 原型 ， 莫 言 
的 姑姑 坦言 ， 自 己 的 从 业经 历 和 小 说 描写 的 基本 一 致 ， 只 是 晚年 没有 像 小 说 
里 的 “姑姑 ”一 样 处 于 精神 混乱 的 状态 。 


五 


2012 年 金色 的 十 月 属于 莫言 先生 ， 这 个 注定 要 载 人 中 国文 学 纪年 的 月 份 
是 先生 的 光 辉 和 荣 炮 。 来 自 海 内 外 的 诸多 媒体 朝圣 般 蜂拥 而 至 高 密 这 个 鲜 为 
人 知 的 小 城 ， 一 时 间 高 密 开 始 了 盛大 的 节日 ， 大 街 小 埠 人 们 过 节 般 的 喜悦 溢 
于 言 表 ， 为 家 乡 人 获 此 殊荣 而 兴高采烈 ， 莫 言 先生 在 闪光 灯 、 摄 影 机 、 话 简 
等 长 枪 短 炮 环绕 下 ， 被 打点 的 花团锦簇 ， 光 鲜亮 丽 。 

2002 年 ， 已 经 费 声 国际 文坛 的 莫言 ， 其 旧居 就 引 来 日 本 著名 作家 、 诺 贝 
尔 文学 奖 获得 者 大 江 健 三 郎 前 往 他 的 家 乡 探访 。 当 时 ， 高 密 市 政府 在 县 城 给 
他 安排 了 一 家 不 错 的 酒店 ， 但 是 大 江 健 三 郎 坚决 要 求 到 莫言 的 老 屋 ， 并 在 
莫言 住 过 的 土 搞 上 睡 了 一 晚 。 早 在 11 年 前 北京 的 一 次 聚会 上 ， 大 江 健 三 郎 先 
生 就 特别 热情 地 歌颂 莫言 。 当 时 他 就 说 过 ， 莫 言 不 是 今年 就 是 明年 ， 要 不 就 
是 后 年 一 定 会 得 奖 。11 年 后 的 今天 ， 这 位 日 本 朋友 的 预言 终于 成 为 现实 。 今 
天 ， 大 江 健 三 郎 先 生 住 过 的 那个 土 搞 还 在 ， 它 和 我 们 一 同 见证 了 大 江 健 三 郎 
的 预言 ， 也 见证 了 莫言 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 惊 心 一 刻 。 

诺 贝尔 文学 奖 评奖 委员 会 主席 佩 尔 . 瓦斯 特 伯 格 这 样 评价 莫言 : 在 我 作 
为 文学 院 院士 的 16 年 里 ， 没 有 人 能 像 他 的 作品 那样 打动 我 ， 他 充满 想象 力 的 
描写 令 我 印象 深刻 。 有 目前 仍 在 世 的 作家 中 ， 莫 言 不 仅 是 中 国 最 伟大 的 作家 ， 
也 是 世界 上 最 伟大 的 作家 。 

现在 ， 很 多 来 过 莫言 旧居 的 人 都 想 揭 开 一 个 疑问 : 现实 生活 中 的 高 密 东 
北 乡 ， 到 底 给 莫言 的 文学 创作 带 来 了 什么 启示 ， 让 他 可 以 写 出 一 部 部 的 好 作 
品 ? 这 个 小 学 五 年 级 就 辍学 的 生活 贫苦 的 农村 孩子 ， 如 何 一 步 步 获 取 诺 贝 
和 尔 文学 奖 的 桂冠 ?人 们 都 想 通过 探访 莫言 故乡 ， 寻 找 滋养 其 创作 灵感 的 现 


并 
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莫言 先生 这 样 说 过 : “如 果 说 我 的 作品 在 国外 有 一 点 点 影响 ， 那 是 因为 
我 的 小 说 有 个 性 ， 思 想 的 个 性 ， 人 物 的 个 性 ， 语 言 的 个 性 ， 这 些 个 性 使 我 的 
小 说 中 国 特色 浓厚 。 我 小 说 中 的 人 物 是 在 中 国 这 块 土地 上 土生 圭 长 起 来 的 。 
我 不 了 解 很 多 种 人 ,但 我 了 解 农民 。 土 ， 是 我 走向 世界 的 一 个 重要 原因 。” 
也 许 从 上 面 这 段 话 和 他 的 “高 密 东北 乡 ”， 我 们 可 以 找到 一 把 打开 莫言 
先生 获得 “ 诺 奖 ”密码 的 金色 钥匙 。 
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高 密 文 化 与 莫言 小 说 


文 | 杨 守 和 森 


高 密 ， 是 中 华人 民 共 和 国 版 图 上 一 个 普通 县 (市 ) 区 的 名 字 ， 是 一 片 
有 着 古老 文明 和 独特 “ 红 高 粱 文化 ”的 土地 。 这 片 热土 ， 曾 经 养育 了 齐 国 名 
相 胺 婴 、 东 汉 经 学 大 师 郑 康成 ， 以 及 以 刚 正 无 私 、 足 智 多 谋 著称 的 清 代 内 
阁 大 学 士 刘 塘 等 这 样 一 些 中 国政 治 史 、 文 化 史上 的 一 流 人 物 。 在 上 世纪 80 年 
代 ， 又 正 是 从 这 片 土地 上 ， 走 出 了 现 已 产生 了 重大 世界 性 影响 的 作家 莫言 。 
出 生 于 高 密 ， 成 长 于 高 密 ，18 岁 参军 人 伍 方 离开 高 密 的 莫言 ， 没 有 率 负 故乡 
大 地 的 养育 之 情 ， 走 上 文坛 之 初 ， 在 短 短 几 年 之 内 ， 即 以 凝重 的 地 域 文化 为 
背景 ， 以 清泉 飞 瀑 之 势 ， 创 作 发 表 了 震动 当时 中 国文 坛 的 《透明 的 红 葛 卜 》 
《 红 高 梁 》《 红 蝗 》《 天 堂 藉 区 之 歌 》《 十 三 步 》 等 一 系列 奇异 瑰丽 的 篇 
章 ， 继 而 又 以 《 酒 国 》《 檀 香 刑 》《 丰 乳 肥 臂 》《 生 死 疲劳 》《 蛙 》 等 长 篇 
小 说 ， 为 中 国 当代 文学 增添 了 炫丽 与 厚重 。 

高 密 ， 赋予 了 莫言 以 聪敏 与 灵性 ; 高 密 ， 亦 因 莫 言 而 辈 声 海内 外 。 是 高 
密 文化 孕育 了 莫言 ， 是 莫言 ， 使 高 密 大 地 闪耀 出 新 的 光彩 。 透 过 高 密 文化 ， 
你 会 看 到 莫言 小 说 的 秘密 ， 在 莫言 的 文学 王国 中 ， 你 亦 会 领略 到 高 密 文化 的 
风姿 与 神韵 。 


一 、 高 密 文 化 与 人 格 形态 


高 密 ， 东 邻 胶 县 ( 今 胶 州 市 ) ， 南 接 诸城 ， 西 与 安 丘 隔 河 ( 潍 河 ) 相 望 ， 
北 与 昌 久 、 平 度 毗 连 , 位 于 一 望 无 起 的 昌 潍 大 平原 与 山 弯 起 伏 的 胶东 半岛 
交接 之 处 ， 是 胶 济 铁路 干线 上 的 一 颗 明 珠 。 据 《 史记. 乐 毅 列传 》 及 《 汉 
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书 ， 地 理 志 》 记 载 ， 早 在 春秋 战国 时 代 ， 作 为 地 理 称谓 的 “高 密 ” 就 已 存 
在 。 早 在 秦 朝 ， 即 已 立 “ 县 ”， 至 今 已 有 2200 多 年 的 历史 了 。 

从 生态 环境 来 看 ， 高 密 虽 系 平原 地 带 ，, 但 因 地 势 低 注 ， 河道 密集 ， 每 着 
夏季 ， 常 常 水 涝 成 灾 ， 由 是 高 秆 作物 受 完 ， 形 成 了 著名 的 高 梁 之 乡 。 高 梁 维 
系 了 高 密 百 姓 的 子孙 繁衍 。 高 梁 酿 出 了 叫 人 心跳 眼 热 的 烈 栖 ; 高 粱 ， 为 历代 
英雄 好 汉 们 提供 了 理想 的 活动 舞台 ， 也 为 土 菲 窃贼 提供 了 杀人 越 货 的 屏障 ; 
也 正 是 高 梁 ， 造 就 了 高 密 大 地 特有 的 神秘 与 膀胱 ， 庄 严 与 肃穆 。 

与 地 理 环 境 与 传统 脉 绪 相关 ， 高 密 文化 有 着 明显 的 个 性 特征 ， 最 为 突 
出 的 便 是 刚 健 不 届 ， 侠 肝 义 得， 豪放 旷 达 ， 以 及 泛 神 论 色 彩 的 动 、 植 物 崇 拜 
意识 等 等 。 至 今 ， 在 高 密 人 的 文化 观念 中 ， 受 到 尊崇 的 仍 是 “ 冻 死 迎风 站 ， 
饿 死 不 弯 腰 ”、“ 穷 得 直 实 ， 死 得 直立 ”、“ 人 敬 我 一 尺 ， 我 敬 人 一 丈 ” 之 
类 人 生 信条 ; 至今 ， 在 高 密 民 间 ， 刺 狂 、 狐 狸 、 黄 鼠 狼 、 蛇 虫 、 蜂 蛛 、 喜 
更、 上 古 树 等 等 ， 仍 常 被 人 们 视 为 灵异 之 物 ， 受 到 小 心 惨 琅 地 敬 奉 。 就 其 本 原 
特征 来 看 ， 这 类 高 密 文化 ， 体 现 出 的 是 典型 的 齐 文 化 的 个 性 风范 。 值 得 提出 
的 是 ， 时 至 当今 ， 在 中 国文 化 界 ， 许 多 人 在 论 及 “齐鲁 文化 ” 时 ， 往 往 统 而 
论 之 ， 将 二 者 视 为 一 体 ， 甚 或 将 其 简单 化 为 与 孔子 “儒学 ”相关 的 “重文 
化 ”。 在 山东 文化 界 ， 时 常 被 人 提 及 的 所 谓 弘扬 “齐鲁 文化 ”， 也 往往 主要 
是 指 以 孔 、 备 儒家 学 说 为 核心 的 “ 鲁 文化 ”。 而 实际 上 ， 虽 同属 山东 大 地 ， 
齐 文化 与 鲁 文化 是 有 本 质 区 别 的 。 从 文化 源 渊 来 看 ， 齐 文化 的 主要 脉 绪 是 东 
夷 文化 ， 而 鲁 文化 承袭 的 则 主要 是 周文 化 。 从 历史 形成 来 看 ， 齐 鲁 一 开国 ， 
实施 的 就 是 不 同 的 治国 方略 。 与 因 循 周 礼 ， 恪 守旧 制 ， 封 鲁 之 后 采取 “ 变 其 
俗 ， 革 其 礼 ” 方略 的 鲁 开 国 者 周公 之 子 伯 禽 截然 不 同 ， 齐 开国 者 太公 望 吕 
尚 ， 自 身 就 是 一 位 开放 型 的 政治 家 。 据 《史记 》 载 ， 太 公 为 “东海 上 人 ” 
( 即 东 夷 之 士 ) ， 这 说 明 ， 这 位 开国 者 个 人 的 文化 血统 原本 就 与 内 陆 的 周文 
化 大 不 相同 ， 故 而 封 齐 之 后 ， 能 够 “ 因 其 俗 ， 简 其 礼 ”， 即 并 不 强制 推行 周 
礼 ， 而 是 顺应 民情 ， 尊 重 东 夷 人 的 土著 文化 。 后 世 管 仲 治国 ， 进 一 步 继 承 和 
发 展 了 这 样 一 种 开放 的 文化 政策 ， 采 取 的 亦 是 “ 俗 之 所 欲 ， 因 而 予 之 ; 俗 之 
所 否 ， 因 而 去 之 ”(《 史 记 * 管 受 列传 》) 的 治国 方略 。 从 地 理 位 置 来 看 ， 
齐 国 东部 、 北 部 均 临 落 茫 无 际 、 奔 腾 唤 哮 的 大 海 ， 这 不 仅 使 之 最 早 得 以 鱼 盐 
之 利 ， 也 有 利于 齐 人 自由 不 蚜 之 壮阔 胸怀 的 培育 ， 想 象 力 的 拓展 ， 以 及 对 神 
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秘 事物 的 敏感 。 正 是 与 之 相关 ， 与 鲁 文化 相 比 ， 齐 文化 显得 更 为 刚劲 放 达 ， 
不 拘 传统 ， 更 富 于 想象 力 和 创造 力 。 从 当年 齐 国 稳 下 学 子 们 洒脱 无 串 ， 异 说 
纷呈 的 学 术 活 动 中 ， 我 们 即 可 以 看 到 齐 文化 自由 开放 的 程度 。 据 史料 载 ; 
“ 齐 辩 士 田 巴 ， 服 狙 丘 ， 议 稳 下 ， 毁 五 帝 ， 罪 三 王 ， 五 伯 ， 离 坚 白 ， 合 同 
异 , 一 日 服 干 人 。”(《 史 记 * 鲁 仲 连 传 》 裴 注 ) 另 如 邹 衍 空 闸 迁 远 、 异 想 天 
开 的 “海外 九州 ”说 “和 五 德 终 始 ” 论 ， 显 然 也 正 是 这 种 文化 自由 的 产物 。 
此 外 ， 灵 物 崇 拜 ， 术 士 巫 风 的 世俗 信仰 要 比 规整 严 蕴 ，“ 不 语 怪 、 力 、 弄 
神 ” 的 正宗 鲁 文化 显赫 得 多 。 从 这 个 意义 上 看 ， 多 谈 花 妖狐 魅 ， 举 世 闻 名 的 
《聊斋 志 异 》 产 生 于 齐 国 故地 ， 也 就 决 不 是 偶然 的 了 。 

作为 古代 齐 国 腹地 的 高 密 ， 作 为 齐 国名 相 晏 婴 出 生地 的 高 密 ， 自 然 会 更 
多 地 承继 齐 文化 的 神韵 。 也 许 正 是 得 力 于 齐 文化 的 潜移默化 ， 高 密 人 形成 了 
自己 独特 的 审美 目光 与 艺术 想象 视角 ， 其 典型 标志 便 是 现 已 列 为 国家 级 非 物 
质 文化 遗产 保护 名 录 的 和 剪纸、 泥塑 、 扑 灰 年 画 等 三 大 民间 艺术 。 高 密 和 剪纸， 
既 不 像 陕 北 剪 纸 那 样 透射 着 秦汉 风骨 的 粗 镍 简洁， 也 不 像 东 北 剪 纸 那 样 朴 抽 
宽厚 ， 而 是 奇 思 怪 想 ， 天 马 行 空 ， 取 材 随意 ， 情 趣 盎然 。 老 鼠 刻 亲 ， 老 鼠 嫁 
女 ， 曙 颗 出 笼 ， 群 竟 噪 晚 ， 牧 童 骑 牛 ， 鱼 跃 龙门 ， 牛 郎 寿星 ， 凡 人 间 传 说 ， 
鸟 兽 虫 鱼 ， 生 活 百 态 ， 无 奇 不 有 ， 无 所 不 剪 。 高 密 泥 塑 ， 材 料 简单 ， 造 型 粗 
狐 ， 色 彩 夸 张 ， 神态 率 真 ， 生 机 勃勃 。 在 高 密 三 大 民间 艺术 中 ， 扑 灰 年 画 历 
史 最 为 悠久 。 早 在 明代 ， 就 以 黑屏 花卉 及 人 物 男 行销 于 市 ， 延 至 请 代 已 趋 完 
美 。 它 以 大 笔 挥 酒 与 精工 勾 染 相 结合 ， 以 大 红 大 绿 靠 拢 的 艺术 手法 ， 造 成 一 
种 令 人 振奋 的 生命 质感 与 鲜明 亮丽 的 艺术 风格 。 

总 之 ， 红 高 梁 大 地 的 庄严 与 肃穆 ， 齐 文化 的 脉 绪 与 渊源 ， 奇 异 多 姿 的 审 
美 目 光 ， 构 成 了 高 密 大 地 的 文化 氛围 。 又 正 是 这 种 文化 氛围 ， 孕 育 了 高 密 人 
突出 的 个 性 形态 。 

高 密 人 刚 勇 率 性 ， 敢 做 敢 为 。 清 末 ， 已 经 载 人 民族 史册 的 高 密 西 乡 民间 
英雄 孙 文 ， 曾 率 众 起 事 于 乡 野 ， 手 持 大 刀 长 矛 ， 反 抗 朝 廷 ， 人 迫使 德国 人 铺设 
的 胶 济 铁路 改道 。 抗 战 初期 ， 高 密 东 北 乡 几 个 个 远 村 庄 的 民众 ， 曾 以 农具 、 
猎枪 为 起 器， 配合 地 方 武装 ， 成 功 地 进行 了 孙 家 口 伏击 战 ， 歼 敌 39 名 ( 其 
包括 在 平型关 大 战 中 逃生 的 收 板垣 师 团 中 将 指挥 官 中 冈 弥 高 ) ， 有 力 地 打 
了 日 本 侵略 者 的 嚣张 气焰 。 高 密 人 有 着 顽强 的 生命 活力 。 从 日 本 人 的 劳 了 
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营 中 逃 出 ， 在 日 本 北海 道 的 山洞 中 过 了 十 三 年 野人 生活 ,终于 回归 故国 ， 早 
已 被 收入 了 多 种 名 人 大 词典 的 刘 连 仁 ， 就 是 高 密 县 井 沟 镇 草 坡 村 的 一 位 庄稼 
汉 。 高 密 人 富 于 “ 国 骂 ”， 在 民间 的 日 常 口语 交流 中 ， 甚 或 是 在 昵 爱 友好 的 
表白 中 ， 你 常常 会 听 到 “ 驴 x 日 的 ”“ 狗 x 日 的 ”“ 万 人 狗 x 日 的 ”之 类 叫 
异乡 人 目瞪口呆 、 粗 俗 不 堪 的 用 语 。 你 可 以 说 这 是 一 种 直 露 的 变性 ， 但 同时 
又 不 能 不 承认 ， 这 是 一 种 不 顾及 任何 形 而 上 束 缚 的 感性 生命 的 自由 张扬 。 
高 密 人 爱 习 分 明 ， 知 情 重 义 ， 常 常 在 固守 着 有 异 于 某 类 政治 意识 的 是 非 观 
念 。 民 国 时 代 ， 高 密 历史 上 曾 出 现 过 两 任 颇 有 政绩 、 深 得 民心 的 县 长 王 
达 、 曹 梦 九 ， 高 密 人 并 未 因 其 属于 旧 中 国 的 官员 而 忘却 ， 至 今 仍 在 民间 口碑 
相传 。 


然 ， 由 于 中 华帝 国 长 期 的 文化 封闭 以 及 人 类 的 生命 本 性 之 类 原因 ， 
高 密 人 亦 不 乏 患 昧 与 鄙 俗 ， 蛮 勇 与 残 以 。 在 孙 文 率领 下 ， 乡 间 百 姓 奋起 抗 德 
的 要 因 即 是 因为 相信 : 火车 经 过 之 处 ， 烟 气 栅 散 ， 会 影响 庄稼 生长 。 当 时 ， 
与 义和团 结 成 反 帝 联盟 的 “大 刀 会 ”“ 源 坛 ”之 类 高 密 民间 组 织 ， 亦 曾 像 义 
和 团 成 员 那 样 真诚 地 相信 吞 下 符 子 即 可 刀枪 不 人 ， 与 德 寇 对 阵 时 常常 不 重 防 
卫 ， 往 往 死伤 惨重 。 事 后 竟 仍 认为 不 是 符 子 不 灵 ， 而 是 由 于 没有 闭 紧 嘴巴 造 
成 的 。 在 “有 枪 便 是 草 头 王 ” 的 战乱 年 代 ， 高 密 大 地 上 ， 豪 强 曾 纷 起 于 四 乡 
八 瞳 ， 比 较 著名 的 就 有 张 步 云 、 蔡 晋 康 、 高 仁 生 、 冷 关 荣 等 帮 伙 。 在 这 些 帮 
伙 中 ， 既 有 志 在 报国 ， 曾 与 日 本 侵略 者 浴血 奋战 的 民族 好 汉 ， 亦 不 乏 专 干 打 
家 动 舍 勾当 的 流氓 无 赖 。 尤 为 惨烈 的 是 : 在 抗战 及 解放 战争 年 代 ， 高 密 曾 是 
敌我 割据 的 游击 战场 ， 活 埋 、 剂 眼 、 开 膛 、 碎 尸 、 切 乳 等 花样 百出 的 残杀 手 
段 ， 曾 使 得 许多 村 落 尸骨 横 陈 ， 血 腥 四 溢 。“ 家 家 报 庙 ， 户 户 上 坟 ” 的 悲惨 
一 幕 ， 曾 在 许多 村 庄 展 展 上 痉 。 土 改 时 期 ， 这 儿 曾 是 当时 “ 极 左 ”路 线 的 重 
灾区 ， 扫 地 出 门 ， 斩 尽 杀 绝 式 的 “斗争 ”曾经 造成 了 不 知 多 少 人 间 惨 剧 。 
“建国 以 后 ， 战 乱 与 血腥 虽 旦 渐 成 为 远 的 记忆 ， 但 在 高 密 大 地 上 ， 亦 仍 不 
乏 邪 恶 与 灾难 的 阴影 。 

莫言 作品 中 泻 汇 出 来 的 大 恨 大 爱 ， 大 美 大 恶 ， 以 及 赤诚 坦荡 ， 无 所 顾 
忌 ; 莫言 作品 中 流露 出 来 的 欢乐 与 翡 嘉 ， 抑 郁 与 抗争 ， 梦 幻 与 希望 ， 显 然 ， 
便 正 是 与 高 密 大 地 的 历史 与 现实 、 生 存 环境 与 社会 文化 ， 以 及 复杂 的 高 密 人 
格 形态 相关 的 。 
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二 、 红 高 梁 大 地 的 馈赠 


新 中 国 成 立 以 来 的 高 密 大 地 ， 随 着 开 河 挖 渠 ， 兴 修 水 利 ， 加 之 气候 的 
然 变异 ， 雨 量 减少 ， 涟 灾 已 很 少 发生 ， 漫 若 血 海 的 红 高 粱 ， 也 早已 成 为 人 们 
本 忆 中 的 风景 。 故 而 1987 年 ， 西 安 电 影 制 片 厂 光临 高 密 拍 摄 《 红 高 梁 》 外 景 
时 ， 不 得 不 投放 专门 资金 ， 让 农民 代为 种 植 红 高 梁 。 但 与 红 高 梁 大 地 相关 的 
自然 文化 造成 的 人 格 质 素 ， 还 涌流 在 一 人 一 代 高 密 人 的 血脉 之 中 。 发 生 在 高 
滩地 里 的 那些 可 歌 可 泣 的 先 人 的 光 炎 业 迹 ， 那 些 惊 心 动 虹 的 晰 杀 、 抢 动 与 掠 
夺 ， 那 些 闪烁 着 奇 光 异彩 ， 正 义 与 非 正义 的 刀光剑影 ， 依 然 还 活 现在 高 密 百 
姓 的 口头 。 生 于 斯 ， 长 于 斯 的 莫言 ， 得 天 独 厚 ， 他 不 仅 耳闻 了 大 量 发 生 在 高 
梁 丛 中 的 英雄 传奇 ， 而 且 在 童年 时 代 ， 曾 有 幸 亲 眼目 睹 过 已 趋 末 世 的 红 高 梁 
世界 令 人 振奋 的 壮阔 场景 ; 对 于 曲折 历史 与 艰辛 现实 的 生命 体验 ， 亦 使 他 领 
略 过 甚至 比 先 人 还 要 强烈 的 这 片 大 地 上 残存 的 黔 味 、 莞 廖 与 贫穷 。 正 是 这 一 切 ， 
凝 成 了 莫言 的 生命 个 性 ， 构 成 了 他 奔涌 不 息 的 文学 创作 的 活力 之 源 。 从 他 的 具体 
作品 中 ， 我 们 深刻 感受 到 的 正 是 其 文学 成 就 与 这 片 红 高 梁 大 地 的 血肉 关联 。 

莫言 正 是 以 当年 发 生 在 高 密 东 北 乡 ， 至 今 仍 在 当地 群众 中 广泛 流传 的 
孙 家 口 伏击 战 和 公婆 庙 惨案 为 中 心 场面 ， 将 那 场 应 该 载 入 中 国人 民 光 辉 史 
册 的 高 密 人 民 的 抗日 斗争 ， 以 及 日 本 法 西 斯 强盗 的 罪恶 行径 ， 艺 术 地 展现 
在 全 世界 人 民 面 前 ,成 功 地 创作 了 《 红 高 梁 》。 在 这 部 作品 中 的 主要 人 物 
余 占 敖 以 及 英勇 奋战 的 伏击 队员 们 身上 ， 知 情 的 高 密 人 会 肃然 起 敬 地 想起 
这 场 战 斗 的 真正 指挥 者 一 一 国民 政府 在 高 密 西 北 乡 组 建 的 抗日 第 六 游击 
总 队 的 总 队长 曹 克明 以 及 部 属 们 威武 不 屈 的 英姿 ; 从 惨遭 剥皮 的 罗汉 大 和 爷 身 
上 ,会 回忆 起 当年 的 公 疲 庙 村 民 张 西 德 ， 被 日 本 强盗 刀 剥 额头 的 惨烈 场面 。 

莫言 正 是 立足 于 高 密 的 黑土 大 地 ， 将 真实 的 人 物 与 事件 ， 纳 人 了 独特 
的 艺术 结构 之 中 ， 从 而 写 出 了 一 系列 有 着 独特 的 地 域 历史 氛围 和 地 域 人 格 色 
调 的 佳作 。 曹 梦 九 ， 这 位 行伍 出 身 ， 足 谋 多 智 ， 敢 作 敢 为 ， 在 高 密 历史 上 ， 
也 是 山东 历史 上 有 名 的 县 官 ， 被 作者 信和 手 牛 出 ， 作 为 “我 奶奶 ”的 干 萝 ， 作 
为 “我 爷 苑 ”伺机 报复 的 对 象 ， 不 着 痕迹 地 化 成 了 “ 红 高 粱 ”艺术 世界 中 的 
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重要 人 物 。 慎 命 于 高 密 东北 乡 孙 家 口 伏击 战 ， 据 信和 是 日 军 中 将 的 中 冈 弥 高 ， 
在 《 红 高 梁 家 族 》 中 ， 也 以 一 个 “异常 干 瘦 的 老 鬼 子 ” 形 象 ， 被 再 现 出 来 。 
这 个 老 鬼 子 先是 被 “父亲 ”发 现 ， 继 而 被 “和 爷爷” 击毙。 那 位 性 格 鲜明 的 土 
菲 司 令 余 占 丈 ,除了 上 面 提 到 的 直接 本 源 于 孙 家 口 伏击 战 的 指挥 者 曹 克明 
外 ， 至 少 从 中 还 可 以 感受 到 这 样 两 个 真实 人 物 的 身影 : 一 位 是 在 日 本 度 过 
13 年 山洞 生活 ， 终 于 死 里 逃生 的 农民 刘 连 仁 ; 另 一 位 是 高 密 东 北 乡 的 土 
和 鬼子。 莫言 在 《 红 高 梁 》 中 写 道 : “和 爷爷 是 登峰造极 ， 创 造 了 同时 代 文 明 
类 长 期 的 穴居 纪录 ”。“ 移 苑 一 九 五 八 年 从 日 本 北海 道 的 荒山 野 岭 中 加 
时 ， 村 里 举行 了 盛大 的 典礼 ， 连 县 长 都 来 参加 了 ， 来 向 爷爷 这 位 给 全 县 人 
带 来 了 光荣 的 老 英雄 致敬 ”。 其 历史 本 原 是 : 被 抓 往 日 本 的 中 国 劳工 刘 连 
仁 ， 逃 亡 之 后 一 直 孤 身 穴居 隐 藏 于 在 日 本 北海 道 的 山洞 里 。 走 到 1957 年 ， 才 
被 日 本 猎人 发 现 。 当 时 ， 曾 被 琴 为 中 国 间谍 ， 成 为 释 动 一 时 的 国际 政治 事 
件 。 后 经 我 国政 府 的 交涉 ， 刘 连 仁 才 得 以 在 1958 年 4 月 15 日 回归 祖国 。 当 火 
车 驶 进 天 津 车 站 时 ， 刘 少 奇 主席 、 周 恩 来 总 理 等 党 和 国家 领导 人 ， 曾 亲自 出 
面 迎接 ， 并 举行 了 隆重 的 欢迎 仪式 。 据 县 志 记 载 : 当年 ， 曹 梦 九 曾 以 假 招 安 
计策 ， 将 高 密 地 面 的 80 多 名 土匪 骗 来 ， 装 上 马 笼 车 ， 拉 到 济南 ， 为 韩 复 拒 下 
令 处 决 ， 只 逃跑 了 一 个 ， 那 就 是 高 密 东 北 乡 的 郭 鬼 子 。 莫 言 笔 下 的 土 菲 司令 
余 占 敖 ， 也 正 是 这 样 唯一 的 一 位 死 里 逃生 者 。 他 是 “ 踩 着 济南 府 警 察 等 高 墙 
上 的 破 砖 类， 让 上 了 墙 尖 ， 又 贴 着 墙壁 滑 到 聚集 着 破 纸 烂 草 的 墙根 ”， 然 后 
化 装 混迹 于 纷乱 的 市 街 ， 才 得 以 脱身 的 。 另 如 《 檀 香 刑 》 中 那 位 被 莫言 纳入 
高 密 东 北 乡 籍 ， 率 众 抗 德 ， 而 惨遭 “ 檀 香 刑 ”的 孙 丙 ， 原 型 自然 即 是 高 密 西 
乡 官厅 村 的 抗 德 民族 英雄 孙 文 。 综 上 所 述 ， 可 以 看 出 ， 莫 言 是 怎样 从 蕴含 丰 
富 的 故乡 大 地 获取 了 创作 的 灵感 和 养料 。 

高 密 人 顽强 的 生命 活力 和 血性 气质 ， 在 莫言 笔下 的 人 物 身 上 ， 也 得 到 
了 真切 的 体现 。《 透 明 的 红 葛 卜 》 中 的 那个 小 黑 孩 ， 虽 然 瘦弱 不 堪 ， 但 他 吉 
能 勇敢 地 和 老 艾 著作 战 ，“ 他 用 脚 指 头 把 一 个 个 六 个 尖 或 八 个 尖 的 著 歼 撕 下 
来 ， 用 脚掌 去 拾 ;， 他 的 脚 像 曼 马 的 硬 蹄 一 样 ， 获 昔 尖 一 根 根 断 了 ， 获 蒙 一 个 
个 碎 了 。” 当 他 的 手 被 炙热 的 铁 钻 奖 熟 了 皮肉 时 ， 他 不 圳 声色， 只 是 把 手 伸 
进 水 桶 里 泡 了 泡 ， 然 后 又 慢 修 您 地 走出 桥 洞 。 在 《 丰 乳 肥 恬 》 中 ， 那 位 一 次 
次 经 受 了 亲人 困难 惨痛 的 上 官 鲁 氏 ， 曾 经 如 此 决绝 地 宣称 : “这 十 几 年 里 ， 
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上 官 家 的 人 ， 像 韭菜 一 样 ， 一 莽莽 的 死 ， 一 莽莽 的 发 ， 有 生 就 有 死 ， 死 容 
易 ， 活 难 ， 越 难 越 要 活 。 越 不 怕 死 越 要 挣扎 着 活 。 我 要 看 到 我 的 后 代 儿 孙 浮 
上 水 来 那 一 天 ， 你 们 都 要 给 我 争气 ! ”在 饱 经 屈 感 ， 处 于 生活 底层 的 “ 黑 
孩 ”身上 ; 在 身 为 普通 村 妇 却 刚烈 不 屈 的 上 官 鲁 氏 身 上 ， 我 们 感受 到 的 正 是 
高 密 人 顽强 坚韧 的 生命 活力 。 在 《 红 高 梁 家 族 》 中 ， 余 司令 的 叔父 余 大 牙 ， 
因 糟 踢 民 女 ， 被 判 死罪 。 在 押 赴 刑场 时 ， 这 位 余 大 牙 却 表现 出 一 番 英 雄 气 
概 ， 他 大 声 请 求 执 刑 的 哑巴 队员 : “ 打 吧 ， 哑 兄弟 ， 打 准 穴 位 ， 别 让 我 受 
罪 。” 另 一 位 土匪 头目 花 脖 子 ， 在 前 来 复仇 的 余 占 获 面 前 ,在 黑洞 润 的 枪 口 
面前 ， 却 镇 静 得 令 人 吃惊 ， 他 站 在 河 边 的 浅水 里 ， 指 指 心窝 说 ; “ 打 这 儿 
吧 ， 打 破 头 怪 难看 的 。” 伏 击 日 本 人 的 战斗 结束 之 后 ， 由 于 伏击 队员 们 伤亡 
惨重 ， 村 里 赶 来 的 一 些 妇女 们 大 哭 起来， 这 时 ， 一 个 黑 脸 白 胡 子 老头 儿 高 声 
叫 道 : “器 什么 ? 这 不 是 大 胜仗 吗 ? 中 国有 四 万 万 人 ， 一 个 对 一 个 ， 小 日 本 
弹丸 之 地 ， 能 有 多 少 人 跟 咱 对 ? 蔬 出 去 一 万 万 ， 对 他 个 灭 种 灭 族 ， 我 们 还 有 
三 万 万 ， 这 不 是 大 胜仗 吗 ? ”在 《复仇 记 》 中 ， 当 挛 生 兄弟 找到 阮 书 记 ， 要 
砍 断 他 的 腿 报仇 时 ， 老 阮 冷 静 地 把 尺子 横 放 在 双 腿 膝盖 下 ， 探 正 ， 用 铅笔 画 
出 两 条 清晰 的 黑 杠 ， 然 后 说 : “ 砍 齐 了 才 好 看 ， 要 不 一 条 长 一 条 短 ， 叫 我 如 
何 见 人 ? ”这 些 人 物 ， 有 的 尽管 属于 “ 乌 包 王八 蛋 ”， 但 我 们 却 均 可 从 中 感 
受到 一 种 血性 气质 的 光辉 。 

在 莫言 笔下 出 现 的 某 些 战乱 、 杀 狂 与 血 火 纷争 ， 曾 因 有 违 于 某 些 正统 
的 政治 视角 而 颇 遭 非议 ， 而 失去 荣获 “ 某 某 文学 奖 ” 之 机 缘 …… 但 无 论 就 莫 
言 本 人 还 是 中 国 的 文学 事业 而 言 ， 这 实在 又 可 谓 “ 不 幸 之 幸 ”， 因 为 正 是 基 
于 这 “有 违 ”， 才 使 莫言 作品 的 精神 境界 ， 在 某 些 方面 达到 了 超时 代 、 超 民 
族 、 超 某 种 意识 形态 的 世界 文学 的 高 度 。 如 此 之 “不 幸 之 幸 ”， 固 然 源 之 于 
莫言 本 人 站 在 人 类 立场 上 写作 之 类 的 内 在 追求 ， 而 从 根子 上 说 ， 亦 乃 端 操 于 
并 不 肯 完 全 认同 某 些 意识 形态 的 高 密 民 间 文 化 所 赐 。 如 《 丰 乳 肥 恬 》 中 ， 那 
位 后 来 成 为 还 乡 团 头目 的 司马 库 ， 先 前 曾 是 敢 作 敢 当 的 抗日 豪杰 ， 故 而 身 为 
岳母 的 上 官 鲁 氏 对 其 恨 爱 相 加 ， 在 被 人 民政 权 处 决 之 后 ， 这 样 冷静 地 招呼 家 
人 道 : “都 收拾 收拾 ， 去 送 送 这 个 人 吧 ， 他 是 混蛋 ， 也 是 条 好 汉 。” 并 进而 
意味 深长 地 发 出 叹息 : “这 样 的 人 ， 从 前 的 岁月 里 ， 隔 上 十 年 八 年 就 会 出 一 
个 ,今后 ， 怕 是 要 绝种 了 。” 
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以 浅 陋 的 正统 政治 视角 来 看 ， 这 位 被 莫言 视 为 人 间 最 为 尊贵 的 “母亲 ” 
之 楷 式 的 上 官 鲁 氏 ， 自 然 会 被 判定 为 太 缺 乏 “革命 ”立场 了 。 而 在 一 位 地 道 
的 高 密 人 看 来 ， 这 样 一 位 上 官 鲁 氏 决 非 是 莫言 的 虚构 ， 这 位 母亲 身上 承载 的 
正 刀 遭受 了 太 多 杀 玖 与 血腥 的 高 密 大 地 上 的 民间 本 色 意 识 。 

与 同 代 人 的 作品 相 比 ， 莫 言 作品 中 充满 着 一 种 异常 突出 的 神秘 意味 。 在 
《欢乐 》 中 ， 当 落榜 的 中 学 生 齐 文 栋 来 到 驳 的 坟墓 前 面 时 ， 遇 上 一 条 大 蛇 。 
这 不 是 条 一 般 的 蛇 ，“ 不 是 如 一 般 草 蛇 那样 逐渐 细 下 去 ， 而 是 很 粗 的 棍子 般 
的 身体 ,突然 变 细 ， 生 成 一 个 一 乍 多 长 的 小 尾巴 。 蛇 身上 似乎 有 鳞片 ， 映 着 
血红 阳光 ， 显 出 一 种 高 贵 的 华丽 色彩 。” 在 《 红 蝗 》 中 ， 我 们 会 看 到 ; 先是 
如 出 土 欧 茵 ， 随 后 发 出 喀 呢 的 爆炸 声 ， 然 后 是 蚂 昨 四 散 飞 溅 的 神秘 奇观 ， 
以 及 数 百 乡 民 跑 地 祭 蝗 的 神圣 庄严 之 举 。 在 《 生 跨 的 祖先 们 》 中 ， 我 们 会 看 
到 一 片 党 有 典 红 水 气 上 升 ， 汇 集成 华盖 般 的 云 团 的 红 树林 。“ 红 树林 子 究竟 
有 多 么 大 ? 谁 也 说 不 清 。 有 好 事 者 曾 想 环绕 一 周 ， 大 概 估算 出 红 树 林子 的 面 
积 ， 但 无 有 一 人 神志 清醒 地 走 完 一 圈 过 ， 树 林子 里 放出 各 种 各 样 的 味道 ， 使 
探险 者 的 精神 很 快 就 处 于 一 种 虚幻 状态 中 。 于 是 所 有 雄心 勃勃 的 地 理学 考察 
都 变化 为 走火 入 魔 的 、 毫 无 意义 的 精神 漫游 。”《 狗 皮 》 中 的 老 耿 头 ， 当 年 
曾 挨 过 日 本 和 鬼子 的 十 八 刺刀 ， 却 大 难 不 死 。 用 他 自己 的 说 法 就 是 ， “全 仗 着 狐 
仙 搭 救 。 我 躺 了 不 知道 多 久 ， 一 睁 眼 ， 满 眼红 光 ， 那 个 大 恩 大 德 的 狐 仙 ， 正 仲 
着 舌头 ， 听 咽 呀 咽 地 生 着 我 的 刀 伤 ……” 在 《天 堂 藉 若 之 歌 》 中， 我 们 会 看 到 
这 样 的 场面 : 高 马 与 鹦 吏 之 间 展 开 了 一 场 惊 心动 魄 的 搏斗 ， 鹦 赵 岛 们 ，“ 层 出 
不 穷 ， 一 群 群 浮上 来 ， 他 奋力 搏斗 着 ， 不 是 在 杀 鹦 起 ， 而 是 在 测 涌 的 狂潮 里 挣 
命 。” 在 《 丰 乳 肥 医 》 中 ， 鸟 仙 附 体 之 后 的 三 姐 ， 治 病 救 人 ， 神 通 广 大 。 一 个 
前 来 求 医 的 男人 ， 只 因 多 嘴 ， 一 出 门 就 被 一 只 从 空中 俯冲 下 来 的 老鹰 狠 狠 地 在 
头 上 剂 了 一 爪子 ， 然 后 抓 起 他 的 帽子 腾空 而 去 。 莫 言 小 说 中 这 种 浓郁 的 神秘 
色彩 ， 固 与 外 来 “魔幻 现实 主义 ”的 文学 影响 有 关 ， 但 从 根本 上 说 ， 亦 刀 源 之 
于 地 处 东 夷 腹地 的 高 密 地 域 文 化 中 隐 黎 的 动 、 植 物 崇 拜 之 类 神秘 意识 。 
莫言 对 故乡 的 三 大 民间 艺术 亦 充 满 厚爱 ， 尤 其 感 兴趣 于 高 密 的 民间 剪 
纸 。 他 曾 专门 拜访 过 高 密 的 剪纸 艺人 ， 曾 搜集 购买 了 许多 剪纸 珍品 。 其 中 的 
姻 曙 出 笼 和 梅花 鹿 ， 已 径直 作为 “我 奶奶 ”的 创作 成 果 ， 巧 妙 地 编织 进 了 
《高 梁 酒 》 中 ， 并 曾 如 此 深情 地 赞颂 道 :， “奶奶 是 出 色 的 民间 艺术 家 ， 她 为 
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我 们 高 密 东 北 乡 剪纸 艺术 的 发 展 做 出 了 突出 的 贡献 。”“ 我 奶奶 要 是 搞 了 文 
学 这 一 行 ， 会 把 一 大 群 文学 家 踩 出 尿 来 ， 她 就 是 造物 主 ， 她 就 是 金 口 玉 牙 ， 
她 说 虫 曙 出 笼 曙 量 就 出 笼 ， 她 叫 量 师 唱 歌 ， 姻 量 就 唱歌 。 她 说 鹿 背 上 长 树 ， 
鹿 背 上 就 长 出 了 树 。” 莫 言 作 品 天 马 行 空 、 奇 思 异 想 的 风格 ， 显 然 ， 亦 是 与 
剪纸 之 类 高 密 民间 艺术 的 震 陶 分 不 开 的 。 


三 、 超 验 的 文学 王国 


走 上 文坛 之 后 的 莫言 ， 虽 然 身 居 异 地 ， 其 创作 却 一 直 坚 实地 立足 于 故乡 
大 地 。 正 是 出 之 于 对 故乡 大 地 的 血肉 情怀 ， 莫 言 在 小 说 中 径直 采用 了 “高 密 
县 ”“ 高 密 东 北 乡 ”这 样 一 些 真实 的 地 理 称 谓 ; 正 是 缘 之 于 对 故乡 大 地 的 迷 
恋 ， 他 的 创作 视角 极 少 游离 高 密 。 高密 的 历史 与 现实 ， 高 密 的 文化 与 风情 ， 
高 密 大 地 上 发 生 的 一 切 ， 成 了 莫言 不 竭 的 创作 源泉 。 也 许 正 因 如 此 ， 有 人 将 
莫言 视 之 为 以 开掘 地 域 文化 为 已 任 的 “寻根 ”作家 ， 甚 至 断言 莫言 骨子里 仍 
是 个 农民 ， 他 始终 没有 摆脱 宰 狭 的 农民 意识 的 束缚 。 这 类 见解 ， 显 然 是 有 背 
于 莫言 的 创作 实际 的 。 

事实 上 ,莫言 虽然 立足 于 高 密 ， 但 他 决 没有 局 限于 高 密 的 地 理 空间 ; 
他 虽然 执着 于 故乡 的 土地 ， 但 他 决 没有 转 于 封闭 的 农民 意识 ， 而 是 以 现代 性 
的 文化 眼光 ， 小 心 辟 辟 地 挑选 和 改装 着 有 关 的 地 域 材料 。 正 如 他 在 《红星 》 
中 ， 曾 借 “ 一 位 头发 乌黑 的 女 戏剧 家 ”之 口 所 阐释 过 的 创作 主张 ，“ 总 有 一 
天 ， 我 要 编导 一 部 真 的 戏剧 ， 在 这 部 剧 里 ， 梦 幻 与 现实 、 科 学 与 童话 、 上 帝 
与 魔鬼 、 爱 情 与 卖淫 、 高 贵 与 卑贱 、 美 女 与 大 便 、 过 去 与 现在 、 金 奖牌 与 避 
孕 套 …… 互 相 挫 和 、 紧 密 团 结 、 环 环 相 连 ， 构 成 一 个 完整 的 世界 。 ”莫言 在 
创作 中 ， 实 践 的 正 是 这 种 创作 主张 。 从 整体 艺术 境界 来 看 ， 莫 言 笔下 的 “高 
密 ” 及 “高 密 东 北 乡 ”， 实 际 上 又 是 一 个 子虚乌有 ， 人 间 难 寻 ， 既 充满 神 
秘 、 传 奇 、 象 征 色 彩 ， 又 经 由 现代 文明 之 光照 彻 的 超 验 艺 术 空间 。 莫 言 吸 唤 
的 是 故乡 大 地 的 雨露 精华 ， 用 笔墨 创建 的 则 是 属于 自己 的 文学 王国 。 
正 是 在 现代 性 文化 之 光 的 照 彻 下 ， 活 跃 于 莫言 笔下 的 许多 人 物 ， 已 与 
高 密 大 地 上 人 们 心目 中 的 乡土 人 物 连 然 有 别 。 以 人 格 的 正常 规则 来 看 ， 杀 人 
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越 货 、 拦 路 强奸 ， 毕 竟 是 一 种 邪恶 。 但 《 红 高 梁 家 族 》 中 的 土 菲 司 令 余 占 
鳌 ， 却 放射 出 了 敢 恨 敢 爱 、 自 由 不 蚜 的 人 格 光 辉 。 另 如 : 青天 白 日 之 下 ， 戴 
凤 莲 与 余 占 获 在 高 梁 地 里 “ 野 合 ”， 有 暗中 与 罗汉 大 答 有 染 ， 后 来 又 委身 于 
“ 黑 眼 ”， 也 都 是 为 正统 文化 难以 容忍 的 ， 莫 言 却 这 样 深情 的 赞美 道 ， “我 
深信 ， 我 奶奶 什么 事 都 敢 干 ， 只 要 她 愿意 。 她 老人 家 不 仅仅 是 抗日 的 英雄 ， 
也 是 个 性 解 故 的 先驱 ， 妇 女 自 主 的 典范 。” 对 于 高 密 大 地 上 那些 丑陋 收 恶 的 
事物 ， 诸 如 兄弟 相 残 ， 人 兽 相 奸 ， 大 便 、 蛆 虫 等 等 ， 莫 言 也 以 人 性 探索 的 月 
光 ，, 给 予 了 浓 笔 重 彩 的 泻 染 ， 从 而 在 作品 中 ， 建构 了 一 个 大 善 与 大 恶 、 极 美 
与 极 妖 ， 形 成 鲜明 对 比 的 艺术 空间 。 

正 是 为 了 创造 一 个 有 别 于 地 理 高 密 的 超 验 艺术 空间 ， 莫 言 在 作品 中 
有 意识 地 将 本 来 只 是 属于 精神 信仰 、 惑 诞 传奇 ， 或 出 之 于 自己 虚幻 想象 的 事 
物 ， 通 过 特定 的 艺术 手法 现实 化 了 ， 给 人 以 确 疯 无 疑 的 印象 。 在 《红星 》 
中 ， 我 们 会 看 到 : 是 四 老爷 及 其 他 乡亲 们 亲眼 目睹 了 蝗虫 从 爆裂 的 泥土 中 友 
然 出 世 ， 然 后 排 成 条 条 巨 龙 进 射 着 幽 蓝 的 火化 ， 在 河 堤 上 缓 缓 流动 的 奇异 场 
面 ;亲眼 目睹 了 蝗 龙 在 渡河 时 ， 河 中 的 鳝 鱼 们 用 枪 口 般 的 嘴巴 向 它们 发 动 了 
攻击 ， 展 开 了 一 场 叫 杀 。 在 他 写 的 《 狗 道 》 中 ， 我 们 会 看 到 : 人 与 狗 之 间 展 
开 了 一 场 扣人心弦 的 大 战 。 那 些 狗 是 那样 的 神秘 莫 测 ， 它 们 有 着 丝毫 无 逊 于 
人 类 的 灵性 与 智慧 ， 它 们 集结 成 精明 强悍 的 战斗 集体 ， 它 们 推举 出 线 勇 善 
战 的 领袖， 向 人 类 发 起 一 次 又 一 次 进攻 。 失 败 之 后 ， 它 们 把 队伍 拉 出 几 十 
里 远 ， 进 行 了 严格 的 整顿 ， 然 后 分 兵 前 进 ， 迁 回 突击 ,终于 冲 进 了 人 类 的 掩 
体 ， 把 王 光 撕 成 碎片 ， 把 “我 父亲 ” 咬 成 重伤 ， 向 “奴役 了 它们 漫长 岁月 的 统 
治 者 进行 了 疯狂 的 报复 。 在 一 个 大 雷雨 的 夜晚 ， 那 座 埋葬 着 共产 党 员 、 党 
员 、 普 通 百姓 、 日 本 军人 、 皇 协 军 白骨 的 “ 千 人 坟 ”， 突 然 被 雷电 劈 开 ， 腐 朽 
的 骨 殖 被 抛 酒 出 几 十 米 远 ， 雨 水 把 那些 骨头 洗 得 白白 净 净 ， 白 得 全 都 十 分 严 
肃 。” 在 《 马 驹 穿 过 沼泽 》《 生 幅 的 祖先 们 》 中 ， 我 们 会 看 到 : 高 密 东 北 乡 有 
一 个 令 人 不 可 思议 、 手 脚 生 跨 的 食 草 家 族 ， 这 个 家 族 的 女 祖先 原 是 一 匹 床 亮 的 
红 马 驹 ， 这 个 家 族 曾经 有 过 兴旺 发 达 的 辉煌 岁月 ， 但 后 来 终于 日 趋 败 落 ，“ 恶 
时 展 ” 正 向 他 们 逼近 。 有 一 天 ，“ 我 ” 送 女 儿 去 育 红 班 上 学 ， 因 追赶 一 只 大 蝴 
蝶 ， 不 愤 误 入 那 片 神秘 可 怕 的 “ 红 树林 ”。 在 “ 红 树林 ”中 ， 他 们 先是 遇见 
了 已 与 外 界 隔 绝 三 年 之 久 的 几 位 女 考察 队员 ， 继 而 遭 到 一 伙 人 的 劫持 ， 被 押 
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到 了 全 副 武装 的 皮 团 长 面前 。 当 皮 团 长 发 现 “我 ”是 食 草 家 族 的 成 员 ， 下 令 
疾 割 时 ， 死 去 的 苑 和 爷 、 九 老爷 及 时 出 现 了 ， 为 其 向 皮 团 长 求情 。 在 莫言 的 这 
类 描写 中 ， 读 者 已 很 难 分 清 哪些 是 梦幻 与 传说 ， 哪 些 是 历史 与 现实 。 

在 莫言 的 小 说 中 ， 即 使 那些 现实 感 极 强 的 事物 ， 也 往往 被 抹 上 了 一 层 
神秘 色彩 : 在 《 红 高 梁 》 中， 罗汉 大 苑 被 剥皮 致死 之 后 ， 当 天 夜里 ， 天 降 大 
十 ,把 又 马场 上 的 血迹 冲洗 得 干 干净 净 ， 罗 汉 大 移 的 尸体 也 神秘 地 失踪 了 ; 

“奶奶 ”中 弹 倒 地 之 后 ， 一 群 雪 白 的 野 铝 子 突然 飞 来 ， 落 在 高 粱 梢 头 ， 用 宽 
大 的 笑容 回报 着 奶奶 弥留 之 际 对 生命 的 留恋 和 热爱 。 在 《民间 音乐 》 中 ， 那 
位 福 亮 妩媚 的 酒店 老板 花 茉 莉 ， 居 然 与 球 泊 前 来 的 小 睹 子 一 见 钟情 ， 她 向 小 
瞎子 表白 道 : “我 是 一 个 女人 ， 我 想 男人 ,但 我 不 愿 想 那些 乌 七 八 糟 的 男 
人 ， 我 天 天 找 啊 ， 寻 啊 ， 终 于 ， 你 像 个 梦 一 样 的 来 了 ， 第 一 眼看 到 你 ， 我 
想 ， 这 就 是 我 的 男人 ， 我 的 亲人 ， 你 是 老 天 给 我 的 宝贝 ……” 但 小 瞎子 却 坚 
辞 拒绝 ， 不 顾 晤 倒 在 地 的 花 茉 莉 ， 孤 身 一 人 离 去 了 。 痴 情 的 花 茉 莉 ， 醒 来 之 
后 ， 又 追寻 小 睹 子 ， 去 了 一 个 不 可 知之 处 。 

作为 一 种 植物 ， 高 密 的 “ 红 高 梁 ”,， 与 山东 境内 的 其 他 “ 红 高 粱 ” 

河南 的 “ 红 高 粱 ”、 河 北 的 “ 红 高 粱 ”， 实 质 上 并 没什么 区 别 。 故 而 有 慕名 
而 来 ， 企 图 实地 体验 一 下 红 高 梁 大 地 神秘 氛围 的 好 奇 者 ， 常 常会 失望 而 归 。 
高 密 大 地 的 “ 红 高 粱 ”， 之 所 以 神秘 莫 测 ， 之 所 以 奇 光 异 彩 ， 之 所 以 诱 人 向 
往 ， 之 所 以 超越 了 物质 性 的 植物 内 闻 ， 而 成 为 高 密 地 域 文 化 的 品牌 性 标志 ， 
亦 正 是 得 力 于 高 密 人 莫言 的 创造 ， 它 属于 高 密 ， 也 更 属于 莫言 自己 。 是 莫 
言 ， 赋 予 了 故乡 的 “ 红 高 粱 ”以 “挺拔 刚 健 ”“ 凄 婉 可 人 ”“ 爱 情 激 荡 " 
“它们 根 扎 黑土 ， 受 日 月 精华 ,得 雨露 滋润 ， 上 知 天 文 下 知 地 理 ”，“ 所 有 
的 高 梁 合 成 一 个 壮大 的 集体 ， 形 成 了 一 个 大 度 的 思想 ”之 类 的 肃穆 与 庄严 、 
壮阔 与 神圣 、 不 屈 与 灵性 。 莫 言 特别 写 道 : 与 故乡 土著 作物 的 “ 红 高 染 ” 相 
比 ， 由 海南 岛 交 配 回来 的 杂交 高 梁 ，“ 好 像 永 远 都 不 会 成 熟 。 它 们 永远 半 闭 
着 那些 灰 绿色 的 眼睛 。”“ 它 们 徒 有 高 梁 的 名 称 ， 但 没有 高 梁 挺 拔 的 高 秆 ; 
它们 空 有 高 梁 的 名 称 ， 但 没有 高 梁 辉 煌 的 颜色 。 它 们 真正 缺少 的 ， 是 高 梁 的 
灵魂 和 风度 。 它 们 用 它们 星 暗 不 清 、 模 棱 两 可 的 狭长 脸庞 污染 着 高 密 东北 乡 
纯洁 的 空气 。” 从 中 可 进一步 看 出 ， 莫 言 在 “ 红 高 粱 ”形象 中 凝 铸 的 关于 故 
乡 人 格 ， 亦 乃 民 族人 格 的 忧 思 与 希望 。 
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现 的 蝗虫 铺天盖地 而 来 ,疯狂 地 大 食 着 大 地 青绿 的 恐怖 场面 ， 读 者 会 不 由 


的 ， 
透 
莫 


的 
从 
那 
得 
种 


性 ， 


地 


姓 ， 只 怕 连 省 委 书 记 也 辨别 不 清 ”。“ 完 全 平等 地 被 同样 的 雨水 浇灌 着 ” 


莫言 对 高 密 大 地 的 艺术 再 造 ， 更 为 重要 之 处 还 在 于 : 面 对 《 红 蝗 》 中 展 


地 联想 到 人 欲 横流 的 可 怕 ， 正 如 作者 在 篇 末 所 请 问 的 : “如果 大 家 是 清醒 
我 们 喝 的 是 葡萄 美酒 ; 如 果 大 家 是 疯狂 的 ， 杯 子 里 盛 的 是 什么 液体 ? ” 
过 那 座 被 辟 雷 炸 开 的 千 人 坟墓 ， 读 者 看 到 的 也 决 不 仅仅 是 自然 力量 的 神秘 
测 。 面 对 那些 “ 谁 是 共产 党 、 谁 是 国民 党 、 谁 是 日 本 兵 、 谁 是 伪 军 、 谁 是 


各 种 头盖骨 ， 人 们 会 以 另外 一 种 超然 的 历史 目光 ， 站 在 整个 人 类 的 角度 ， 
更 深 的 人 性 层次 上 ， 重 新 考 辨 人 类 之 间 相 互 残杀 的 因由 。 透 过 高 密 东 北 乡 
个 不 得 不 遭受 “ 阅 荐 ” 恶 运 的 食 草 家 族 ， 读 者 得 到 的 也 决 不 仅仅 是 猎奇 心 
以 满足 的 快 慰 ， 而 是 会 深刻 体验 到 一 种 人 类 历史 的 进步 与 人 性 自由 之 间 茶 
宿命 般 的 冲突 。 反 抗 压迫 ， 向 往 自 由 ， 这 一 直 被 人 类 视 为 自己 的 美好 天 
但 人 类 却 忽视 了 ， 正 是 为 了 实现 和 满足 这 种 天 性 ， 有 时 候 ， 又 不 得 不 表 
现 出 不 自 知 的 野蛮 和 残忍 ， 以 致 终于 会 遭 到 可 怕 的 报复 ， 这 就 是 发 生 在 高 粱 
里 的 那 场 惨烈 的 人 狗 大 战 所 给 予 我 们 的 启示 。 
由 此 可 进一步 看 出 ， 莫 言 虽然 状 恋 着 故乡 的 土地 ， 在 故乡 大 地 上 获取 着 


创作 灵感 ， 但 他 决 不 是 一 个 普通 意义 的 乡土 作家 或 寻根 作家 。 在 那 汪洋 姿 肆 


的 
人 


笔墨 背后 ， 在 那 梦幻 与 现实 融 为 一 体 想 象 创 造 中 ， 透 射出 来 的 是 对 人 性 、 
的 历史 、 人 的 价值 以 及 人 的 生命 之 谜 的 求索 与 探寻 。 他 笔下 的 神秘 色彩 ， 


奇人 蜡 事 ， 也 已 不 再 是 这 片 土地 上 固有 的 原始 形态 的 、 不 可 理喻 的 灵 物 崇拜 


与 


民俗 信仰 ， 更 不 是 一 种 夸张 、 拟 人 之 类 普通 意义 上 的 表现 手法 ， 而 是 作者 


从 宏 阔 的 现代 文化 视野 与 宇宙 情怀 出 发 ， 对 人 与 自然 之 关系 的 忧虑 与 沉思 
显然 ， 又 正 是 这 些 ， 使 莫言 笔下 的 芸芸 众生 ， 已 不 只 是 高 密 人 ， 不 只 是 [ 厅 


人 ， 
他 


也 已 不 只 是 中 国人 ， 而 是 伟大 、 神 圣 却 又 不 无 夏 恶 与 丑陋 的 “人 类 ”。 
小 说 中 的 艺术 世界 ， 自 然 也 就 已 绝 然 不 同 于 地 理 空间 的 “高 密 ” “高密 


东北 乡 ” 了 ， 而 是 属于 莫言 自己 创造 的 具有 世界 性 意义 的 “文学 王国 ”。 


( 原 载 《 怪 才 莫言 》， 花 山 文 艺 出 版 社 1992 年 版 ， 修 改 稿 。) 


槛 言 和 “高 密 东 北 乡 ” 45 


童年 的 莫言 


文 | 毛 维 杰 


多 少年 后 的 一 个 初夏 ， 站 在 莫言 老 宅 后 高 高 的 胶 河 大 堤 上 ， 再 来 看 那 所 
莫言 曾 就 读 过 的 小 学 ， 原 先 的 校舍 早已 荡然 无 存 ， 空 旷 的 黄 沙 地 上 是 一 人 高 
的 玉米 林 。 

每 个 人 都 有 自己 的 童年 ， 童 年 的 经 历 和 记忆 一 定 会 影响 他 后 来 的 心理 和 
精神 历程 。 童 年 的 历练 、 童 年 的 饥饿 和 苦难 是 莫言 成 为 作家 的 摇 禾 。 

1955 年 2 月 17 日 ， 农 历 的 羊 年 正月 二 十 五 日 上 午 ， 莫 言 出 生 在 河南 岸 这 
座 古 老 的 土屋 子 里 ,莫言 是 母亲 生 的 最 后 一 个 孩子 ， 在 他 上 边 有 大 哥 、 姐 
姐 、 二 哥 。 中 午 ， 已 经 上 小 雪 五 年 级 的 大 哥 放 学 回 家 ， 看 到 不 常 来 的 大 奶奶 
从 母亲 的 房间 离 走出 来 ， 笑 着 说 : “ 快 去 看 看 吧 ， 你 娘 又 给 你 生来 个 拉 小 车 
的 ! ”大 哥 理 解 大 奶奶 的 意思 ， 是 说 母亲 又 给 自己 生 了 个 小 弟弟 ! 心里 虽然 
高 兴 ， 但 对 大 奶奶 的 说 法 很 反感 ， 什 么 “ 拉 小 车 的 ”? 难道 你 要 我 们 兄弟 一 
非 子 当 农 民 吗 ?” 这 小 车 我 不 想 推 ， 也 不 用 “有 
弟弟 拉 ! 大 哥 跑 进 娘 的 屋 ， 看 到 娘 身边 躺 
着 一 个 婴孩 ， 满 脸 争 纹 ， 闭 着 眼 ， 就 说 : 
“怎么 这 么 难看 ? ” 娘 说 : “ 刚 生 下 的 小 
孩 都 这 样 。" 

说 也 凌 巧 ， 在 本 年 高 密 发 生 的 两 件 事 
情 ， 都 和 以 后 莫言 的 成 长 联系 了 起 来 。 

此 年 的 8 月 份 ， 高 密 县 建立 了 电影 放映 
队 ， 开 始 了 在 全 县 巡回 入 出 。 这 件 事情 在 
当时 的 高 密 异 常 育 动 ,让 人 们 看 到 了 不 可 
思议 的 东西 。32 年 后 因为 莫言 的 小 说 《 红 高 莫言 和 堂 姐 
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梁 》， 中 国电 影 在 世界 上 第 一 次 获得 了 大 奖 。 
此 年 实行 了 义务 兵役 制 ， 适 龄 青年 可 以 报名 应 征 。21 年 后 莫言 在 河岸 棉 
花 加 工厂 报名 参军 ， 部 队 的 学 习 生活 成 就 了 作家 莫言 。 

一 年 后 ， 高 密 成 立 了 茂 腔 剧团 ， 因 为 茂 腔 ， 之 后 莫言 写 就 了 奇异 的 小 说 
《 檀 香 刑 》…… 

明 晃 晃 胶 河水 流 消 ， 荡 悠悠 日 月 星 穿 梭 。 

1958 年 ， 莫 言 3 岁 那 年 ，“ 大 跃进 ”开始 了 , 家 没有 了 ， 住 满 了 大 炼 钢 
铁 的 陌生 人 ， 一 家 人 分 得 七 零 八 落 ， 连 上 小 学 的 姐姐 和 二 哥 也 都 背 上 了 书包 
去 背 矿 石 了 ， 只 有 他 和 堂 姐 跟着 奶奶 住 到 大 栏 村 姓 陈 的 房子 里 ， 吃 饭 从 食堂 
里 打 着 吃 ， 那 饭 实 在 是 难以 下 咽 ， 至 今 难 以 忘却 。 

1959 年 莫言 4 岁 ， 大 栏 和 平安 庄 连 在 一 起 吃 大 食堂 ， 吃 饭 的 时 候 要 到 公 
共 食 堂 去 打 饭 ， 打 开水 ， 提 着 瓦 负 打 稀饭 。 葛 言 跟 着 村 里 的 人 提 着 个 热水瓶 
去 打开 水 ， 走 着 走 着 摔 了 一 跤 ， 热 水 瓶 打 碎 了 。 当 时 的 农村 ， 热 水 瓶 是 个 非 
常 珍贵 的 物品 。 莫 言 吓 得 跑 掉 了 ， 钻 到 一 个 草 志 里 ， 一 个 下 午 没 出 来 。 母 亲 
到 了 晚上 才 在 星光 下 找到 莫言 。 看 到 母亲 不 像 是 要 打 他 的 样子 ， 莫 言 又 感动 
又 委屈 。 

1960 年 秋 ， 正 是 人 们 吃 不 馅 的 年 月 ，6 岁 的 莫言 人 大 栏 小 学 ， 校 址 就 设 
在 平安 庄 大 户 单 家 的 老 房子 上 。 单 家 是 地 主 ， 开 烧酒 锅 酿 过 高 梁 酒 ， 显 赫 一 
时 。 单 家 房 舍 是 当时 农村 极为 少见 的 大 瓦 房 ， 宽 沿 明 亮 ， 解 放 后 被 政府 改 为 


位 于 胶 河 南岸 的 大 栏 小 学 旧址 已 成 玉米 地 
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一 处 完全 小 学 ， 周 围 八 九 个 村 的 孩子 都 来 上 学 。 学 校 的 位 置 在 大 栏 胶 河 十 石 
桥 以 东 200 米 、 河 的 南岸 ， 平 安 庄 东西 大 街 以 北 。 学 校 北边 是 9 间 房 屋 ， 后 墙 
河 堤 边 上 还 有 一 户 人 家 和 一 块 菜园 ， 西 加 有 有 厢房 7 间 ， 最 南边 靠 着 大 街 还 有 
教师 宿舍 和 3 间 教 室 。 莫 言 的 班级 就 紧 靠 大 街 。 学 校 西 南 侧 是 操场 ， 是 学 生 
和 社员 活动 的 场所 。 中 间 东 侧 两 排 房子 早已 分 给 了 社员 。 学 校 虽 有 围墙 ， 但 
低 矮 破败 。 学 校 校 长 是 平 度 人 王 金 榜 ， 老 师 有 尚 怡 、 孟 贤惠 、 于 锡 惠 、 张 作 
圣 、 王 兆 聪 、 朱 宗 文 、 王 润 之 、 张 焕 文 ， 伙 房 师傅 1 人 。 别 看 学 校 是 所 乡村 
小 学 ， 但 教师 来 自 五 湖 四 海 ， 师 资 搭 配合 理 ， 藏 龙 卧 虎 。 
学 校 就 在 莫言 家 东边 ， 中 间 只 隔 一 条 南北 胡同 ， 孩 子 的 读书 、 打 周 声 时 
常 透 过 墙 内 外 槐 树枝 权 的 屏障 传 到 莫言 家 中 。 
母亲 用 几 块 蓝 布 给 莫言 缝 制 了 一 个 粗布 的 书包 ， 书 包 里 放 着 几 本 卷 了 皮 
的 瘦 书 ， 一 块 石板 ， 几 枝 半截 的 石 笔 。 大 哥 读 完 的 高 年 级 的 书 ， 也 装 在 自己 
的 书包 里 ， 书 包 鼓 鼓 的 。 莫 言 每 天 带 着 几 分 炫 炮 斜 背 着 书包 穿梭 在 学 校 与 住 
家 之 间 ， 很 是 高 兴 。 因 为 离 校 很 近 ， 所 以 经 常 早早 地 到 校 。 开 始 上 学 穿着 开 
襟 裤 ， 两 个 裤 腿 高 低 错 落 、 人 参差 不 齐 ， 两 通 黄 鼻涕 拖 到 嘴 上 ， 每 隔 半分 钟 就 
%， 吸 不 动 了 就 抢 起 袖子 一 扫 而 光 ,， 冬 天 的 衣 袖 似 战 士 的 铠甲 ， 闪 内 
然 小 , 但 也 多 情 善 感 ， 别 人 惹 他 ， 就 喜欢 器 ， 下 了 课 就 想 往 家 
跑 ， 不 是 喝 水 就 是 搬 干 粮 。 莫 言 在 班 里 年 龄 最 小 ， 在 力量 的 对 比 中 ， 处 于 劣 
势 ， 最 大 的 同学 已 经 长 了 漆黑 的 小 胡子 。 
一 个 下 午 ， 放 了 学 的 莫言 ， 跑 回 家 里 ， 扔 下 油 灰 的 书包 ， 看 到 “母亲 坐 
在 一 棵 白花 盛开 的 梨 树 下 ， 用 一 根 洗衣 用 的 紫红 色 的 棒 杷 ， 在 一 块 白色 的 石 
头 上 ， 择 打 野 菜 的 情景 。 绿 色 的 汁液 流 到 地 上 ， 溅 到 母亲 的 胸 前 ， 空 气 中 弥 
漫 着 野菜 汁液 苦 深 的 气味 。 那 棒 相 敲 打 野 菜 发 出 的 声音 ， 沉 问 而 潮湿 ,让 他 
的 心 感到 一 阵 阵地 紧缩 。” ( 莫言 语 ) 
莫言 抄 起 紫 穗 槐 条 子 编 成 的 箔 子 ， 一 溜 垩 斜 地 富 上 了 屋 后 的 胶 河 大 堤 ， 
他 要 去 挖 一 种 叫 “ 齐 齐 毛 ”的 野菜 ， 这 种 野菜 叶子 边 上 有 毛 ， 味 苦 ， 但 人 
们 没有 东西 好 吃 ， 只 好 吃 它 ， 河 堤 在 夕阳 的 紫红 色 的 亮光 中 向 东 无 限 地 延伸 
着 ,莫言 看 着 它 出 了 村 子 ， 一 直 延 伸 到 胶 河 农场 的 自来水 塔 后 面 ， 一 直 延 伸 
到 看 不 见 的 遥远 的 天 际 。 河 里 是 静 静 流 消 着 的 蓝 绿色 的 水 草 ， 一 群 杂 毛 的 野 
鸭 在 靠 岸 的 水 边 追 过 着 ， 不 时 将 嘴 插 在 水 里 泥 里 嘎嘎 哪 哪 地 吃 着 什么 。 几 只 
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野鸭 仰 着 脸 朝 着 莫言 员 员 嘻 嘻 ， 还 在 嘲笑 他 那天 挑 水 上 河 坤 时 ， 连 人 带 水 桶 
六 下 河 的 情景 ,野鸭 也 是 记 仇 ， 那 天 滚 下 河 ， 砸 得 那 只 漂亮 的 母 野鸭 还 是 轻 
了 。 他 涉 过 河水 ， 往 远 处 的 田野 走 去 …… 

莫言 又 一 次 感觉 到 温 热 的 河水 ， 禁 不 住 回忆 起 自己 的 一 次 惊险 的 经 历 : 
那 次 ， 莫 言 正在 圈 ( 厕所 ) 里 蹲 着 大 便 ,， 吃 下 的 野菜 消化 不 好 ， 总 是 这 样 ， 
很 吃力 ， 很 困难 ， 蚂 蚁 正在 爬 上 莫言 露 着 脚趾 的 鞋子 ， 两 个 蚂蚁 好 像 要 打 着 
肩膀 ， 正 在 登 着 罗汉 ， 还 没 爸 成 ， 只 听 “ 彭 ”地 一 声 闷 响 ， 莫 言 像 个 球 似 的 
滚 落 到 积 满 污 水 的 圈 里 了 ， 草 木 灰 震荡 着 合拢 了 。 莫 言 家 的 圈 在 院子 的 东南 
角 ， 那 年 月 夏天 的 雨水 特别 多 ， 方形 的 砖 砌 的 大 圈 里 浑 沁 的 烘 水 上 飘 着 奶奶 
倒 下 去 的 草木 灰 。 农 村 的 茅 房 都 是 露天 的 ， 家 里 有 老人 的 就 在 厕所 的 角落 里 
钉 上 根木 柱 ， 方 便 老 人 起 立 。 好 奇 贪 玩 的 莫言 边 大 便 边 扳 着 木 概 子 摇 狗 着， 
眼睛 盯 着 地 上 的 蚂蚁 出 神 。 年 久 的 木 桩 在 圈 沿 边 松动 了 ， 腐 烂 的 下 半 节 突然 


i 密 二 中 读 高 中 的 大 哥 管 席 贤 ， 正 好 放 哮 假 在 家 ， 听 到 圈 里 “ 吧 
通 ”一 声响 ， 跑 去 一 看 ， 弟 弟 掉 圈 里 了 ! 就 跳 到 轿 里 捞 起 莫言 ， 打 起 他 来 ， 
抓 了 一 块 肥皂 就 跑 到 房 后 的 胶 河 里 。 河 水 滚 梁 ， 鱼 好 像 在 水 里 热 模 了 头 ， 乱 
撞 ， 很 多 人 在 追 鱼 ， 许 多 鱼肚 皮 朝 天 了 。 大 哥 把 莫言 全 身 洗 了 一 遍 又 一 遍 ， 
肥皂 的 气味 很 好 闻 ， 莫 言 到 现在 还 经 常 回忆 起 那天 肥皂 的 气味 。 晚 上 莫言 老 
实 了 ， 坐 在 土 炳 上 一 言 不 发 。 一 家 人 围 着 莫言 ， 莫 言 里 缩 着 ， 心 里 请 动 着 从 
来 没有 过 的 温暖 和 满足 。 苑 爷 知 道 了 说 : 大 难 不 死 ， 必 有 后 福 。 莫 言 哈 着 
了 ， 嗓 子 眼 里 好 像 拉 着 丝 ， 咳 嗽 不 止 ， 肺 里 有 痰 ， 母 亲 清早 起 来 用 筷子 泪 了 
两 滴 珍 贵 的 香油 放 到 白 瓷 碗 里 ， 倒 上 半 碗 水 给 莫言 喝 了 ， 真 香 啊 ! 要 是 再 掉 
下 次 还 会 喝 更 多 香油 吧 ! 后 来 莫言 的 奶奶 表扬 了 他 ， 说 不 是 莫言 把 那 根 腐烂 
的 木 桩 扳 断 ， 她 掉 下 去 可 就 麻烦 了 。 

不 久 , 莫言 又 上 演 了 惊险 的 一 幕 ， 有 一 天 ， 和 莫言 从 场 院 里 跑 回 家 ， 气 
喘吁吁 ， 口 渴 了 ,水 缸 里 有 水 ， 莫 言 头 朝 下 用 水 标 盏 水 喝 ， 屁 股 朝 上 ， 脚 尖 
跷 起 点 着 地 面 ， 用 劲 过 猛 ， 一 头 栽 倒 院子 里 的 水 缸 里 ， 幸 亏 母亲 在 院子 里 晾 
晒 衣服 ， 被 母亲 抓 着 屁股 提出 来 了 ， 水 淋淋 的 莫言 像 个 落 汤 鸡 ， 虽 然 有 惊 无 
险 , 但 屁股 上 也 少不了 母亲 的 巴掌 。 

莫言 对 色彩 、 气 味 有 着 先天 的 敏感 ， 后 来 成 了 作家 的 莫言 写 了 一 个 短篇 
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小 说 《 嗅 味 族 》， 就 说 是 在 那个 饥饿 的 年 代 ， 他 和 小 宝 怎样 闻 到 了 香味 到 并 
里 吃 到 了 嗅 味 族 留 下 的 的 食物 的 故事 。2001 年 12 月 莫言 在 法 国 巴黎 国家 图 书 
馆 做 了 一 次 题 为 《小 说 的 气味 》 的 演讲 ， 其 中 说 到 : “作家 的 创作 ， 其 实 也 
是 一 个 凭借 着 对 故乡 气味 的 回忆 ， 寻 找 故 乡 的 过 程 。” 

好 闻 的 肥皂 味 似乎 从 远 处 的 河 里 飘 来 ， 英 言 联想 到 了 那个 好 心 的 老师 
身上 的 气味 ， 那 个 个 子 高 挑 的 女 老师 备 贤 惠 ， 人 长 得 很 清爽 ， 经 常 穿 一 身 洗 
得 发 白 的 蓝 衣 服 ， 散 发 着 一 股 好 闻 的 肥皂 味 。 那 一 天 好 像 是 学 校 的 课外 活 
动 ， 全 校 的 师 生 都 集中 在 西南 角 操 场 上 听 王 校长 讲话 ， 老 师 站 在 学 生 的 队伍 
后 面 。 莫 言 个 小 站 在 最 前 面 ， 仰 脸 看 校长 。 校 长 发 光 的 唾沫 从 半空 中 带 着 绚 
丽 的 色彩 飘落 到 脸 上 ， 讲 话 内 容 莫言 一 名 也 没有 听 明 白 。 肚 子 似乎 有 饱 涨 的 
感觉 ， 越 来 越 强 了 ， 像 远 处 的 潮水 一 样 ， 阻 挡 不 住地 漫 过 来 ， 漫 过 来 ， 快 要 
决 堤 了， 伴随 着 异样 的 疼痛 。 平 静 过 去 后 ， 又 是 一 阵 强烈 的 感觉 ， 斤 ,还 是 
数 ， 似 乎 有 热 辣 的 东西 出 来 了 ， 手 揪 住 了 屁股 , 咬 紧 了 牙关 ， 想 去 茅 房 又 不 
敢 ， 扭 来 扭 去 ， 脚 在 地 上 不 由 自主 地 搓 动 着 ， 嘴 里 似乎 发 出 了 我 要 去 茅 房 的 
声音 ,校长 根本 就 没 理 ， 就 像 没 听 到 一 样 。 实 在 数 不 住 了 ， 英 言 就 奋不顾身 
地 哭 喊 着 向 厕所 奔 去 : 我 拉 到 裤子 里 了 ……' 师 生 一 开始 都 惕 了 ， 这 是 哪个 班 
里 的 学 生 ? 怎 这 样 没 组 织 没 纪律 啊 ! 校长 讲 着 话 就 随便 跑 了 ? 后 来 都 笑 了 ， 
连 铁 面 人 校长 也 笑 了 。 过 后 ， 感 觉 到 校长 的 话语 声音 小 了 ， 传 来 学 生 散 场 跑 
步 的 声音 。 莫 言 看 到 好 闻 的 肥皂 的 气味 像 一 丝 丝 蜂 蛛 叶 出 的 银白 的 线 ， 在 空 
气 中 荡 澜 着 ， 备 老师 担心 地 找到 茅 房 里 的 莫言 ， 将 一 大 摆 写 满 拼 音字 母 的 纸 
片 塞 进 莫言 的 裤 禧 。 莫言 又 是 局 恼 ， 又 是 感激 ， 又 是 闫 愧 ， 五 味 杂 陈 。 当 了 
作家 的 莫言 用 计算 机 写作 而 不 必 学 什么 五 笔 字 型 ， 全 是 那 时 候 打 下 的 拼音 基 
础 。 孟 老师 真是 个 好 老师 ， 这 人 么 臭 的 一 个 学 生 ， 搞 了 这 人 么 臭 的 一 个 活动 ,给 
班 里 出 了 笑话 丢 了 丑 ， 孟 老师 还 不 嫌弃 ， 不 歧视 ， 不 讨厌 ， 反 而 帮助 。 莫 言 
长 大 想起 此 事 深 表 感 激 ， 经 常 说 起 来 回老家 一 定 要 找 着 老师 表示 感谢 。 孟 老 
师 是 高 密 河 崖 镇 陈 家 屋 子 人 ， 沿 着 莫言 家 的 河 堤 一 直 向 西南 走 不 几 里 地 就 是 
备 老 师 的 村 ， 和 莫言 岳父 家 是 一 个 村 。 后 来 莫言 向 妻子 打听 和 孟 老 师 ， 才 知道 
如 果 跟 着 妻子 论 辈分 ， 应 该 叫 孟 老师 是 姑姑 ， 莫 言 问 姑姑 有 没有 说 起 自己 
莫言 的 妻子 告诉 莫言 说 ,姑姑 说 你 小 时 候 上 学 的 时 候 别 看 人 小 ， 但 很 讲究 卫 
生 的 。 同 学 李 忠 领 着 像 做 错 了 大 事 的 不 敢 回 家 的 莫言 回 了 家 ， 莫 言 少不了 又 
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挨 了 一 顿 臭 驾 ， 母 亲 说 你 粳 踢 了 衣服 不 要 紧 ， 要 紧 的 是 给 和 孟 老师 糟 踢 了 珍贵 
的 教学 的 拼音 卡片 ， 这 个 咱 庄 户 人 哪 能 赔 得 起 啊 ! 

说 起 莫言 学 习 拼 音 ， 同 学 李 忠 的 母亲 ，45 岁 的 女 教 师 于 锡 惠 是 莫言 的 启 
蒙 老师 ， 她 个 子 很 矮 ， 外 地 口音 ， 来 自 日 照 。1958 年 ~1975 年 在 高 密 县 大 栏 
小 学 任教 ; 1975 年 因 病 退休 ，1990 年 病故 。 她 拖 着 长 腔 教 拼音 很 动听 。 就 是 
她 给 这 个 圆 脸 睐 眼 瘦弱 矮小 的 孩子 起 名 “ 管 席 业 ”。 后 来 成 了 作家 ， 把 行 辈 
“ 席 ” 字 拆 开 做 了 笔名 一 一 莫言 。 和 他 一 起 上 学 的 还 有 他 的 一 个 堂 姐 管 计 
华 。 就 是 莫言 跟 她 争 吃 地 瓜 干 的 那个 姐姐 。 

就 是 因为 这 个 堂 姐 的 许可 ,莫言 才 留 下 了 唯一 的 一 张 童年 的 照片 。 

当时 叔叔 是 在 河 岩 棉花 加 工厂 任 主管 会 计 。 后 来 莫言 因 叔 叔 的 关系 ， 进 
入 了 棉花 加 工厂 当 临 时 工 ， 并 从 厂 里 报名 参军 人 伍 。 令 莫言 至 今 难忘 的 是 在 
挨 饿 的 年 代 ， 朴 叔 从 供销 社 弄 回来 半 麻 袋 豆饼 ， 这 半 麻 袋 豆 饼 藏 到 哪儿 ， 莫 
言 就 找到 哪儿 ， 老 想 偷 吃 ， 很 长 一 段 时 间 折 磨 得 他 夜 不 能 赛 。 

因为 叔叔 有 工资 收入 ， 所 以 堂 姐 手 里 有 零花 钱 。 学 校 里 来 了 照相 的 ， 
真是 太 神奇 了 。 堂 姐 同 意 让 莫言 和 她 站 在 一 起 照相 。 莫 言 后 来 在 他 写 的 散文 
《从 照相 说 起 》 中 写 到 : “这 是 我 二 十 岁 之 前 惟一 的 一 次 照相 ， 时 间 大 约 在 
1962 年 春天 ， 读 者 可 以 看 到 ， 照 片上 的 我 上 穿 破 棉 只 ， 下 穿 单 裤 ， 头 顶 上 似 
平 还 戴 着 一 顶 帽 子 。 棉 只 上 的 扣子 缺 了 两 个 ， 胸 前 内 闪 发 光 的， 是 积累 了 一 
冬天 的 鼻涕 和 油 垢 ， 尽 管 吃 不 到 什么 油水 。 裤 腿 一 长 一 短 ， 不 是 裤子 的 问 
题 ， 是 不 能 熟练 地 扎 腰 所 致 。 照 片上 的 我 丑陋 无 比 ， 这 样 的 照片 公开 发 表 无 
疑 是 环境 污染 ， 所 以 我 希望 编辑 最 好 毙 了 这 篇 文章 ， 照 片 也 就 不 必 发 表 。 照 
片上 ， 我 旁边 那个 看 起 来 变 精 神 的 女孩 ， 是 我 叔 板 的 女儿 ， 比 我 早 四 个 月 出 生 。” 

“她 已 于 十 几 年 前 离开 人 世 ， 似 乎 也 没有 什么 大 病 ， 肚 子 痛 ， 用 小 车 
往 医 院 推 ， 走 到 半 道 上 ， 脖 子 一 下 就 走 了 。” 想 起 了 这 个 不 幸 的 堂 姐 ， 莫 言 
不 会 忘记 那 时 一 大 家 子 人 围 着 低 矮 的 饭桌 边 上 稀 里 呼噜 喝 野 菜 汤 的 情景 。 孩 
子 们 夹 在 大 人 之 间 ， 坐 在 爷爷 做 的 各 式 各 样 的 吏 木 板 使 上 嗅 着 难以 下 咽 的 菜 
汤 ， 瞪 着 眼 出 神 。 莫 言 紧 盯 着 奶奶 黑 瓷 大 碗 底下 的 几 页 黑色 发 了 需 的 卷曲 的 
地 瓜 于 ， 不 断 地 咽 口 水 。 母 亲 用 筷子 抽 了 莫言 的 肩膀 一 下 ， 训 斥 他 着 快 喝 
汤 。 奶 奶 只 好 把 两 页 地 瓜 干 ， 分 给 莫言 一 页 ， 堂 姐 一 页 。 莫 言 眼 明 手 快 ， 比 
较 着 两 页 地 瓜 干 的 大 小 ， 抢 了 堂 姐 的 ， 把 自己 的 扔 给 了 堂 姐 。 拿 到 眼前 一 
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看 ， 又 觉得 还 是 自己 的 那 页 大 ， 就 又 站 起 身 来 从 姐姐 手 上 夺 了 出 来 。 一 抢 二 
换 ， 姐 姐 哭 了 ， 妨 妨 恼 了 。 父 亲 要 打 ， 母 亲 也 骂 。 一 时 间 孩 子 哭 大 人 叫 。 地 
瓜 干 吃 到 嘴 里 的 莫言 在 大 人 的 训斥 中 流 着 泪 说 不 出 是 什么 滋味 地 下 咽 着 。 

傍晚 的 河 里 弥漫 了 雾气 ， 正 冲 着 豆 家 胡同 的 河水 突 元 地 成 一 个 很 圆 的 
幽深 的 水 湾 ， 那 里 一 直 是 村 里 生出 许多 神 异 故事 的 地 方 ， 奶 奶 说 ， 有 一 个 晚 
上 ， 湾 里 升 上 来 一 条 荷花 ， 荷 花 上 一 桌 酒 席 ， 好 多 丑 目 不 清 的 人 在 推 杯 换 
慢 ， 杯 盘 叮当 。 豆 家 胡同 的 南 头 就 是 生产 队 里 的 一 盘 大 不 ， 母 亲 拉 碘 的 身影 
时 常 在 那里 出 现 。 石 碾 旁 边 的 草 抬 是 莫言 经 常 躲藏 睡觉 的 地 方 。 有 一 段 时 
间 ， 母 亲 为 了 挣 工分 得 一 点 志 皮 ， 每 天 为 生产 队 推 磨 ， 母 亲 是 小 脚 ， 推 一 天 
下 来 ， 腿 都 肿 了 ， 莫 言 放学 后 的 一 项 工作 是 帮助 母亲 推 石 磨 。 莫 言 喜 欢 读 
书 ， 自 己 的 书 看 完了 ， 连 大 哥 的 中 学 课本 和 作文 都 看 完了 ， 就 向 别人 借 ， 但 
借 了 人 家 的 书 是 有 时 间 限 制 的 ， 无 奈 只 好 一 边 推 磨 ， 一 边 蛋 着 头 看 书 ， 母 亲 
同情 莫言 ， 只 好 让 他 把 书 看 完 ， 自 己 推 磨 。 

莫言 的 父亲 是 个 十 分 严肃 方正 的 人 ， 对 莫言 读 闲 书 是 反感 的 。 莫 言 经 常 
把 书 藏 到 草 霹 里 ， 冒 着 挨 捷 的 危险 钼 进去 读 ， 有 时 还 替 人 拉 磨 换 书 来 读 。 有 
时 钻 进 草 吉 读 书 忘记 了 割 草 喂 牛 ， 身 上 被 蚂蚁 虫子 咬 得 全 是 红 点 。 

上 晚上， 全 家 人 点 一 蔓 煤 油灯 ， 那 慢 煤 油灯 挂 在 堂屋 的 门框 上 ， 灯 火 如 
豆 ， 莫 言 只 好 踩 着 门槛 就 灯火 读书 ， 日 久 天 长 ， 门 槛 唆 出 了 一 个 中 槽 。 莫 言 
东 翻 西 找 。 有 一 次 终于 找到 了 二 哥 借 来 藏 在 猪 痢 顶棚 上 的 欧阳 山 的 《三 家 
替 》， 为 此 被 马蜂 扑 有 种 了 眼睛 ， 本 来 不 大 的 眼睛 睐 成 了 一 条 颖 ， 忍 着 疼痛 ， 
偷偷 地 读 得 如 痴 如 醉 ， 神 魂 颠倒 ， 读 到 区 桃 牺牲 了 ， 趴 在 自家 的 牛 栏 上 鸣 鸣 
地 大 哭 了 起 来 ， 在 语文 课本 空白 处 写 满 了 区 桃 。 被 老师 发 现 了 ， 说 ， 唉 ， 你 
这 个 孩子 ， 思 想 怎么 这 样 复杂 啊 ? 

暑假 结束 了 ， 晒 得 黑 觅 史 的 8 岁 的 莫言 光 着 膀子 又 坐 到 了 教室 的 最 前 
边 ， 该 上 三 年 级 了 。 听 说 要 换 老 师 了 ， 莫 言 很 是 伤感 。 

讲台 上 站 着 一 个 瘦 高 个 子 的 新 老师 ， 两 手 支 在 桌子 上 ， 抑 扬 顿挫 地 在 
训话 ， 教 室 里 鸦 省 无 声 。 这 个 老师 就 是 河岸 东 流 口 子 村 24 岁 的 青年 教师 张 作 
圣 。 张 老师 语文 、 数 学 、 体 育 、 音 乐 一 人 担当 。 班 上 32 个 学 生 ， 莫 言 是 班 里 
最 小 的 学 生 ， 木 木 地 不 说 话 。 

三 年 级 开始 写作 文 ， 张 老师 上 作文 课 有 个 特点 ， 不 愿意 在 教室 里 讲 ， 喜 
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欢 走出 教室 到 外 边 去 ， 让 学 生 学 会 观察 。 第 一 次 作文 他 们 去 写 个 劳动 场面 ， 
当时 大 栏 在 种 稻 子 ， 学 生 跟 随 而 去 ， 课 堂 就 设 在 过 去 的 大 栏 自来水 站 东边 的 
漠 洪 区 的 齿 口 处 。 学 生 的 欢声 笑语 响 彻 在 田野 中 ， 这 是 莫言 最 喜欢 上 的 课 。 
眼睛 贞 成 了 一 条 线 ， 看 着 蓝天 白云 ， 看 着 照 早 接 接 的 人 群 出 神 。 

学 校 的 小 操场 上 要 放电 影 《 箭 杆 河 边 》， 村 里 像 过 年 一 样 热 闲 。 电 影 是 
个 多 么 叫 人 神往 的 东西 啊 ! 放电 影 的 人 是 多 么 幸福 的 人 啊 ! 电影 队 里 的 三 男 
两 女 是 多 么 令 人 莱 莫 啊 ! 下 午 张 老 师 就 布置 了 作业 ， 看 了 电影 写 观 后 感 ， 指 
导 学 生 怎样 开头 ， 怎 样 结尾 等 等 ， 学 校 也 早早 地 放 了 学 。 孩 子 们 奔走 相 告 ， 
邻 村 的 亲戚 也 来 了 ， 家 家 户 户 炊 烟 丘 但 ， 鸡 飞 狗 叫 。 大 人 孩子 搬 着 大 大 小 
小 、 长 短 不 一 的 板 环 ,小 马扎 在 场地 上 争先恐后 地 占 地 方 ， 并 在 小 板 使 的 下 
面 挖 出 了 深浅 不 一 的 用 来 小 便 的 小 洞 ， 等 着 夜幕 的 到 来 。 莫 言 一 手 拿 着 冷 干 
粮 ， 手 里 毛 着 大 葱 。 白 色 的 银幕 在 正 前 方 挂 了 起 来 ， 他 高 兴 地 手舞足蹈 了 ， 
粗粮 的 饭 粒 挂 满 了 嘴角 。 电 影 放 完了 ， 人 们 依依 不 舍 ， 莫 言 一 直 看 着 放电 影 
的 收拾 好 东西 装 上 马车 而 去 。 

第 二 天 作文 交 上 来 ， 一 般 的 学 生 不 是 平 铺 直 叙 ， 就 是 按照 老师 教 的 写 了 
出 来 。 唯 独 莫言 的 文章 不 一 样 。 


莫言 和 “高 密 东北 乡 ” 


箭 杆 河 边 》 不 是 有 青蛙 叫 吗 ? 莫言 的 文章 开头 写 道 : “ 呀 一 啤 一 一 

昕 一 一 几 声 青蛙 的 叫 声 ， 把 我 拉 上 了 电影 银幕 ……” 张 老师 给 予 了 莫言 充分 
的 肯定 和 赞赏 ， 把 莫言 的 文章 当成 了 范文 在 课堂 上 朗诵 讲 析 。 将 莫言 的 作文 
推荐 给 全 校 的 老师 ， 并 在 全 校 的 作文 课堂 上 范 读 。 莫 言 受 到 了 有 生 一 来 的 莫 
大 的 鼓舞 ， 精 神 振奋 。 张 老师 发 现 了 莫言 作文 的 不 同 ， 发 现 了 莫言 组 织 排列 
语言 的 能 力 ， 及 时 表扬 了 莫言 。 也 许 就 是 张 老 师 的 这 次 不 经 意 的 关注 ， 最 终 
商定 了 莫言 走向 文坛 的 道路 。 从 此 莫言 一 上 作文 课 ， 心 里 就 喜 滋 滋 的 乐 呵 。 
心里 从 此 有 了 一 种 说 不 出 的 满足 ， 周 围 的 同学 也 投 来 了 不 一 样 的 眼光 。 堂 姐 
把 莫言 在 班 里 的 表现 带 回 了 家 里 ， 一 家 人 对 这 个 经 常 流 鼻 涕 的 孩子 也 是 刊 目 
相 看 了 。 母 亲 也 感到 了 荣光 ， 对 莫言 说 : 人 家 老师 表扬 了 你 几 句 你 可 别 上 了 
天 啊 ! 

莫言 上 到 了 四 年 级 ， 一 跃 能 翻 过 一 米 七 十 横 杆 的 笑 显 睐 的 王 兆 聪 老师 接 
了 数学 课 和 体育 课 。 王 老师 说 ， 英 言 也 许 是 比 别 的 同学 年 小 ， 体 能 不 佳 ， 胆 
子 又 小 ， 人 家 都 不 愿意 和 他 一 伙 ， 课 外 活动 人 家 跳绳 、 踢 律 子 ， 他 就 睐 着 一 
双 小 眼 在 一 旁 安 然 地 观察 ， 人 家 使 劲 他 牌 嘴 ， 人 家 失误 他 叹气 。 人 家 赢 了 他 
跟着 高 兴 ， 人 家 败 了 他 随 着 司 丧 。 这 使 我 想起 鲁迅 写 他 弟弟 的 话 : “他 那 时 
大 概 八 九 岁 罢 ， 瘦 得 不 堪 ， 然 而 最 喜欢 风筝 ， 自 己 买 不 起 ， 家 人 又 不 许 放 ， 
他 只 得 张 着 小 嘴 ， 呆 看 着 空中 出 神 ， 有 时 竟 至 于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风筝 突然 
落下 来 了 ， 他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风 筝 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 跳跃 。” 这 和 莫 
言 有 些 相似 。 
平安 庄 和 大 栏 村 交接 处 有 一 个 大 水 湾 ， 大 湾 南 北 长 150 米 ， 宽 10 米 ， 过 
去 雨水 大 ， 两 个 村 的 流水 汇聚 在 这 里 ， 水 很 深 。 湾 里 蒲 革 茂密 。 有 一 天 中 
午 ， 老 师 们 和 村 民 们 到 此 翻 大 湾 ， 摸 鱼 捞 是 ， 改 善 生活 。 莫 言 和 同学 们 帮 老 
师 捡 拾 老师 摸 到 扔 上 岸 来 的 泥鳅 ， 鱼 虾 。 几 天 过 后 ， 学 校 的 西 墙 上 ， 学 生 们 
给 老师 画 出 了 漫画 。 莫 言 的 手 特别 喜欢 画 ， 就 捡 了 个 粉笔 头 ， 找 块 光 光 的 墙 
画 ， 这 次 莫言 创作 了 一 幅 画 ， 取 名 就 叫 “ 湾 泥 味 ”一 一 画面 是 尊 着 平头 的 王 
兆 聪 老师 伸 出 一 个 兰花 指 ， 手 里 夹 着 烟 ， 一 手持 筷子 夹 着 一 只 泥鳅 ， 口 成 咀 
嚼 状 ， 念 含有 词 一 怎 还 是 “ 湾 泥 味 ”。 声 情 并 茂 ， 棚 棚 如 生 。 此 画 引起 了 
村 里 小 小 的 龙 动 。 

莫言 后 来 也 许 是 因为 作文 有 了 好 成 绩 ， 性 格 上 也 活跃 了 ， 在 班级 里 
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有 了 一 定 的 影响 力 了 ， 变 得 调皮 捣蛋 ， 因 为 饥 俄 ， 父 ， 特 别 碎 嘴 ， 喜 欢 多 说 
话 ， 喜 欢 看 热 曾 。 经 常 冒 僚 气 ， 做 怪事 ， 与 人 比赛 偷 吃 学 校 的 煤炭 ， 喝 黑 
水 。 有 一 会 莫言 喝 了 一 瓶 民生 上牌 墨水 ， 满 嘴 蓝 牙 ， 狮 狼 异 常 ， 老 师 碰 上 了 ， 
讨 讽 他 是 “高 级 知识 分 子 ”， 嘴 里 肚 里 都 是 墨水 。 一 听 老 师 用 普通 话 讲课 就 
抓 耳 挠 胭 缩 膀子 为 此 经 常 被 老师 罚 站 。 

有 一 次 ,莫言 在 课 后 说 ， 学 校 是 监狱 ， 老 师 是 奴隶 主 ， 学 生 是 奴隶 。 此 
话 被 有 心 的 同学 告 到 了 校长 那里 ， 学 校 给 了 莫言 一 个 警告 处 分 。 莫 言 得 了 个 
处 分 ， 怕 家 里 人 知道 ， 整 天 提心吊胆 地 过 日 子 ， 成 了 莫言 的 一 块 心 病 。 看 到 
父亲 的 一 个 眼神 不 对 ， 就 猜疑 ， 是 不 是 知道 了 ? 看 到 老师 和 父亲 在 路 上 打 招 
呼 就 害怕 ， 看 到 姐姐 们 一 起 到 学 校 玩 到 就 紧张 ， 看 到 堂 姐 跟 奶奶 、 和 爷爷 多 说 
话 就 怀疑 。 莫 言 的 父亲 解放 前 读 过 四 年 私 熟 ， 打 得 一 手 好 算盘 ， 是 个 追求 进 
步 的 乡村 知识 分 子 。 共 产 党 一 来 就 参加 村 里 的 工作 ， 互 助 合作 后 ， 一 直 担任 
合作 社 、 生 产 大 队 的 会 计 ， 直 至 1984 年 退休 。 廉 洁 奉公 ， 吃 苦 耐 劳 ， 一 丝 不 
苟 。 因 为 家 庭 出 身 ， 处 世 小 心 谨慎。 对 子女 教育 十 分 严厉 。 莫 言 小 时 候 很 怕 
父亲 。 

村 里 一 个 姓 薛 的 准 稽 的 老 光 棍 经 常 到 学 校 南 墙 晒 太 阳 ， 知 道学 校 发 生 
的 大 小 事情 。 他 对 莫言 的 父亲 说 ,你 儿子 了 不 得 ， 在 学 校 造反 ,还 得 了 一 个 
“特等 奖励 ”。 父 亲 回来 质问 ， 把 绳子 瀑 到 水 和 里 要 打 ， 莫 言说 再 打 就 去 跳 
河 ， 和 爷爷 也 来 阻拦 ， 一 个 孩子 家 说 句 话 就 上 纲 上 线 ， 有 什么 大 不 了 的 ， 父 亲 
说 不 打 了 , 叹 了 一 口气 说 ， 你 还 是 活着 吧 ， 死 了 ， 这 个 世界 上 就 缺少 了 一 个 
祸害 精 ， 只 要 以 后 改 了 就 行 。 

莫言 的 爷爷 和 他 发 表 的 短篇 小 说 《大 风 》 里 的 爷 苑 近似 ， 笃 爷 排 行 老 
二 ,很 有 性 格 ， 有 远见 ， 也 很 清高 。 性 格 沉 稳 ， 仗 义 政 财 ， 乐 善 好 施 。 是 当 
地 有 名 的 老 把 式 ， 样 样 农活 出 色 ， 尤 其 是 割 麦 子 在 高 密 东北 乡 方圆 几 十 里 易 
易 大 名 ， 是 个 高 手 。 和 爷爷 还 是 个 多 才 多 艺 的 木匠 。 和 爷爷 虽然 不 识字 ， 但 洞察 
世事 ; 天 文 地 理 知识 ， 改 朝 换代 的 历史 ， 神 仙 和 鬼怪 的 故事 却 知之 甚 多 。 竺 和 爷 
的 故事 ， 是 对 莫言 最 早 的 文学 启蒙 。 莫 言 辍学 后 ， 每 日 割 草 放 牛 ， 成 了 地 道 
的 农民 ， 期 间 受 到 爷爷 的 教诲 ， 受 益 菲 浅 。 胃 学 后 的 莫言 上 了 清 洪 闸 桥梁 工 
地 ， 因 为 偷 吃 了 生产 队 的 葛 卜 ， 被 罚 到 毛 主 席 像 前 请 罪 ， 回 家 又 被 父亲 毒 
打 ， 还 是 爷爷 给 解 了 围 ， 不 就 是 个 破 萝卜 吗 ? 有 什么 大 不 了 的 。 和 爷爷 保护 了 
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饥 狐 的 莫言 ， 爷 爷 引 导 了 莫言 的 人 生 。 因 为 此 事 ， 当 了 兵 ， 上 了 解放 军 艺术 
学 院 的 莫言 写 就 了 他 的 成 名 作 《 透 明 的 红 萝 卜 》。 

莫言 脱 了 一 顿 痛 驾 、 一 场 臭 搂 。 心 里 倒 真 的 不 安 起 来 ,发誓 在 哪里 跌倒 
就 在 哪里 妥 起 来 。 为 了 挽回 影响 ， 莫 言 从 此 小 心 谨慎 ， 冬 天 拿 柴 草 帮 老 师 生 
炉子 ， 夏 天 帮 老 师 喂 兔 子 ， 放 了 学 帮 老 贫农 挑 水 扫 院子 。 但 被 有 些 人 反而 认 
为 是 伪装 进步 ， 印 象 改变 收效 甚 微 。 

一 个 夏 日 的 中 午 ， 莫 言 到 教室 午睡 ， 怕 影响 到 其 他 学 生 的 休息 ， 莫 言 本 
能 地 脱 下 了 父亲 给 他 做 的 木板 拖鞋 ， 赤 脚 走 进 了 教室 。 这 件 平常 的 小 事 ， 被 
中 午 执勤 的 王 兆 聪 老师 发 现 了 ， 王 老师 把 此 事 提 到 了 学 校 的 办 公会 上 ， 王 老 
师 家 里 是 烈属 ， 在 学 校 里 地 位 很 高 ， 说 话 很 有 分 量 。 王 老师 力 排 众 议 说 : 莫 
言 内 心 良 善 ， 品 质 优秀 ， 学 习 良 好 ， 要 给 予 学 生 改 正 错误 的 机 会 ， 以 前 的 处 
分 可 以 撤销 。 莫 言 知道 后 感激 涕 零 ， 百 感 交 集 。 后 来 在 全 校 大 会 上 宣布 这 个 
撤销 决定 时 ， 莫 言 吴 了 。 

张 老师 器 重 莫言 还 是 因为 莫言 的 作文 ， 有 一 次 ,作文 题 是 运动 会 记事 ， 
莫言 不 像 很 多 学 生 那 样 记 流 水 账 ， 面 面 俱 到 ， 而 是 把 面 上 的 事 一 笔 带 过 ， 然 
后 重点 写 了 两 支 篮球 队 怎么 样 比 赛 ， 重 点 描写 了 一 个 陈 老师 的 动作 ， 表 情 ， 
汗 珠 ， 以 及 他 的 身影 和 天 上 燕子 的 影子 重 状 起 来 等 。 老 师 在 他 的 作文 上 点 了 
许多 赞美 的 圈 圈 。1998 年 ，44 岁 的 莫言 回忆 起 当时 的 情形 ， 回 忆 起 当时 的 学 
校 ， 农 村 的 运动 员 ， 村 东 的 国营 农场 右派 们 ， 写 下 了 《三 十 年 前 的 一 场 长 跑 
比赛 》 发 表 在 《收获 》 第 六 期 上 ， 后 来 被 《小 说 选刊 》 选 载 。 

有 一 天 放学 ， 老 师 留 下 了 莫言 ， 吓 得 莫言 屁 深 尿 流 了 。 心 里 想 ， 以 前 
的 处 分 才 撤销 了 ， 又 犯 了 什么 错 了 吗 ? 根据 经 验 ， 放 学 后 留 下 定 是 惩罚 。 
老师 将 莫言 的 作文 拍 在 办 公 桌 上 问 ， 你 这 篇 作文 是 从 哪里 抄 来 的 ?莫言 说 
是 自己 写 的。 那 你 当场 给 我 再 写 篇 看 看 ， 题 目 就 是 《抗旱 》。 莫 言 铺 纸 持 
笔 ， 当 场 开 写 ， 连 诡 带 炮 ， 云 山 雾 掉 . 一 会 写 小 伙 子 往 地 里 推 冰 块 ， 一 会 
写 老汉 打 深 井 ，“ 双 璧 一 撑 ， 车 轮 飞 转 ， 一 声呐 喊 ， 冰 块 翻 深 ”， 老 师 看 
完 说 ， 真 是 人 不 可 貌 相 ， 就 你 这 副 气 死 画 匠 的 模样 ， 想 象 力 丰 富 ， 竟 然 也 
能 写 好 文章 。 

第 二 天 ， 作文 被 大 路 南边 公社 农业 中 学 的 老师 拿 去 给 中 学 生 朗 读 。 
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莫言 小 学 时 的 作文 ( 这 是 莫言 后 来 根据 回忆 模拟 的 ) 


四 年 级 的 下 半年 ， 张 老师 组 织 成 立 了 5 人 作文 兴趣 小 组 ， 莫 言 是 小 组 成 
员 之 一 ， 也 是 个 活跃 分 子 。 张 老师 也 是 个 文学 爱好 者 ， 老 师 把 他 保存 的 好 多 
书 , 像 《 苦 菜花 》《 青 春之 歌 》《 烈火 金刚 》《 红 旗 插 上 大 门 岛 《吕梁 英 
雄 传 》《 钢 铁 是 怎样 练 成 的 》 等 借 给 莫言 看 。 张 老师 告诉 了 莫言 作文 也 是 可 
以 虚构 的 。 这 个 会 写作 文 的 瘦小 子 ， 在 班级 中 找到 了 自信 。 莫 言 酷爱 读书 且 
勤奋 ， 涉 猫 领域 广泛 。 找 不 到 书 读 的 时 候 ， 背 过 《新 华 字典 》。 

自由 阅读 是 莫言 语言 发 展 的 关键 。 这 为 其 以 后 语言 的 斑 澜 ， 想 象 的 多 彩 
商定 了 基础 。 

上 到 小 学 五 年 级 ， 葛 言 参 加 学 校 组 织 的 毛泽东 思想 宣传 欠 ， 嘴 层 上 粘 上 
几 缕 棉花 ， 上 人 台 表 访 《 老 两 口 学 毛 选 》， 逗 得 观众 哈哈 大 笑 。 还 按照 老师 的 
吟 听 与 一 帮 学 生 自 编 快板 到 集 市 宣传 小 麦 新 品种 : “ 贫 下 中 农 听 我 吼 ， 今 年 
不 种 “和 尚 头 ”，“ 鲁 麦 一 号 ”新 品种 ， 蒸 出 馈 馈 冒 香 宙 ……” 此 事 得 到 了 
公社 领导 的 表扬 ， 为 所 在 学 校 争 得 了 荣誉 。 

看 了 苏联 电影 《列宁 在 一 九 一 仆 》， 莫 言 自 编 茂 腔 : “列宁 同志 很 焦 
急 ， 城 里 的 粮食 有 问题 。 马 上 去 找 瓦 西里 ， 让 他 下 乡 搞 粮 食 ……” 莫 言 带 着 
用 白 线 染 黑 的 胡须 在 学 校 的 操场 的 领 操 全 上 表 汝 着 。 
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批判 “三 家 村 ”， 也 胡 编 什么 “三 家 村 ， 四 家 店 ， 都 是 一 些 大 坏蛋 ， 邓 
拓 、 吴 蛤 、 廖 沫 沙 ， 三 人 合伙 去 偷 瓜 。” 

莫言 的 记忆 力 好 ， 经 常 上 人 台 去 背 诗 ， 莫 言 不 会 捆 腰 带 ， 那 时 用 绳子 ， 好 
结 死 疙 将 ， 背 着 背 着 肥 裤 腰 的 裤子 就 掉 下 来 了 。 

那 时 学 校 倡 导 搞 勤工俭学 ， 学 生 给 生产 队 割 草 挣 钱 。 有 了 钱 ， 张 老师 就 
搞 起 了 一 个 图 书 角 ， 莫 言 的 父亲 会 木瓜 ， 张 老师 就 请 莫言 的 父亲 给 做 了 个 木 
箱 。 叫 莫言 管理 ， 负 责 同学 的 借阅 ， 莫 言 是 近水楼台 ， 一 睹 为 快 ， 洋 洋 自得 。 

由 于 莫言 的 突出 表现 ， 在 班级 选 班级 干部 时 ， 英 言 当 上 了 学 习 委员 ， 在 
班级 起 到 了 良好 的 作用 ,班级 学 习 风 气 浓厚 。 张 老师 治学 严谨 ， 这 个 班级 在 
乡镇 视 导 中 居 第 一 名 。 这 个 班级 后 来 出 了 许多 在 各 行 各 业 有 作为 的 学 生 。 

那个 时 候 ， 据 张 老师 说 ， 一 天 上 6 节 课 ， 学 生 比 较 轻松 ， 课 外 活动 学 生 
打 篮 球 、 打 排球 、 跳 绳 、 踢 建 子 ， 读 书 比 较 自 由 。 

莫言 的 读书 ， 在 当时 的 情况 下 ， 可 谓 遍 读 杂书 ， 经 常 与 二 哥 争 着 看 书 。 
有 一 次 二 哥 在 读 《 破 晓 记 》， 他 像 个 长 颈 的 鹅 讨 厌 地 在 二 哥 的 肩膀 边 伸 头 
看 ， 二 哥 像 赶 绿 头 苍蝇 一 样 赶 跑 人 了 他 ， 莫 言 却 像 被 味道 吸引 着 又 凑 了 上 来 。 

1964 年 大 水 。 老 师 在 学 校 的 院子 里 挖 个 坑 就 能 取水 洗脸 。 学 生 站 在 课 桌 
上 就 望 见 胶 河 里 汤 汤 的 河水 。 老 师 学 生 都 上 了 河 堤 。 村 东 河 堤 决 开 了 一 个 百 
米 长 的 大 口子 。 一 会 大 雨 ， 一 会 小 雨 ， 连 续 半 个 月 不 见 太阳 ， 地 里 面 、 胡 同 
里 全 是 水 ， 家 里 面 全 是 水 。 莫 言 的 脚 上 生 了 个 脓 疮 ， 不 能 下 地 ， 不 能 上 学 ， 
他 只 有 坐 在 土 坑 上 透 过 后 窗 看 后 河 里 的 水 ， 河 水 比 房 顶 都 高 了 ， 膏 深 东 去 的 
河水 几乎 要 从 河 堤 上 溢出 来 。 河 水 的 浪头 像 马 头 一 样 。 挂 在 窗台 上 的 有 线 小 
喇叭 滚动 播放 着 紧急 的 来 自 官方 的 防汛 消息 。 扑 鼻 的 水 腥 气 ， 一 浪 一 浪 地 就 
从 后 窗 里 扑 了 进来 。 张 老师 说 大 水 影响 了 我 的 学 生 ， 莫 言 对 水 的 感觉 在 这 里 
产生 5 

夜里 青蛙 的 叫 声 彻夜 不 息 ， 整 个 村 子 漂浮 在 青蛙 的 叫 声 之 上 ， 哇 哇哇 ， 
喷 亮 讲 提 ， 叫 声 把 村 子 淹没 了 ， 托 起 来 了 。 白 天 看 到 池塘 里 ， 一 片 碧绿 ， 全 
是 青蛙 的 脊背 ， 密 密 麻 麻 ， 水 面 都 看 不 到 了 。 

所 有 的 人 都 跑 到 河 堤 上 去 了 ， 连 奶奶 都 去 了 ， 脚 上 生 郊 的 莫言 却 是 一 
个 人 待 在 家 里 ， 没 人 理 他 ， 很 寂寞 的 ， 只 好 一 个 人 坐 在 床 头 ， 蹲 在 树 下 ， 看 
着 院子 里 的 蛤 蜡 疏 来 聆 去 ， 看 着 绿 头 的 苍蝇 翘 起 一 条 腿 来 擦 眼 睛 、 抹 翅膀 ， 
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看 着 蛤 蜡 怎 样 捉 苍蝇 。 慢 慢 地 疏 ， 腿 慢 慢 地 拉 长 ， 收 缩 ， 向 营 蝇 靠拢 ， 停 住 
了 ，“ 哟 ”， 嘴 里 的 舌头 像 梭 标 一 样 弹出 来 了 。 看 着 墙头 草 在 长 ， 看 到 知 了 
龟 慢 慢 地 礁 出 来 了 ， 疏 到 一 棵 向 日 葵 的 芭 干 上 ， 看 到 一 个 嫩 黄 色 的 知 了 的 背 
慢 慢 撑 开 ， 一 只 知 了 礁 了 出 来 ， 翅 膀 黏 成 一 团 ， 随 后 慢 慢 在 空气 中 伸展 ， 全 
身 也 改变 着 颜色 ， 从 嫩 黄 色 一 会 就 变 黄 ， 之 后 就 变 黑 了 。 翅 膀 一 封 ， 喻 地 飞 
起 来 了 。 在 坑 上 就 翻来覆去 看 那些 贴 在 墙 上 发 黄 发 黑 了 的 旧 报 纸 ， 看 着 看 
着 ,一 只 很 嫩 很 嫩 的 蛇 螂 从 窗户 的 破 洞 里 息 进 来 了 ， 窗 外 就 是 向 日 将 ， 窗 模 
上 一 只 蜘蛛 正在 结 网 ， 一 只 飞 虫 撞 在 了 蛛网 上 了 。 一 缕 阳 光 慢 慢 地 从 稠 云 当 
中 露出 来 了 ， 大 地 像 是 一 个 烧 开 的 锅炉 一 样 ， 热 气 腾腾 了 …… 

1966 年 莫言 上 了 五 年 级 ， 文 化 大 革命 来 了 ， 在 上 海 读 大 学 的 大 哥 回 家 探 
亲 ， 说 起 了 上 海 的 “一 月 革命 ”， 造 反派 如 何 夺权 ， 莫 言 听 了 ， 受 到 启发 ， 
就 和 同学 一 起 造 老师 的 反 . 组 织 了 一 个 效 昔 造反 小 组 ， 编 辑 《 获 理 小 报 》， 
莫言 他 们 占据 了 学 校 的 黑板 报 ， 展 开 了 对 学 校 的 攻击 。 做 的 最 大 、 最 辉煌 的 
一 件 事 是 和 杜 云雨 他 们 几 个 一 起 去 青岛 串联 。 走 到 胶州 就 累 得 草鸡 了 ， 莲 头 
垢 面 ， 天 黑 了 ， 住 在 了 一 个 旅馆 里 ， 夜 里 给 人 家 尿 了 床 ， 一 大 早 像 是 做 贼 一 
样 结伙 逃 了 出 来 ， 垂 头 形 气 地 回 了 家 ， 当 然 又 挨 了 家 人 的 一 顿 生 骂 。 

有 一 个 星期 六 的 下 午 ， 莫 言 伙同 几 个 同学 ， 来 到 学 校 ， 由 于 对 老师 的 课 
程 安排 有 意见 ， 群 起 毁 掉 了 张 老师 用 纸牌 做 的 课程 表 。 张 老师 请 莫言 的 父亲 
来 修 ， 问 起 此 事 。 莫 言 回 去 后 受到 了 父亲 的 体罚 。 
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后 来 来 了 “ 红 卫 兵 ”， 派 别 斗 争 起 来 了 ， 打 校长 、 斗 老师 ， 大 字 报 满 
天 飞 。 学 校 站 队 ， 出 身 贫 下 中 农 的 学 生 站 在 一 块 ， 出 身 “ 地 、 富 、 反 、 坏 、 
右 ” 加 上 “富裕 中 农 ” 的 站 在 一 块 。 莫 言 出 生 在 一 个 中 农家 庭 ， 在 那些 极 
“ 左 ” 的 年 代 ， 中 农 只 是 革命 的 “团结 对 象 ”， 是 没有 社会 地 位 的 。 加 上 大 
和 爷爷 家 是 地 主 ， 一 个 堂 报 在 台湾 ， 全 家 总 感到 抬 不 起 头 来 ， 只 能 逆 来 顺 受 地 
过 着 艰难 的 日 子 。 因 为 成 分 不 好 ， 加 上 文革 中 的 表现 ， 莫 言 离开 了 学 校 ， 这 
个 低调 、 平 痰 、 沉 默 、 瘦 弱 的 学 生 就 再 也 没 上 过 学 。 中 学 更 是 不 可 能 上 了 ， 
关联 中 就 在 本 村 小 学 的 路 南边 。 
来 说 : 回顾 往 鞋 ， 我 确实 是 一 个 在 饥 俄 、 孤 独 和 恐惧 中 长 大 的 护 
子 ， 我 经 历 和 忍受 了 许多 的 苦难 ， 但 最 终 我 没有 疯狂 也 没有 堕落 ， 而 是 还 成 
为 一 个 写 小 说 的 。 到 底 是 什么 支撑 着 我 度 过 了 那么 漫长 的 岁月 ? 那 就 是 希望 。 

莫言 走 在 长 满 绿 草 的 河 堤 上 ， 耳 畔 似乎 听 到 烦人 的 家 猪 用 尖 长 的 嘴巴 
撞击 木 栏 门 的 声音 ， 家 兔 用 两 个 细小 的 前 不 扒 铁 网 的 索索 声 。 饥 饿 使 它们 不 
安 ， 可 是 莫言 的 秒 子 里 还 没 打 着 野菜 ， 近 处 的 野菜 早已 被 村 里 的 伙伴 们 市 净 
了 ,莫言 只 好 孤独 地 向 着 离 村 更 远 的 旷野 走 去 ， 像 一 滴水 融 进 大 海 ， 不 一 会 
儿 ， 便 消逝 在 茫茫 的 绿 野 之 中 。 


(作者 单位 : 莫言 文学 馆 ) 
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莫言 : 从 孤独 的 放 牛 娃 到 
诺 贝尔 文学 奖 获得 者 


文 | 烟 驿 


莫言 这 个 小 时 候 的 放 牛 娃 ， 从 高 密 东 北 乡 的 荒野 滩涂 ， 一 步 步 唉 上 世界 
文学 的 顶端 ， 一 时 间 让 持 不 同 语言 、 不 同 肤色 、 不 同 审美 观念 ， 甚 至 不 同意 
识 形 态 的 人 们 剧目 相 看 。 甚 至 许多 人 觉得 不 可 思议 : 啊 ? 莫言 只 上 过 五 年 学 ? 
小 时 候 还 放 过 牛 ? 一 个 只 上 过 五 年 学 的 放 牛 娃 ， 居 然 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 ? 

是 的 ， 莫 言 小 时 候 曾经 是 个 孤独 的 放 牛 娃 。 

谈 到 曾经 放 牛 的 经 历时 ， 莫 言说 : “我 在 上 小 学 五 年 级 的 时 候 ， 就 被 
学 校 赶 出 来 了 。 我 牵 着 两 头 牛 ， 一 个 人 在 田野 里 放牧 。 家 太 远 ， 有 时 候 中 午 
也 不 回 家 吃饭 ， 就 带 一 点 干粮 ， 只 有 牛 跟 我 在 一 起 。 我 经 常 可 以 从 牛 的 眼睛 
里 看 见 自己 的 倒影 。 躺 在 草地 上 睡 一 会 儿 ; 同 着 看 天 上 的 白云 ; 听 鸟 叫 、 听 
青草 生长 的 声音 ， 闻 大 地 散发 出 的 气味 、 各 种 各 样 的 花草 散发 出 的 气味 …… 
跟 大 自然 的 亲密 接触 ， 很 长 时 间 孤 独 地 跟 动 物 在 一 起 的 状态 ， 都 让 我 想 人 非 
非 。” 莫 言 还 说 : “在 上 世纪 五 六 十 年 代 ， 物 质 生活 很 贫困 的 情况 下 ， 像 我 
这 样 的 农村 孩子 ， 像 小 狗 、 小 猫 一 样 长 大 。” 

莫言 的 童年 基本 可 以 用 两 个 关键 词 来 概括 : 饥饿 和 孤独 。 

作为 50 后 的 那 一 代 ， 他 们 的 童年 无 一 例外 都 可 以 被 贴 上 这 两 个 标签 。 因 
上 ， 我 们 想 要 了 解 莫言 创作 与 童年 的 关系 ， 必 须 先 了 解 他 当时 所 处 的 环境 。 

上 世纪 60 年 代 ， 是 中 国 近代 史上 一 个 比较 特殊 的 历史 时 期 ， 中 国 面临 着 
无 论 政治 、 经 济 、 文 化 等 各 个 方面 的 剧烈 变化 。 这 个 时 期 出 生 的 农村 孩子 ， 
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还 没 等 他 们 懂事 ， 乌 变 烈 烈 的 “大 跃进 ”运动 开始 了 ,全国 上 下 进入 了 新 中 
国 成 立 以 来 最 为 疯狂 的 时 期 。 
1955 年 2 月 17 日 ， 莫 言 出 生 在 山东 高 密 一 个 偏远 贫困 的 乡村 ， 他 的 童年 
像 一 颗 毫 不 起 眼 的 小 土豆 ， 被 抛掷 在 高 密 东 北 乡 的 荡 野 上 ， 没 有 谁 为 这 个 农 
村 贫寒 之 家 多 出 一 个 大 脑袋 男孩 而 兴奋 ， 他 只 是 一 个 和 许多 乡村 孩子 一 样 平 
痰 的 生命 。 他 落 生 在 高 密 东 北 乡 这 片 “混杂 着 牛 羊 类 便 和 野草 种 子 的 浮 土 
上 ”， 就 像 耶 稣 降生 在 马 屡 里 一 样 ， 那 一 从 迎接 他 的 干草 跟 干 干 万 万 的 干草 
一 样 ， 都 是 一 从 毫 不 起 眼 的 干草 。 
莫言 的 童年 经 历 了 那个 特殊 年 代 所 有 农村 孩子 都 无 法 回避 的 贫穷 和 苦 
难 。 莫 言说 : “我 小 的 时 候 ， 我 的 志向 和 小 动物 相同 。 我 出 生 的 年 代 是 上 个 
世纪 50 年 代 ， 童 年 正 遇 上 中 国内 地 经 济 最 困难 的 时 期 。 那 时 候 ， 吃 饭 、 穿 衣 
都 非常 成 问题 。 有 很 多 老百姓 在 死亡 线 上 挣扎 。 每 天 一 睁 眼 想到 的 就 是 怎样 
搞 到 一 点 东西 吃 ， 来 填 饱 自己 的 肚子 。 至 于 穿 衣 ， 更 无 所 谓 了 。 对 于 农村 孩 
子 来 说 ,在 十 岁 以 前 ， 基 本 上 是 赤身 裸体 的 ， 没 有 那么 多 衣服 。 如 果 到 了 夏 
天 ， 你 到 我 们 村 庄 去 ， 会 看 见 那些 小 孩 都 是 光 着 屁股 的 。 并 不 是 我 们 喜欢 裸 
体 ， 而 是 确实 没有 衣服 穿 。 一 直到 我 20 岁 的 时 候 ， 一 年 也 只 有 两 件 衣服 。 夏 
天 一 件 袖子 ， 冬 天 在 这 件 祥子 里 面 再 套 上 一 件 袖子 ， 中 间 铺 上 一 层 棉花 。"” 
莫言 年 纪 虽 小 ， 饭 量 却 极 大 ,在 没 饭 的 时 候 爱 吃饭 绝对 是 件 令 人 头疼 
的 事 。 估 计 当 时 莫言 的 家 人 都 挺 揪心 ， 母 亲 只 好 把 自己 的 饭 省 点 下 来 ， 让 小 
莫言 吃 。 在 那个 年 代 ， 父 母 让 饭 予 孩子 是 件 很 普遍 、 很 平常 的 事情 ， 但 当 苦 
难 成 为 过 去 ， 人 们 再 也 不 用 为 吃饭 问题 而 苦恼 时 ， 那 段 往 事 却 会 成 为 生命 中 
最 辛酸 、 最 无 奈 、 最 温暖 的 记忆 。 事 实证 明 ， 莫 言 后 来 的 很 多 作品 都 与 吃 有 
关 。 我 的 一 位 朋友 说 : 人 的 很 多 苦难 经 历 是 会 被 写 进 基因 的 ， 改 变 的 不 只 是 
外 围 与 物质 ， 还 可 能 是 灵魂 。 这 让 我 想起 《 乞 力 马扎 罗 的 雪 》 中 那个 濒临 饿 
死 ， 得 救 后 永远 吃 不 饮 的 矿工 ， 他 无 意识 的 储存 食物 ， 即 使 食物 多 的 吃 不 完 
也 害怕 。 前 几 天 朋友 聚会 时 有 人 说 : 我 的 钱 不 多 ， 可 是 我 在 享受 生活 ， 你 们 
的 钱 很 多 了 ， 可 是 还 在 不 停 地 想法 赚钱 ， 甚 至 顾 不 上 停 下 来 想 想 自己 快 五 二 
岁 了 。 我 说 这 叫 心 穷 ， 与 财富 无 关 ， 但 与 精神 有 关 ， 应 该 属于 精神 贫血 症 
范畴 。 当 然 这 都 是 小 人 物 的 一 家 之 言 ， 没 有 官方 证 据 。 对 于 饥 俄 ， 经 历 过 
五 六 十 年 代 的 人 都 有 极 深 的 体验 。 
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我 无 法 理解 那个 年 代 饥饿 究竟 给 莫言 带 来 了 什么 ? 我 知道 莫言 在 食物 
面前 ， 始 终 用 一 个 孩子 的 天 性 抗争 着 。 他 们 全 家 吃 野 菜 粥 时 ， 奶 奶 不 忍心 看 
着 无 法 下 咽 的 小 孩子 挨 狐 ， 拿 出 一 块 红薯 干 分 给 莫言 与 姐姐 。 莫 言 讲述 这 一 
段 时 我 能 想象 出 他 的 神情 ， 他 一 定 是 上 月光 望 着 远方 ， 在 那里 看 着 两 个 稚嫩 瘦 
弱 的 孩子 ， 用 饥 钱 的 目光 盯 着 半 个 红薯 。 男 孩 反 复 比较 着 自己 与 姐姐 手 里 的 
红薯 干 ， 他 觉 着 姐姐 的 大 一 些 ， 就 夺 过 来 ， 交 换 ， 后 来 还 是 觉 着 自己 手 里 的 
小 ， 就 再 次 夺 过 来 ， 交 换 ， 就 这 样 反复 比较 ， 不 能 取舍 ， 直 到 姐姐 大 哭 不 
止 。 这 些 最 初 的 苦难 经 历 都 成 为 他 作品 的 源头 ， 它 们 在 莫言 童年 的 记忆 中 
如 同 埋藏 深井 的 萝卜 ， 在 文字 的 洞 祥 里 发 着 大 大 碰 光 。 尤 其 是 关于 那个 葛 
一 一 那个 透明 的 红 萝 卜 ， 曾 在 莫言 童年 的 经 历 中 如 同一 块 烧 红 的 烙铁 ， 像 
璋 悍 的 蒙古 马 屁 股 上 的 黑色 灼伤 ， 成 为 他 生命 中 最 初 关于 尊严 的 隐痛 ， 饥 饿 
成 为 那个 年 代 永 恒 的 话题 。 这 是 另 一 个 关于 吃 的 故事 : 莫言 偷 食 了 生产 队 的 
一 个 红 葛 卜 ， 甜 美的 滋味 还 没有 延伸 到 胃 神 的 宫殿 ， 就 变 成 儿 时 的 恐惧 与 耻 
辱 。 他 被 人 逮 着 了 ， 并 被 罚 跪 在 毛 主 席 像 前 尾 悔 。 这 使 我 想起 自己 小 时 候 一 
个 关于 盗窃 的 事件 ， 那 是 一 个 暑假 里 的 十 天， 我 跟 邻 家 小 姑娘 一 起 去 她 家 偷 
青绿 的 柿子 ， 然 后 藏 在 草 埃 里 后 着 ， 直 到 柿子 变 成 软 软 的 半 腐 品 。 因 为 她 的 
情报 不 准 ， 我 被 她 哥哥 还 着 了 。 她 哥哥 是 个 阴郁 的 男孩 ， 他 没有 对 我 动武 ， 
只 是 狠 狠 地 盯 着 我 中 了 一 句 : 小 偷 。 这 俩 字 像 一 枚 钉子 钉 进 我 内 心 的 耻辱 壁 
上 ， 从 此 ， 我 总 是 远 远 地 看 到 他 就 躲 着 走 。 对 于 一 个 孩子 来 说 ， 受 损 的 尊严 
终生 都 不 能 释怀 。 

饥 俄 对 那个 年 代 的 每 个 人 来 说 都 是 刻骨 铭 心 的 ， 而 母爱 在 那 种 特殊 时 期 
显得 越发 伟大 。 莫 言 好 吃 、 贪 吃 ， 因 为 饥饿 还 偷 吃 、 抢 别人 的 东西 吃 。 这 些 
行为 在 母亲 的 心里 都 化 作 了 自 责 ， 并 经 常 把 自己 的 饭 拔 给 莫言 一 些 ， 希 望 他 
能 吃 饱 一 点 。 莫 言 是 个 有 灵性 的 孩子 ， 母 亲 的 举动 刻 在 了 他 的 心里 ， 并 化 作 
一 股 自 责 和 感恩 的 暖流 ， 这 在 他 的 小 说 《粮食 》 里 统统 流露 了 出 来 。 

《粮食 》 只 是 一 篇 短篇 小 说 ， 在 莫言 的 作品 中 它 显得 并 不 重要 和 起 眼 ， 
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但 透 过 莫言 的 经 历 再 看 此 篇 作品 时 ， 留 给 我 们 的 同样 是 心酸 和 心痛 。 作 品 说 
的 是 一 位 贫穷 的 母亲 为 了 养活 家 里 的 孩子 ， 在 生产 队 于 活 时 ， 偷 偷 地 吞食 更 
豆 ， 回 家 后 用 力 地 抠 ， 把 之 前 吞 在 肚子 里 的 豆子 抠 出 来 ， 然 后 洗 净 了 给 孩子 
们 吃 。 我 在 电视 里 见 过 企 疙 从 海里 吞 了 鱼 ， 然 后 回来 张 着 嘴 让 小 企鹅 的 头 伸 
进 喉 晓 去 叮 食 物 ， 看 着 小 企 执 在 父亲 的 喉 晓 里 美美 的 享受 食物 时 ， 我 立刻 对 
企 的 肃然 起 敬 。 可 在 莫言 的 《粮食 》 里 ， 读 到 那 位 母亲 把 吃 下 去 的 食物 抠 出 
来 给 孩子 吃 时 ， 我 更 多 的 是 深 深 地 心痛 和 酸楚 。 

在 吃饭 都 成 问题 的 年 代 ， 肉 对 那 时 的 人 们 来 说 ， 如 同 镜 中 月 水 中 花 ， 是 
只 可 想象 不 能 触及 的 。 我 不 知道 莫言 小 时 候 吃 过 多 少 次 肉 ， 但 是 他 第 一 次 放 
开 肚子 吃 肉 大 概 是 在 十 五 六 岁 ， 而 且 吃 的 还 是 一 头 病 猪肉 。 据 说 那 头 猪 得 的 
是 圳 虫 病 ， 这 种 病 能 让 一 头 猪 病 故 ， 其 危害 自 不 必 说 。 但 是 ， 在 饥饿 面前 ， 
危险 算 什么 东西 ， 权 且 让 它 访 一边 去 ， 吃 饱 了 再 说 。 由 于 病 猪肉 便宜 ， 莫 言 
的 父亲 买 了 十 多 斤 ,给 家 里 人 结 结实 实地 饮食 了 一 顿 。 那 次 的 吃 肉 经 历 ， 在 
莫言 的 记忆 里 很 深刻 ， 那 味道 实在 太美 妙 了 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 多 来 几 斤 病 
猪肉 又 何妨 ! 

吃 肉 在 莫言 的 心中 ， 是 一 种 难以 抹 去 的 心 结 ， 这 同样 表现 在 了 他 的 作 
品 之 中 。《 四 十 一 炮 》 说 的 是 肉 与 欲望 的 故事 。 在 主人 公 罗 小 通 眼 里 ， 肉 是 
生命 ， 肉 是 一 切 ， 在 肉 的 面前 ， 苯 严 什么 的 全 是 狗屁 。 罗 小 通 说 ， 谁 给 他 肉 
吃 ， 他 就 可 以 叫 谁 移 。 按 这 逻辑 ， 说 白 了 就 是 肉 可 以 饱 肚子 、 解 狗 僻 ， 尊 严 
能 吗 ? 罗 小 通 是 在 宰 猪 专业 村 长 大 的 ， 他 眼 里 看 到 的 是 肉 ， 嘴 里 吃 的 是 肉 ， 
别提 多 幸福 了 。 然 而 这 种 幸福 因 父亲 罗 通 跟 酒 店 女 老 板 野 又 子 的 私奔 而 结 
束 。 罗 通 曾 对 儿子 说 ， 有 肉 的 地 方 就 是 天 堂 ， 现 在 他 跟 人 私奔 了 ， 把 儿子 扔 
进 了 地 狱 。 但 是 罗 小 通 并 不 恨 父亲 ， 甚 至 还 怀念 他 ， 因 为 在 某 种 程度 上 父亲 
等 于 肉 ， 有 了 父亲 才 有 肉 吃 。 

人 是 一 种 永远 也 不 会 知足 的 动物 。 在 中 国 历史 上 ， 不 管 是 哪个 朝代 ， 
兴 的 衰 的 、 贫 的 富 的 ， 在 不 同 的 环境 和 背景 下 ， 都 能 产生 不 同 的 欲望 。 
《四 十 一 炮 》 里 罗 小 通 和 娇 娇 对 肉 的 迷恋 ， 是 人 类 对 欲望 的 真实 写照 ， 放 在 
任何 一 个 时 期 都 通用 。 物 欲 横流 和 食欲 横流 只 是 换 了 一 个 字 ， 其 本 质 是 一 样 
的 ， 在 欲望 面前 ， 人 类 基本 上 不 存在 文明 ， 只 有 原始 的 动物 性 。 

关于 吃 、 饥 饿 和 尊严 的 话题 ， 在 莫言 的 作品 里 俯 拾 名 是 。《 丰 乳 肥 恬 》 
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就 有 个 “由 一 个 馒头 引发 的 诱奸 ”的 故事 。 那 位 乔 其 莎 毕业 于 医学 院 ， 算 得 
上 是 高 级 知识 分 子 了 ， 却 没有 抵 得 过 一 个 馒头 的 诱惑 ， 被 张 麻子 成 功 诱奸 。 
当 精 神 世 界 被 物质 战胜 ， 当 饥饿 蔓延 ， 当 生存 受到 威胁 ， 我 们 人 类 早已 经 忘 
了 什么 是 高 尚 、 什 么 是 道德 、 什 么 是 伦理 。 

“ 吃 ” 在 莫言 的 作品 里 是 一 个 恒久 的 主题 ， 在 饥饿 面前 、 生 死 面 前 ， 人 
类 可 以 抛 却 尊严 ， 向 食物 低头 。 是 的 ， 如 果 连 生存 都 无 法 继续 的 话 ， 还 要 尊 
严 作 什么 ? 


莫言 童年 经 历 中 还 有 一 个 关键 词 是 “恐惧 ”， 而 这 种 “恐惧 ”来 自 那个 
年 代 乡 村 的 黑夜 。 

在 我 的 记忆 里 ， 黑 夜来 临 之 前 ， 村 庄 上 空 总 是 飘 着 一 层 薄 雾 ， 久 久 不 
散 。 劳 作 的 农 人 总 想 在 天 黑 前 赶 回 村 庄 。 他 们 赶 着 牛 、 拒 着 农具 ， 说 着 去 年 
的 苞谷 、 今 年 的 麦子 。 喊 牛 的 声音 、 找 孩子 的 声音 、 农 具 碰 撞 的 声音 ， 此 起 
彼 伏地 乡 绕 在 村 庄 四 周 ， 白 天 热闹 的 村 庄 在 黑夜 之 前 变 得 肃穆 、 寂 静 、 空 
旷 。 鸟 群 从 高 空 “ 啊 ”地 冲 向 下 ， 留 下 一 些微 弱 的 叫 声 。 我 不 知道 黑夜 对 鸟 
暗示 了 什么 。 白 天 可 以 用 歌唱 去 描绘 鸟 叫 ， 夜 里 的 鸟 鸣 则 近似 哭泣 。 黑 夜 改 
变 着 一 切 。 夜 里 的 动物 总 是 和 恐惧 连 在 一 起 ， 它 们 的 行为 令 周 围 不 安 。 我 曾 
在 夜里 经 常 看 见 一 双双 发 着 幽 光 的 眼 ， 像 两 只 灯笼 从 麦 地 边缘 向 远 处 游 动 ， 
然后 消 泊 了 。 这 类 动物 是 黑夜 的 一 部 分 ， 它 们 不 属于 阳光 一 一 它们 的 基因 包 
含 了 黑夜 的 成 分 。 
山东 高 密 虽 然 离 青岛 很 近 ， 但 它 在 几 十 年 来 ， 一 直 是 一 个 比较 封闭 、 落 
后 的 地 方 。 这 个 地 方 离 写 《 聊 帝 志 异 》 的 伟大 作家 的 故乡 ， 相 隔 大 概 两 三 百 
里 。 莫 言 当 年 在 乡村 的 时 候 ， 经 常 听 老 人 讲 很 多 有 关 鬼 神 的 故事 。 莫 言说 ; 
“在 这 么 一 个 神话 鬼怪 比较 发 达 的 地 方 ， 人 因为 恐惧 也 会 产生 想象 力 。” 

20 世 纪 60 年 代 的 时 候 ， 山 东 高 密 这 个 地 方 农村 还 没有 电 。 没 通电 之 前 ， 
农村 照明 只 有 煤油 灯 。 煤 油 也 是 限量 供应 的 ， 农 村 晚上 轻易 是 不 会 点 灯 的 ， 
到 了 晚上 村 庄 周围 一 片 黑暗 。“ 人 一 旦 到 了 这 种 环境 ,特别 是 在 夜晚 ， 
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大 的 恐惧 就 产生 了 。 你 就 感觉 周围 产生 了 各 种 各 样 神秘 的 、 从 来 没有 见 过 的 
动物 。 在 走路 的 时 候 ， 你 就 感觉 有 一 个 声音 在 跟随 着 你 。 你 走 到 一 棵 大 树 
下 、 走 到 河 边 、 走 到 坟墓 、 走 到 胡同 迭 角 的 地 方 ， 都 可 能 暗藏 着 一 个 你 从 来 
没有 见 过 的 鬼怪 。 我 们 小 时 候 既 怕 又 喜欢 听 这 种 故事 ， 越 听 越 上 瘾 ， 越 听 越 
害怕 。 经 常 是 听 完了 故事 ， 谁 也 不 敢 往 家 走 。 我 的 办 法 是 一 出 门 就 高 唱 革命 
样板 戏 ， 大 声 吼叫 。 一 进 家 门 ， 我 母亲 就 问 : “你 喊 什么 ? ”我 说 : “ 害 
怕 。” 

莫言 从 小 就 是 一 个 十 分 愿意 说 话 的 孩子 ， 在 农村 被 叫做 “ 炮 孩子 ”。 因 
为 特别 喜欢 说 真 话 ， 曾 经 给 家 里 带 来 过 很 多 麻烦 。 用 莫言 这 个 笔名 是 要 告诫 
自己 少 说 话 。 莫 言 在 自述 中 说 ， 因 为 自己 从 小 爱 说 话 ， 而 且 还 爱 说 真 话 ， 以 
致 吃 过 不 少 亏 。 那 个 年 代 ， 莫 言 的 真 话 给 自己 与 家 庭 带 来 不 少 麻烦 。 首 先是 
台湾 这 种 敏感 政治 性 话题 ， 全 中 国都 在 宣传 那个 被 敌 特 挟持 出 大 陆 母 亲 怀 抱 
的 小 岛 ， 难 胞 们 生活 在 水 深 火 热 的 人 间 地 狱 之 中 ， 英 言 看 着 一 张 漂 洋 过 海 的 
彩色 纸 片 说 ,他们 的 大 楼 很 漂亮 。 那 时 的 革命 群众 不 能 跟 一 个 小 破 孩 较劲 ， 
这 种 反动 话语 肯定 是 家 长 的 过 错 。 英 言 老 爹 便 被 传 到 大 队 部 ， 人 家 说 : 你 家 
孩子 怎么 回 事 ? 是 不 是 大 人 教 的 ? 莫言 老 移 是 个 老实 巴 交 的 农民 ， 当 然 知道 
人 民 专 政 的 厉害 ， 莫 言 老 移 诚 性 诚 忍 之 后 回 家 了 ， 回 家 后 ， 莫 言 这 个 说 了 真 
话 的 孩子 自 会 吃 不 了 多 着 走 ， 这 是 第 一 次 。 后 来 还 有 一 次 厉害 的 ， 莫 言 因 为 
跟着 同学 上 房 揭 瓦 的 六 革命 ， 莫 言 被 学 校 退 学 回 家 ， 正 式 成 为 一 个 放 牛 娃 。 

我 能 想象 到 当时 的 情景 当 莫 言 甩 着 牧 鞭 走 过 学 校 低 矮 的 窗 前 ， 看 到 别 
的 孩子 在 读书 ， 而 自己 却 形 失 了 上 学 的 权利 ， 心 里 会 是 多 么 的 苦 雇 与 不 甘 。 
这 丽 怕 不 是 一 个 十 二 岁 的 孩子 所 能 承受 和 理解 的 。 从 那 时 起 ， 高 密 东北 乡 的 
薄野 上 出 现 了 一 个 孤独 的 放 牛 娃 。 他 与 草 为 伍 与 牛 为 华 ， 他 的 牛 鞠 经常 狠 狠 
地 抽打 着 草 梢 ， 空 旷 的 田野 里 只 有 他 跟 牛 。 他 说 牛 的 眼睛 清澈 ,里边 有 一 个 
少年 孤寂 迷茫 的 影子 。 

在 一 个 假 话 横行 的 社会 ， 敢 说 真 话 是 极其 危险 的 。 这 种 事情 在 历朝 历代 
许多 文人 中 时 有 发 生 ， 他 们 的 人 生 有 的 被 写成 了 文字 ， 有 的 被 传 成 了 故事 。 
莫言 说 ， 他 喜欢 那 位 鬼怪 专家 蒲松 龄 先生 ， 他 也 说 真 话 ， 而 且说 得 巧妙 ， 没 
有 得 罪 谁 ， 也 没有 被 专政 。 莫 言 后 来 在 德国 时 还 说 过 一 句 话 ， 是 关于 歌德 与 
贝多 芬 的 。 当 时 歌德 与 贝多 芬 面 对 皇家 仪仗队 时 ， 贝 多 芬 傲 然 站 立 ， 歌 德 脱 
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幅 避 让 一 侧 。 莫 言 后 来 说 ， 他 年 轻 时 很 欣赏 贝多 芬 的 骨气 ， 但 后 来 觉 着 ， 尊 
重 习 俗 的 歌德 更 难得 。 莫 言 敢 说 真 话 ， 而 且 越 来 越 有 说 真 话 的 资本 了 。 这 并 
不 是 因为 他 才华 横 溢 ， 也 不 是 瑞典 的 美金 壮胆 粗 腰 ， 敢 说 真 话 是 他 的 天 性 。 
这 次 获得 诺 贝 尔 文学 奖 后 ， 莫 言 又 说 了 ， 我 就 是 高 密 的 儿子 ， 无 论 你 们 给 我 
什么 荣誉 ， 我 还 是 那个 莫言 ， 还 是 说 我 想 说 的 话 ， 过 我 自己 的 日 子 。 


四 


自 上 世纪 八 十 年 代 始 ， 西 方 文学 作品 剧烈 冲击 着 每 位 中 国 作家 的 心灵 ， 
迷茫 中 的 文学 青年 们 像 大 雾 天 猛然 见 到 一 缕 阳 光 ， 他 们 开始 忱 然 大 悟 ， 原 
来 小 说 还 可 以 这 样 写 。 马 尔 克 斯 、 福 克 纳 、 卡 夫 卡 等 一 大 批 世界 级 大 师 的 著 
作 暴 雨 雷霆 般 冲 刷 着 中 国 这 片 封闭 已 久 的 沉闷 土地 ， 中 国文 学 进 人 了 一 段 属 
于 自己 的 辉煌 时 期 。 莫 言 自然 是 那 段 辉 煌 时 期 的 受 惠 者 ， 这 个 时 期 ， 他 贪 楚 
地 吸收 着 也 快速 地 生长 着 ， 模 仿 、 探 索 、 追 求 、 沉 思 …… 他 发 现 西 方 作 家 笔 
下 的 风情 典故 都 是 人 家 写 自己 所 熟悉 的 。 没 见 过 大 象 的 人 怎么 能 写 出 大 象 的 
形状 与 习性 ? 就 算 估计 猜测 跟 猪 差不多 ， 无 非 是 鼻子 里 播 两 根 章 丘 大 葱 ， 通 
过 夸张 变形 文学 加 工 后 ， 肯 定 会 有 一 些 新 奇 与 怪异 ， 但 还 是 血脉 不 通 ， 形 不 
成 自己 的 东西 。 莫 言 曾 一 起 在 棉花 加 工厂 做 临时 工 的 好 友 张 世家 说 ， 你 为 什 
么 不 写 写 公 婆 庙 村 大 屠杀 ， 这 些 身边 现实 的 故事 就 很 生动 。 好 友 张 世 家 的 一 
句 话 似乎 点 醒 了 莫言 。 他 的 创作 如 同一 条 文学 的 大 河 ， 时 而 奇 丽 魔幻 起 伏 跌 
宕 ， 时 而 博大 雄 沉 一 海 干 里 ， 他 始终 在 寻找 一 条 自己 的 “河道 ”， 一 个 属于 
个 人 文学 表达 的 “出 口 ”。 他 开始 选 定 故乡 这 块 原始 冻 土 ， 在 自己 出 生成 长 
的 土地 上 和 熟悉 的 村 民 中 寻找 属于 自己 的 文学 乡土 。 莫 言 融会 古今 中 外 ， 贯 
通 现实 与 民间 传说， 一 条 打通 了 的 文学 隧道 ， 让 历史 与 人 性 在 他 的 笔下 开始 
一 一 复活 了 。 他 的 文字 携带 着 大 量 故 乡 、 土 地 、 民 俗 的 元 素 一 起 流入 人 类 本 
性 的 河道 ， 与 美 汇合 ， 与 善 汇 合 ， 与 朴素 的 本 真 汇合 。 就 像 胶 河 在 故乡 的 土 
地 上 左 冲 右 突 ， 然 后， 径直 向 着 蓝 色 的 大 海 进 发 了 。 

童年 苦难 的 记忆 是 莫言 作品 的 主要 矿藏 。 他 在 一 次 访谈 中 说 过 ， 我 写 


过 的 作品 大 都 是 二 十 岁 之 前 的 ， 之 后 的 还 没有 正 儿 八 经 的 写 过 。 从 1981 年 正 
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式 发 表 第 一 篇 短篇 小 说 《 春 夜 雨 罪 徘 》 开 始 ， 莫 言 一 路 写 下 来 ， 共 发 表 了 80 
余 篇 短篇 小 说 ，30 部 中 篇 ，11 部 长 篇 ， 散 文集 5 部 ，1 套 散文 文集 ，9 部 影视 
文学 剧本 ，2 部 话剧 。 他 的 作品 被 翻译 成 十 几 种 语言 在 很 多 国家 流通 ， 在 写 
作 的 过 程 中 获得 很 多 国内 外 重要 奖项 。 莫 言 在 浩瀚 庞大 的 写作 队伍 中 能 破土 
而 出 ， 与 他 的 开拓 意识 有 关 ， 他 并 不 沿 着 成 功 者 的 脚步 去 追寻 ， 而 是 另 辟 蹊 
径 ， 充 分 利用 自己 的 优势 ， 独 闯 一 片 原生 的 文学 荒原 。 他 从 沉重 的 历史 出 
发 ,挥舞 着 批判 意识 的 大 刀 ， 在 乡 风土 韵 中 开 疆 拓 土 ， 建 立 了 属于 莫言 自己 
的 文学 王国 。 

莫言 说 : “一 个 作家 一 辈子 可 能 写 出 几 十 本 书 ， 这 几 十 本 书 合成 一 本 就 
是 作家 自传 ， 这 几 百 个 人 物 合 在 一 起 就 是 作家 的 自我 …… 如 果 硬 要 我 从 书 中 
抽出 一 个 人 物 ， 那 么 ， 这 个 人 物 就 是 我 在 《透明 的 红 葛 卜 》 中 写 的 那个 没有 
姓名 的 “ 黑 孩 ”。” 

2012 年 10 月 11 日 ， 瑞 典 文学 院 评审 委员 会 宣布 : “今年 的 诺 贝尔 文学 奖 
授予 中 国 作家 莫言 。 他 的 作品 中 充满 魔幻 现实 主义 色彩 ， 是 历史 和 现实 的 并 
存 。” 此 刻 ， 全 世界 的 目光 在 一 百年 来 第 一 次 因为 一 个 作家 而 聚焦 中 
“高 密 东 北 乡 ”这 片 神秘 的 土地 沸腾 了 。 

今天 ,莫言 先生 已 从 瑞典 文学 院 接 过 了 颁发 给 他 的 诺 贝尔 文学 奖 。 这 个 小 
时 候 的 放 牛 娃 ， 终 于 从 高 密 东 北 乡 的 荡 野 滩涂 ， 一 步 步 路 上 世界 文学 的 顶端 。 

在 莫言 热 沸 腾 了 一 个 多 月 之 后 ， 人 们 慢 慢 冷静 下 来 ， 开 始 思考 莫言 获得 
诺 奖 对 中 国文 学 的 影响 ， 他 的 价值 与 意义 所 在 。 人 们 开始 认识 到 世界 对 中 
的 态度 ， 以 及 中 国文 学 走向 世界 标志 着 什么 。 
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关于 电影 《 红 高 梁 》 的 几 件 事 


文 | 郭 宗 利 


根据 莫言 同名 小 说 改编 并 由 莫言 担纲 编剧 之 一 的 电影 《 红 高 梁 》，1988 
年 春 作为 鸿 片 巨 制 在 国内 外 隆重 上 映 产 生 码 动 效应 ， 先 后 荣获 第 38 届 西柏 林 
国际 电影 节 最 高 奖 一 一 “ 金 能 奖 ”、 中 国电 影 金鸡 奖 “ 最 佳 故 事 片 奖 ”和 大 
众 电影 百花 奖 “ 最 佳 故 事 片 奖 ”等 十 几 项 大 奖 ， 至 今 已 过 去 20 多 个 年 头 了 。 

20 多 年 来 ， 我 作为 当年 多 次 赴 《 红 高 梁 》 外 景 地 拍摄 现场 采访 ， 并 在 多 
家 媒体 上 发 表 文章 的 土 “ 记 者 ”， 那 一 幕 幕 惊心动魄 的 拍摄 场面 ， 那 一 个 个 
难以 忘怀 的 有 趣 故事 以 及 在 采访 期 间 多 次 打 过 交道 的 那 一 张 张 熟 悉 的 面孔 ， 
经 常 像 过 电影 似 的 在 脑海 中 显现 。 总 感到 有 一 种 力量 和 一 种 责任 在 驱 驶 着 自 
己 去 把 它 写 出 来 ， 奉 献 给 我 们 亲爱 的 读者 。 现 在 终于 将 其 完成 ， 了 却 了 多 年 
来 的 一 桂 心 愿 。 


独家 采访 


由 于 我 从 小 就 非常 喜欢 看 电影 的 缘故 ， 当 1987 年 8 月 初 听 说 西安 电影 制 
片 厂 的 张艺谋 率 《 红 高 梁 》 ( 当时 电影 取 名 为 《 九 九 青 杀 口 》 ) 摄制 组 来 咱 
高 密 拍 电影 的 消息 后 ， 那 股 高 兴 劲 就 十 担 了 。 一 心 要 去 看 看 这 电影 到 底 是 怎 
样 拍摄 的 ， 演 员 们 是 如 何 表演 的 ， 电 影 中 那 真 枪 实 炮 的 战争 场面 是 如 何 形成 
的 。 在 这 种 强烈 愿望 的 推动 下 ， 有 一 天 在 县 广播 电视 局 开会 时 ， 我 便 找到 
时 任 县 委 宣 传 部 副 部 长 的 尚 希 魁 同志 ， 说 明了 我 的 想法 。 他 听 后 非常 支持 ， 
连声 说 好 ， 并 介绍 说 来 拍 电影 的 这 帮 人 【剧组 人 员 ) 如 何 了 得 ， 张 艺 谋 是 集 
摄影 、 演 员 、 导 演 于 一 身 的 怪 才 、 奇 才 ， 姜 文 、 巩 俐 也 都 是 演艺 界 的 栋梁 之 
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材 ， 说 不 定 这 部 电影 将 来 有 可 能 获奖 等 等 。 他 对 我 说 : “大 制 片 厂 来 咱 高 密 
家 门口 拍 电 影 的 机 会 不 多 ， 不 去 看 看 那 可 真是 梨 了 。” 并 说 : “你 正好 可 以 
借 此 机 会 采访 一 下 张艺谋 、 巩 俐 、 姜 文 等 剧组 人 员 ， 顺 便 写 点 东西 向 报社 发 
发 ， 张 艺 谋 那里 我 可 以 给 你 安排 一 下 。” 听 了 尚 部 长 的 这 番 话 ， 更 加 剧 了 我 
要 去 拍摄 现场 亲眼 一 睹 的 决心 。 只 是 当时 厂 里 工作 太 忙 ， 晚上 和 星期 天 也 大 
都 要 加 班 ， 我 担心 厂 领导 怕 误 了 工作 不 同意 去 。 没 想到 第 二 天 我 在 找 李 桂 荣 
厂 长 阅 审 完 我 写 的 一 篇 材料 后 向 他 提出 去 《 红 高 粱 》 电 影 拍摄 现场 看 看 的 想 
法 时 ， 他 非常 痛快 地 答应 说 : “ 行 ， 我 支持 你 ， 机 会 难得 嘛 ， 挤 空 去 看 几 次 
开 开 眼界 。” 就 这 样 ， 在 尚 希 鬼 副 部 长 的 引荐 安排 和 李 桂 荣 厂 长 的 大 力 支 持 
下 ， 使 我 得 以 边 去 看 拍摄 边 对 剧组 人 员 进行 采访 。 在 厂 里 工作 繁忙 的 情况 
下 ，1987 年 8 月 先后 利用 3 个 星期 天 和 另外 的 一 天 共 四 次 去 3 处 外 景 地 进行 了 
采访 。 其 中 有 3 次 都 各 去 了 一 个 下 午 ， 整 天 去 的 只 有 一 次 。 另 外 ， 我 还 利用 
下 班 后 晚上 的 时 间 ， 在 县 政府 招待 所 找 剧 组 人 员 采 访 了 几 次 ， 使 我 掌握 了 大 
量 的 第 一 手 资料 。 

由 于 当时 在 影片 拍摄 期 间 ， 全 国 各 地 的 媒体 没有 一 家 报刊 、 电 台 、 电 视 
人 台 派 记者 前 往 采 访 ， 我 们 高 密 县 唯一 的 一 家 新 闻 单 位 一 一 高 密 县 广播 站 也 没 
派 人 去 ， 所 以 ， 我 这 个 县 广播 站 的 通讯 员 ， 就 成 了 唯一 的 一 名 赴 《 红 高 梁 》 
外 景 地 拍摄 现场 采访 的 人 。1987 年 8 月 底 ， 摄 制 组 完成 了 在 高 密 外 景 地 的 拍 
摄 于 9 月 初 离 高 时 ， 我 写 的 一 篇 介绍 《 红 高 粱 》 在 高 密 外 景 地 完成 拍摄 的 消 
息 稿 送 县 广播 站 在 第 一 时 间作 了 报道 。 这 也 是 当时 有 关 《 红 高 粱 》 拍 摄 情况 
的 第 一 篇 报道 。 


第 一 次 看 现场 拍摄 


第 一 次 去 看 拍摄 是 8 月 9 日 ， 在 大 栏 乡 孙 家 口 村 外 景 拍摄 现场 。 中 午 我 应 
尚 部 长 之 约 ， 同 他 一 起 先 去 了 同样 很 喜爱 电影 的 时 任 昌 邑 县 委 书记 赵 凤 字 的 
家 中 。 当 时 赵 书记 才 由 高 密 县 委 书记 调任 昌 邑 不 久 ， 家 还 在 高 密 ， 星 期 天 常 
可 家 看 看 。 这 天 是 尚 部 长 跟 他 约 好 了 要 去 孙 家 口外 景 地 看 拍摄 ， 并 从 张艺谋 
那里 了 解 到 了 这 天 所 要 拍摄 的 镜头 。 在 赵 书 记 家 里 闲聊 了 一 会 之 后 ， 我 便 去 
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政府 招待 所 找到 张艺谋 ( 尚 部 长 已 提前 同 他 联系 商定 好 ) ， 与 演员 们 同 乘 一 
辆 大 客车 赴 大 栏 乡 孙 家 口 村 。 

外 景 地 选 在 孙 家 口 村 外 具有 历史 意义 的 胶 莱 河 桥头 附近 的 高 梁 地 里 ， 当 
年 游击 队 就 是 在 这 里 伏击 过 日 本 和 鬼子 的 军车 。 那 天 孙 家 口 村 头 的 河 堤 上 下 大 
路 两 边 ， 尽 是 站 满 了 等 待 看 电影 拍摄 的 老百姓 。 一 些 妆 员 根据 剧情 需要 ， 都 
穿 上 了 胶东 农村 老式 的 大 厚 棉 裤 ， 男 演员 们 还 赤 着 上 身 。 时 值 盛夏 ， 酷 热 难 
挡 ， 不 用 说 拍 电 影 是 个 出 力 的 活 ， 就 是 平常 只 穿 一 会 儿 在 寒冬 季节 才 穿 的 厚 
棉 裤 ， 也 要 证 流 不 断 。 当 天 要 拍摄 的 镜头 背景 要 求 是 阴 天 。 然 而 ， 天 公 不 作 
美 ， 在 我 们 从 县 城 去 外 景 地 的 一 路 上 都 是 多 云 时 阴 ， 可 到 达 拍 摄 场地 后 却 晴 
了 天 ， 天 空中 半天 才 飘 过 几 休 白云 。 

住 了 一 会 ,在 张艺谋 导演 的 指挥 下 ， 开 始 做 拍摄 前 的 准备 工作 。 当 时 
从 上 海 电影 制 片 厂 租 来 造 风 的 车 辆 一 一 一 辆 大 卡车 拉 一 台大 功率 鼓风机 使 劲 
地 吹风 ， 成 片 成 片 的 红 高 梁 被 天 得 时 起 时 伏 ， 哗 哗 作 响 。 演 员 们 也 开始 忙碌 
起 来 。 饰 祺 “我 爷爷 ” 余 占 整 的 男 主角 姜文 ， 在 做 拍摄 “ 野 合 ”一 场 戏 的 准 
备 。 他 把 路 边 的 高 梁 地 连 摆 带 踩 地 和 弄 倒 了 一 片 ， 动 作 非常 麻利 迅速 。 踊 的 时 
修一 不 小 心 被 高 染 叶 子 划 破 了 手指 ， 鲜 血 直 流 ， 他 顺手 扯 了 片 高 梁 叶 子 缠 了 
缠 ， 两 指 夹 紧 ， 便 继续 干 他 的 活 。 

这 天 本 应 是 拍 “ 野 合 ”一 场 戏 ， 可 因 天 气 的 缘故 ， 几 次 试镜 头 都 因 云 打 
标 走 出 了 太阳 而 没 能 拍 成 。 演 员 们 只 好 休息 待机 。 高 梁 棵 子 是 皖 倒 了 ,然而 
却 一 直 未 见 饰演 “我 奶奶 ”的 女 主角 巩俐 的 身影 。 虽 然 在 黄昏 前 拍摄 了 几 个 
别 的 镜头 ,但 一 下 午 始终 没 能 拍 成 “ 野 合 ”这 场 戏 。 


看 姜文 拍戏 


第 二 次 去 看 外 景 拍摄 ， 地 点 是 在 峡 山 库 区 ， 时 间 是 8 月 23 日 下 午 ， 距 上 
次 去 看 已 是 两 周 之 后 。 我 同 演员 们 乘坐 的 大 客车 在 很 窜 的 公路 上 一 路 颠 笋 来 
到 了 峡 山水 库 东 侧 的 拍摄 现场 ， 这 里 同样 是 一 大 片 高 梁 地 。 

这 天 要 拍摄 “我 爷爷 ”在 炸 鬼子 军车 后 幸免 于 死 的 一 个 场 早 。 根 据 剧情 
需要 ， 拍 摄 这 场 戏 时 ， 饰 演 “ 我 爷爷 ”的 姜文 化 妆 时 用 黑 泥 巴 涂 满 全 身 ， 就 


莫言 和 “高 密 东北 乡 ” 


像 刚 从 泥潭 里 滚 出 来 一 般 ， 整 个 脸 上 只 有 一 对 眼珠 和 一 排 牙 齿 黑白 分 明 ， 连 
说 话 都 不 太 方便 。 姜 文 就 是 在 这 种 状态 下 连续 拍摄 了 整整 一 个 下 午 。 其 中 光 
是 拍 一 个 在 满 脸 是 泥 的 情况 下 睁 开眼 睛 到 清醒 激 奋 的 过 程 这 组 镜头 ， 就 连续 
拍摄 了 四 五 遍 才 成 功 。 我 们 在 现场 看 拍摄 的 人 都 觉得 他 很 累 ， 认 为 当 演员 拍 
电影 真是 不 容易 。 姜 文 在 这 天 下 午 几 组 镜头 的 拍摄 中 表现 非常 出 色 ， 取 得 了 
很 好 的 艺术 效果 。 

这 天 回 到 招待 所 时 已 经 很 晚 了 。 姜 文 拖 着 疲惫 的 身体 洗 完 澡 后 ， 去 餐 
厅 吃 饭 时 已 经 没有 菜 了 。 于 是 ， 他 就 跟 服务 员 要 了 两 棵 大 葱 ， 用 刀 一 切 ， 汐 
油 一 拌 ， 便 饱餐 一 顿 。 饭 后 ， 趁 着 他 在 室外 散步 的 机 会 ， 我 同 他 在 餐厅 外 面 
聊 了 一 会 。 我 问 他 : “我 看 你 今天 拍戏 非常 辛苦 ， 你 是 怎样 想 的 ? ”他 爽朗 
一 笑 说 : “ 拍 电影 嘛 ， 就 是 个 苦 差 事 。 要 想 当 个 好 演员 ， 就 要 能 够 吃苦 ”。 
我 又 问 : “你 觉得 这 苦 吃 得 很 有 价值 对 吧 ? ”他 说 : “ 那 当 然 了 ， 这 是 为 电 
影 艺 术 献 身 ， 再 苦 再 累 也 值得 。 只 要 是 剧情 需要 ， 导 演 要 怎么 做 我 都 会 去 做 
的 。” 

这 是 我 第 一 次 零 距 离 跟 姜文 接触 。 从 交谈 中 我 了 解 到 ， 他 是 北京 人 ， 时 
年 24 岁 ，1980 年 考 人 中 央 戏 剧 学 院 。 毕 业 后 分 配 到 中 国 青年 艺术 剧院 工作 。 
在 此 之 前 ， 他 先后 出 演 了 《末代 皇后 》 中 的 溥仪 、《 甘 其 镇 》 中 的 秦 书 田 ， 
均 获 得 观众 的 广泛 好 评 。1987 年 拍 《 红 高 梁 》 之 前 ， 姜 文才 获得 上 影 厂 “最 
佳 男 演员 奖 ” 不 久 。 在 我 同 他 的 几 次 接触 中 ， 他 给 我 的 印象 是 豪 严 直率 
有 只 说 哈 ， 不 拐弯 抹 角 ,给 人 一 种 亲近 感 。 我 与 他 最 长 的 一 次 交谈 是 在 8 月 
30 日 最 后 一 天 的 拍摄 期 间 。 当 时 姜文 利用 拍摄 间隙 坐 在 地 上 休息 ， 我 问 姜文 
白 摄 这 部 戏 的 体会 时 ， 他 说 : “这 部 片子 拍 得 很 好 ， 我 个 人 感觉 是 成 功 
， 思 想 性 、 艺 术 性 都 不 错 。 我 很 高 兴 能 有 机 会 上 这 部 戏 ， 跟 张艺谋 导演 和 
俐 合作 。” 姜 文 用 手 比 划 着 说 ， 他 遇 上 了 一 个 好 剧本 ， 编 剧 都 是 文学 界 高 
EE， 包括 原作 者 莫言 ， 为 此 他 很 感 幸 运 。 他 还 说 跟 珊 俐 虽然 是 第 一 次 合作 ， 
自始至终 合作 得 很 愉快 ， 拍 戏 也 很 顺利 。 当 我 祝贺 他 同 刘晓庆 合作 的 《 芙 
车 镇 》 表 祠 特 佳 ， 获 得 上 影 厂 最 佳 男 演员 奖 时 ， 他 说 : “谢谢 你 的 夸奖 ,我 
认为 他 们 做 对 了 。 这 对 我 是 一 个 很 大 的 鼓励 ， 为 我 今后 把 戏 演 得 更 好 增强 了 
信心 。” 我 问 他 今后 在 电影 艺术 上 有 何 打算 ， 想 不 想 拿 “金鸡 奖 ”、“ 百 花 
奖 ”， 他 说 : “ 那 没准 ， 尽 力争 取 吧 ， 得 奖 谁 都 想 。 能 碰 到 好 的 本 子 就 上 ， 


号 号 办 


由 
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能 拿 奖 就 拿 ， 碰 不 到 好 的 本 子 想 拿 奖 也 拿 不 到 。” 他 还 说 ， 在 《 荚 蓉 镇 》 剧 
组 他 眼 刘 晓 庆 也 是 第 一 次 合作 ， 就 像 这 次 眼 巩 俐 一 样 。 那 次 得 了 奖 ， 希 望 这 
次 也 能 够 得 奖 。 他 对 我 说 : “我 能 把 《 美 蓉 镇 》 中 的 秦 书 田 演 好 ， 相 信也 能 
演 好 《 红 高 粱 》 中 的 余 占 丈 。” 当 我 祝 他 今后 在 电影 表演 艺术 上 不 断 取 得 新 
的 成 绩 时 ， 他 高 兴 得 直 点 头 说 谢谢 ， 谢 谢 。 


影 后 之 星 从 高 密 升 起 


在 拍摄 《 红 高 梁 》 之 前 ， 巩 俐 还 是 一 个 鲜 为 人 知 的 中 戏 学 生 ， 对 于 广大 
电影 观众 来 说 是 个 很 陌生 的 名 字 。 

1987 年 初 ,《 红 高 粱 》 剧 组 副 导演 杨 凤 良 在 物色 影片 中 的 女 主角 时 ， 经 
人 介绍 来 到 中 戏 找到 了 她 。 经 测试 张艺谋 看 中 了 她 的 表演 才能 ， 认 为 “我 奶 
奶 ”一 角 非 他 莫 属 。1988 年 春 ， 随 着 《 红 高 粱 》 在 西柏 林 国 际 电影 节 上 一 举 
夺魁， 巩俐 的 名 字 也 随 着 火红 的 《 红 高 梁 》 一 起 ， 刻 印 在 了 万 千 观 众 的 心 


以 。 


当年 我 采访 巩俐 时 的 情景 至 今 记忆 犹 新 。 时 间 较 长 的 一 次 采访 是 在 县 政 
府 招 待 所 南 楼 二 楼 靠 东 头 的 一 个 房间 ， 是 几 号 房间 记 不 清 了 。 记 得 那天 晚上 
拍戏 归来 ， 我 去 招待 所 南 楼 找 她 时 ， 她 正在 跟 小 豆 官 斗 乐 ， 见 我 要 采访 他 ， 
便 很 热情 地 接待 了 我 。 巩 俐 性 格 开朗 ， 快 言 快 语 ， 是 属于 人 们 常 说 的 “外 向 
型 ”， 让 人 觉得 很 容易 接近 ， 没 有 “ 女 主 角 ” 的 架子 。 当 我 问 她 第 一 次 拍 电 
影 就 饰演 女 主角 有 何 感 想 时 ， 她 笑 了 笑 说 : “我 感觉 自己 太 幸运 了 。 第 一 次 
拍 电影 就 遇 . 上 了 张艺谋 这 样 的 好 导演 ， 第 一 部 影片 又 过 上 了 《 红 高 梁 》 这 样 
的 好 剧本 。 我 为 能 得 到 张 导演 的 赏识 ， 有 机 会 同 他 合作 拍摄 这 样 一 部 重点 影 
片 感到 很 幸福 。” 接 着 她 向 我 介绍 说 : “ 自 参 加 《 红 高 梁 》 剧 组 以 来 ， 我 跟 
剧组 的 同仁 们 学 到 了 很 多 东西 。 无 论 是 从 表演 技巧 上 ， 从 剧情 的 把 握 上 ， 还 
是 从 对 工作 的 热情 投入 上 ， 都 使 我 获 益 匪 浅 ， 对 我 六 好 人 物 帮助 很 大 。 这 些 
都 是 我 在 课堂 上 所 学 不 到 的 。” 


我 问 巩俐 : 


开拍 以 来 ， 你 体会 最 深 的 一 点 是 什么 ” ”她 略 加 思索 


了 一 会 ， 瞬 了 瞬 带 笑 的 眼睛 说 : “ 拍 电影 不 容易 ， 并 不 像 有 些 人 想象 的 那样 
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简单 。 这 里 既 要 有 对 工作 的 专注 和 热情 ， 又 要 注重 把 握 表演 的 分 寸 , 演 什 么 
角色 都 必须 要 有 剧 中 人 物 的 那 种 基本 功 。 要 使 表演 达到 一 定 水 平 是 要 经 过 一 
番 艰 苗 磨炼 的 ， 不 吃苦 炼 不 出 来 。 要 说 体会 最 深 的 一 点 那 就 是 苦 和 累 。 这 几 
个 月 来 ， 我 吃 了 若干 年 来 所 从 未 吃 过 的 苦 。” 略 停顿 了 一 会 后 ， 她 便 介 绍 了 
来 到 高 密 后 同 摄制 组 的 同仁 们 下 去 体验 生活 的 情形 : 白天 在 高 梁 地 里 摸 爬 滚 
打 ， 练 习 骑 毛 驴 、 坐 轿子 、 挑 担子 ， 还 要 忍受 太阳 上 晒 、 虫 子 咬 。 晚 上 回 到 住 
所 后 ， 又 要 总 结 研 究 白天 拍戏 的 情况 ， 开 会 看 样片 ， 听 导演 指教 。 一 天 下 
来 ， 身 上 连 旺 带 累 火辣辣 的 痛 ， 骨 头 架子 都 要 散 了 。 但 是 ， 她 坚信 只 要 有 决 
心 和 毅力 就 没有 做 不 成 的 事 ， 学 不 会 的 活 。 经 过 一 段 时 间 的 磨炼 摔 打 ， 她 终 
于 把 一 个 心胸 坦荡 ， 能 筹 善 管 ， 精 干 老练 的 当家 农妇 演 得 活 龙 活 现 ， 真 切 感 
人 。 她 挑 着 担子 走 在 大 街 上 ， 压 根 儿 就 看 不 出 是 个 来 自 城市 的 大 学 生 、 贵 小 
姐 。 谈 起 这 些 时 ,巩俐 深 有 体会 地 对 我 说 : “通过 《 红 高 梁 》 的 拍摄 ， 银 炼 
了 我 的 体力 ， 磨 练 了 我 的 意志 ， 更 重要 的 是 ， 加 深 了 我 对 电影 事业 的 热爱 ， 
坚定 了 我 追求 高 水 平 电影 表演 艺术 的 信念 ， 树 立 起 了 一 种 拼搏 向 上 的 进取 精 
神 。” 

这 次 采访 快 结束 时 ， 我 问 她 今后 在 电影 事业 上 有 何 打算 ， 是 否 准备 多 
上 几 部 戏 。 她 说 : “现在 我 还 没有 这 个 想法 ， 拍 完 这 部 戏 之 后 ， 我 就 回 学 校 
去 上 课 。 在 校 期 间 ， 不 准备 再 接 别 的 戏 了 。 现 在 我 最 主要 的 任务 是 学 习 。 只 
有 把 学 业 学 好 ， 才 能 为 以 后 自己 在 电影 艺术 上 进一步 深造 打下 基础 。” 巩 俐 
还 告诉 我 ， 本 来 学 校规 定 一 、 二 年 级 学 生 不 得 外 出 拍片 ， 但 老师 看 过 这 个 本 
子 ， 认为 “ 九 儿 ” 这 个 角色 正 对 她 的 戏 路 ,况且 又 有 影 坛 名 将 张艺谋 执导 ， 
于 是 就 特 批 她 走 进 了 《 红 高 粱 》 剧 组 。 巩 俐 说 : “我 要 好 好 珍惜 这 个 机 会 ， 
把 戏 拍 好 ， 不 率 负 张 导演 、 杨 副 导演 和 学 院 老师 的 期 湖 。” 事 实证 明 ， 人 奋斗 
给 巩俐 带 来 了 成 功 。 这 些 年 来 ， 巩 俐 在 艺术 追求 的 道路 上 党 到 了 耕耘 的 辛劳 
和 收获 的 喜悦 。 昔 日 名 不 见 经 传 的 黄花 女 ， 成 为 后 来 中 国 影 坛 上 升 起 的 一 颗 
令 人 瞩目 的 新 星 。 令 人 感到 欣喜 的 是 ， 这 颗 新 星 是 从 高 密 的 红 高 梁 地 里 开始 
升 起 的 。 项 俐 的 成 功 除 了 她 勇于 拼搏 奋进 和 对 电影 表演 艺术 孜孜 不 倦 的 追求 
外 ， 与 她 遇 上 了 一 个 能 够 发 挥 自己 聪明 才智 的 年 代 ， 遇 上 了 提携 扶植 她 成 长 
的 张艺谋 导演 是 分 不 开 的 。 
可 忆 起 在 剧组 采访 期 间 ， 在 我 同 巩俐 的 接触 中 ， 使 我 感到 高 兴 和 自豪 的 
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是 ， 在 影片 拍摄 的 最 后 一 天 ， 她 也 像 张艺谋 一 样 ， 除 了 早 就 在 我 的 签名 本 上 
签字 留 作 纪念 外 ， 还 特地 在 我 给 她 看 自己 订阅 的 一 份 《 中 国电 影 报 》 头 版 上 
刊 有 她 大 幅 照片 的 空白 处 ， 写 下 了 “让 世界 充满 舒展 一 巩俐 ”87.8.30” 的 题 
字 。 这 张 报纸 至 今 我 一 直 妥 善 保 存 着 。 


人 小 志气 大 ” 八 岁 走 天 涯 
一 一 记 《 红 高 梁 》 中 小 豆 官 的 扮演 者 刘 继 


看 过 电影 《 红 高 梁 》 的 人 可 能 会 记得 影片 中 的 这 样 一 个 情节 : 饰演 “我 
黎 ” 小 豆 官 的 是 一 个 8 岁 的 孩子 。“ 我 奶奶 ”牺牲 后 ， 小 豆 官 站 在 一 条 木 弗 
上 高 喊 着 : “ 娘 ， 娘 ， 上 西南 ， 宽 宽 的 大 路 ， 长 长 的 宝 船 ， 溜 溜 的 骏马 ， 足 
足 的 盘 缠 ……” 等 一 套 为 死去 的 亲人 送行 的 话 ， 以 慰藉 死者 在 天 之 灵 。1987 
年 8 月 23 日 下 午 ， 在 峡 山 库 区 外 景 地 的 采访 中 ， 我 恰好 遇 上 了 拍摄 这 出 戏 的 
全 过 程 。 

担纲 出 演 小 豆 官 的 这 名 小 演员 名 叫 刘 继 ， 是 西安 市 八里 村 小 学 二 年 级 
学 生 。 据 小 刘 继 的 父亲 刘志刚 介绍 ， 刘 继 被 选中 进 《 红 高 梁 》 剧 组 是 很 幸运 
的 ， 也 很 顺利 。 可 作为 剧组 物色 挑选 小 演员 那 会 儿 ， 倒 是 费 了 不 少 周折 。 副 
导演 杨 凤 良和 美工 曹 久 平 那 段 时 间 在 西安 地 区 专门 物色 饰演 “我 移 ” 的 小 演 
员 ， 他 们 连续 在 多 个 地 方 物 色 了 十 几 个 人 都 不 够 理想 。 后 来 ， 初 选 了 市 粮食 
局 副 局 长 的 儿子 ， 但 经 过 测试 发 现 还 是 不 够 理想 。 这 时 曹 久 平 对 杨 凤 良 说 : 
“咱们 一 起 到 我 母校 去 看 看 ”， 便 来 到 了 八里 村 小 学 。 经 过 杨 副 导演 在 对 
一 、 二 年 级 的 300 多 名 小 同学 反复 物色 挑选 后 ， 杨 凤 良 便 选 中 了 小 刘 继 ， 接 
着 就 立即 用 车 把 他 从 学 校 接 到 了 西 影 三 。 经 过 各 种 测试 ， 小 刘 继 从 气质 表情 
动作 表演 和 灵感 悟性 等 各 个 方面 ， 都 具备 了 饰演 小 豆 官 的 基本 条 件 。 经 和 张 
艺 谋 导 往 研 究 后 ， 便 正式 确定 由 刘 继 来 饰演 小 豆 官 这 个 角色 。 就 这 样 ，8 岁 
的 小 刘 继 便 在 这 样 一 个 偶然 的 机 会 ， 意外 地 当 上 了 西 影 三 1987 年 度 重点 影片 
《 红 高 梁 》 中 的 一 个 重要 角色 ( 影片 中 的 第 四 号 人 物 ) 。 

在 剧组 采访 期 间 ， 我 在 同 剧组 人 员 和 刘 继 的 父亲 刘志刚 的 交谈 中 了 解 
到 ， 小 刘 继 从 懂事 起 就 特别 喜爱 电影 ， 有 时 电影 队 下 来 放映 一 部 新 影片 ， 他 
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能 领 着 一 群 孩子 连续 看 四 五 个 村 子 。 看 完 之 后 ， 还 学 着 影片 中 有 些 演员 的 动 
作 做 些 滑 稽 表演 。 当 杨 凤 良 副 导 演 找 到 他 ,说 要 带 他 去 演 电影 当 演 员 时 ， 他 
感到 好 玩 极 了 ， 不 假 思 索 就 一 口 答应 了 。 没 想到 在 拍摄 《 红 高 粱 》 的 日 子 
里 ， 可 真 把 这 个 8 岁 的 孩子 累 苦 了 。 初 次 上 银幕 ， 就 扮演 了 一 个 重要 角色 。 
上 镜头 多 ， 工 作 量 大 。 他 整 天 同 摄制 组 的 叔 上 板 阿姨 爷爷 奶奶 们 起 早 贪 黑 ， 摸 
肛 滚 打 ， 白 天 拍戏 , 晚上 开会 看 样片 ， 听 导演 讲评 ， 一 天 中 睡 不 了 多 少 觉 ， 
要 说 苦 可 也 真 够 苦 的 。 可 小 刘 继 硬 是 像 一 个 大 男子 汉 一 样 插 了 过 来 。 大 家 都 
评价 说 : 刘 继 表 六 很 到 位 ， 天 真 可 爱 ， 没 有 矫 抒 造作 之 感 ， 是 少儿 演员 中 的 
佼佼 者 。 

这 天 在 峡 山 外 景 地 拍摄 现场 ， 我 看 到 他 与 县 政府 招待 所 几 个 同 车 去 看 拍 
摄 的 女 服务 员 戏 阅 斗 乐 ， 玩 得 正 开 心 。 这 些 服务 员 已 跟 小 刘 继 非常 熟悉 ， 像 
家 人 一 样 亲 热 。 

“小 豆 官 准备 。” 张 导演 一 声 令 下 ， 小 刘 继 就 像 军 人 听 到 命令 一 样 ， 放 
下 手中 正在 玩 着 的 一 对 蚂 蜂 ， 立 刻 站 好 等 待 着 导演 的 指示 。 

这 就 是 拍摄 笔者 在 前 面 提 到 的 小 豆 官 给 他 娘 送 鞭 的 那 场 戏 。 按 照 导演 的 
指示 ， 小 豆 官 一 遍 一 遍地 演练 着 。 第 一 遍 喊 得 快 了 一 点 ， 表 情 不 够 真切 。 经 
导演 一 指点 ， 第 二 遍 他 就 喊 得 好 多 了 ， 在 练习 第 三 遍 时 就 基本 和信 戏 了 。 可 张 
导演 为 了 把 这 场 戏 拍 得 更 真实 生动 ， 硬 是 一 遍 又 一 遍地 从 表情 到 动作 认真 地 
进行 指导 ， 直 到 剧组 所 有 在 场 的 人 员 齐 声 叫好 时 ， 才 开始 实 拍 。 这 个 镜头 从 
演练 到 实 拍 成 功 ， 小 刘 继 连续 喊 了 八 九 遍 。 肚 子 都 喊 疼 了 ,嗓子 也 上 了 火 。 
可 他 表情 刚毅 ， 气 质 坚强 ， 又 说 又 笑 的 像 没 事 一 样 。 他 从 小 生 就 了 这 样 一 种 
男子 汉 气 概 ， 再 苦 再 累 也 不 叫 一 声 。 小 小 年 纪 对 艺术 这 样 求 真 求实 ， 工 作 中 
如 此 吃苦 耐劳 ， 使 在 场 的 剧组 内 外 的 人 们 都 深 受 感动 。 

当 看 到 大 家 在 夸奖 他 时 ， 小 刘 继 不 好 意思 地 笑 了 。 事 后 我 同 张 艺 谋 交 谈 
时 ， 一 谈 起 小 刘 继 ， 他 就 高 兴 地 说 : “小 刘 继 的 表演 相当 出 色 ， 感 情 真 执 ， 
朴实 无 华 。 我 看 哪 ， 这 是 一 棵 好 苗子 。” 

因为 有 了 多 次 的 接触 和 采访 ， 我 和 小 刘 继 及 他 的 父亲 刘志刚 已 成 为 很 熟 
悉 的 朋友 。 在 摄制 组 离开 高 密 前 的 那天 晚上 ， 我 在 招待 所 同 刘志刚 座谈 了 很 
长 时 间 。 他 具有 中 国 农民 身上 所 共有 的 那 种 朴实 真诚 ， 热 情 好 客 的 特点 。 后 
来 在 摄制 组 离开 高 密 的 日 子 里 ， 我 们 还 通过 信 。 那 是 我 应 《中 国 纺织 报 》 社 
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之 约 ， 在 发 表 介绍 小 刘 继 的 稿件 时 要 配 发 一 张 他 的 照片 ， 而 写 信 给 刘 继 的 父 
亲 索 要 时 他 们 也 给 我 国 了 信 。 因 当时 刘志刚 和 爷 俩 还 在 外 面 拍 电影 信和 是 刘 继 
母亲 托 人 给 我 写 来 的 。 这 封 信 我 至 今 都 保存 完好 。 


张艺谋 邀 我 上 镜头 


我 去 外 景 地 的 第 三 次 采访 是 8 月 27 日 下 午 ， 拍 摄 现场 在 拒 城 河 乡 泊 子 村 
的 一 大 片 足 有 五 六 十 亩 的 高 梁 地 里 。 我 跟 滨 员 们 乘 座 大 客车 于 午饭 后 即 往 那 
里 赴 ， 到 达 时 已 有 近 千 名 群众 妆 员 和 看 热闹 的 人 们 等 修 在 那里 了 。 

由 于 天 气 不 适合 拍摄 要 求 ， 剧 组 人 员 等 了 约 近 两 个 小 时 。 演 员 们 相继 化 
好 了 妆 ， 在 30 多 度 的 高 温 下 ， 穿 着 厚 厚 的 鬼子 服装 待机 拍摄 。 

“后 面 的 鬼子 兵 都 把 枪 端 起 来 ! ”张艺谋 导演 用 话 简 下 达 着 指令 ， 马 上 
就 要 实 拍 了 。 在 接 下 来 的 拍摄 中 有 这 样 一 组 大 场面 镜头 : 足 有 几 百 名 从 当地 
雇 来 的 群众 演员 受 令 去 踩 红 高 梁 ， 剧 情 是 因为 鬼子 要 在 这 里 修 公 路 ， 必 须要 
先 把 高 梁 除 掉 。 群 众 演 员 们 也 都 换 上 了 破旧 的 衣服 ， 在 导演 和 工作 人 员 的 指 
导 下 ,成 片 成 片 地 把 高 粱 踩 倒 。 后 面 跟着 一 大 群 “ 鬼 子 兵 ”。 他 们 端 着 上 了 
刺刀 的 步枪 ， 吃 五 喝 六 地 大 声 吼 唆 着 让 人 们 快 踩 。 不 少 “ 和 鬼子 兵 ” 甚 至 用 枪 
托 敲打 着 踩 高 粱 的 老百姓 。 这 些 扮演 鬼子 兵 的 大 都 是 高 密 茂 腔 剧 团 的 演员 。 
他 们 不 亏 是 专业 人 员 ， 训 练 有 素 ， 表 演 副 真 ， 甚 至 着 得 踩 高 梁 的 老百姓 回 过 
头 叫 喷 : “你 他 妈 的 还 真 打 ， 打 伤 了 我 你 可 要 负责 任 ! ”当然 这 个 场景 和 这 
些 话 都 是 后 来 我 也 参加 了 扮演 鬼子 兵 的 队伍 ， 也 参与 了 督促 前 面 的 群众 演员 
去 踩 高 粱 时 听 到 和 看 到 的 。 说 起 这 参加 演出 上 镜头 ,还 有 一 个 小 插曲 。 
由 于 扮演 鬼子 兵 的 人 手 太 少 ,急需 增补 一 些 ， 导 演 张艺谋 着 急 得 很 。 
在 他 的 安排 下 ， 连 摄制 组 党 支部 书记 赵云 鹏 和 一 些 暂 时 不 上 镜头 的 六 职 人 员 
(包括 女 演员 ) 也 都 穿 上 了 厚 厚 的 鬼子 服装 。 制 片 部 的 贾 兆 费 在 工作 之 余 ， 
需要 上 镜 扮演 角色 时 他 都 穿插 进行 ， 并 且 他 还 动员 我 去 扮演 一 个 鬼子 兵 充 充 
数 。 我 考虑 到 自己 的 气质 不 适合 六 这 种 角色 ,况且 我 还 要 留心 多 看 看 ， 多 找 
人 了 解 一 下 好 写 点 东西 ， 就 婉言 谢绝 了 。 住 了 一 会 ， 张 艺 谋 也 走 过 来 动员 我 
上 ， 我 还 是 坚持 不 同意 ， 就 一 直 没 上 。 
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三 天 之 后 的 8 月 30 日 是 我 最 后 一 次 去 外 景 地 现场 ， 也 是 摄制 组 离开 高 密 
之 前 的 最 后 一 次 拍摄 。 外 景 地 还 是 在 泊 子 村 南 的 高 梁 地 里 。 为 了 赶 上 看 最 
后 这 天 要 拍摄 的 18 个 镜头 。 我 抽出 了 一 整 天 的 时 间 。 根 据 张艺谋 的 安排 我 
一 大 早 便 赶 到 了 招待 所 ，6 点 15 分 就 同 演 员 们 乘 座 大 客车 出 发 了 。 到 达 现 场 
后 ， 张 艺 谋 便 安排 人 员 作 拍摄 前 的 准备 工作 。 

这 天 的 天 气 正 适合 拍摄 。 因 为 要 完成 拍摄 的 镜头 多 ， 时 间 就 显得 很 紧 
张 。 连 续 十 几 个 小 时 ， 摄 制 组 全 体 演 职 人 员 一 直 在 忙碌 不 停 ， 午饭 都 一 起 在 
现场 吃 。 并 且 ， 这 天 风 极 小 ， 基 本 上 是 没有 风 。 大 家 在 烈日 的 曝晒 中 进行 拍 
摄 ， 大 部 分 镜头 都 是 拍 了 好 几 遍 才 成 功 。 不 上 镜头 时 ， 有 的 演员 就 利用 车 辆 
边 和 车 底下 躲避 太阳 的 烤 晒 。 不 少 人 干脆 就 地 躺 下 ， 让 太阳 烘 烤 。 需 要 拍 阴 
天 的 几 场 戏 ， 一 直 等 到 下 午 5 点 多 钟 时 才 有 几 块 云彩 遮 住 太阳 ， 紧 接着 大 片 
的 云 打 飘 来 ， 张 导演 指挥 着 投入 了 紧张 的 拍摄 。 数 百名 群众 演员 也 密切 配 
合 ,一 个 多 小 时 内 ， 便 连续 抢 拍 下 所 剩 的 六 七 个 镜头 。 至 此 ， 影 片 的 全 部 拍 
摄 过 程 宣告 结束 ， 全 体 演 职 人 员 高 高 兴 兴 地 珍 集 在 高 梁 地 里 合影 留念 。 

就 在 这 影片 拍摄 的 最 后 一 天 ， 也 是 拍摄 镜头 最 多 的 一 天 里 ， 还 是 因为 扮 
演 鬼子 兵 的 人 手 太 少 ， 加 上 有 不 少 演员 上 镜 多 ， 能 穿插 扮演 鬼子 兵 的 人 手 更 
少 ， 急 得 张艺谋 很 为 难 。 他 同样 安排 了 剧组 内 的 勤杂 人 员 和 高 密 茂 腔 剧 团 的 
人 员 全 部 上 场 ， 人 手 还 是 不 够 。 张 艺 谋 便 又 一 次 找到 我 动员 上 场 救急 ， 并 
说 他 已 考虑 好 让 我 扮演 一 个 很 适合 自己 的 日 本 兵 角色 。 当 我 再 次 以 自己 不 适 
宜 扮演 角色 婉言 谢绝 时 ， 张 艺 谋 说: “你 演 这 个 角色 没 问 题 ， 也 没有 台词 ， 
不 用 做 动作 ， 就 是 持 枪 在 剥 人 皮 的 汽车 旁边 一 站 ， 装 出 鬼子 兵 的 气势 就 行 
了 。 你 看 那么 多 老百姓 ， 我 为 什么 不 让 他 们 上 呢 ? 就 是 看 着 你 行 才 找 你 的 ， 
你 老弟 还 是 上 吧 。” 

看 到 张艺谋 那么 真诚 地 邀请 ， 我 不 好 意思 再 拒绝 下 去 。 再 说 ， 我 也 不 
愿 看 到 因 人 手 不 够 而 使 他 那 种 难堪 的 样子 ， 就 同意 了 。 穿 上 日 军服 装 后 ， 张 
艺 谋 专 门 安排 我 站 在 鬼子 用 来 剥 人 皮 的 汽车 的 右前 侧 ， 当 持 枪 警戒 的 一 个 日 
本 兵 角 色 。 我 刚 站 上 去 一 会 儿 就 开始 实 拍 了 。 那 组 镜头 拍摄 了 五 六 分 钟 的 样 
子 ， 后 来 看 电影 时 ， 我 看 到 了 那 组 镜头 - 

接 下 来 ,我 又 被 安排 参加 拍摄 鬼子 兵 逼 迫 老 百姓 糟 踢 踩 倒 大 片 红 高 梁 
的 镜头 。 这 组 镜头 27 日 那天 已 拍 过 一 些 ， 这 次 拍摄 要 求 踩 倒 的 高 粱 更 多 , 场 
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面 更 大 ， 我 和 成 腔 剧团 及 剧组 内 那些 扮演 鬼子 兵 的 人 员 ， 在 距离 高 高 伸 出 的 
摄影 机 长 璧 很 远 的 地 方 ， 跟 在 一 行 横向 足 有 百 余 米 长 的 老百姓 后 面 ， 做 持 枪 
威逼 老百姓 踩 高 梁 的 动作 。 实 拍 中 ， 我 看 见 剧团 的 同志 们 动作 认真 ， 很 是 到 
位 ， 也 就 听 到 了 前 面 老 百姓 回头 喊 怕 被 打 伤 的 声音 。 


我 所 认识 的 张艺谋 


说 到 电影 《 红 高 粱 》 就 不 能 不 谈 张艺谋 。 说 到 底 ， 尽 管 《 红 高 梁 》 剧 组 
是 一 个 优秀 的 艺术 创作 群体 ， 是 大 家 的 共同 努力 成 就 了 《 红 高 梁 》 的 辉煌 。 
然而 ,这 一 切 都 是 因为 有 了 张艺谋 才 得 以 实现 的 。 可 以 说 ，《 红 高 梁 》 从 发 
现 题材 、 酝 酿 创 作 ， 到 联系 小 说 作者 莫言 商定 改编 ， 从 挑选 演员 、 组 成 剧 
组 ， 到 选择 外 景 地 种 植 红 高 梁 ， 都 是 由 张艺谋 主持 操办 的 。 就 连 影片 插曲 也 
是 由 张艺谋 和 副 导 演 杨 凤 良 作词 并 找 了 赵 季 平 谱 曲 的 。 总 而 言 之 一 句 话 ， 没 
有 张艺谋 就 没有 电影 《 红 高 梁 》， 没 有 《 红 高 粱 》 也 就 不 会 有 在 1988 年 那个 
春天 里 中 国电 影 首次 登 上 世界 影 坛 峰 巅 的 辉煌 。 

我 从 后 来 的 有 关 资 料 中 了 解 到 ， 就 是 这 部 《 红 高 粱 》， 在 1988 年 2 月 中 
旬 举 办 的 世界 三 大 电影 节 之 一 的 西柏 林 国 际 电影 节 上 力 挫 群 骏 ， 压 倒 了 原 被 
看 好 的 苏联 影片 《 女 政委 》 和 美国 、 东 德 等 国家 的 重量 级 影片 ， 赢 得 了 11 名 
评委 的 全 票 支持 ,一举 夺 得 本 届 电 影 节 的 最 高 奖 一 一 “ 金 熊 奖 ”。 在 我 订阅 
的 《大 众 电 影 》1988 年 第 4 期 上 刊载 的 中 国电 影 代表 团 专家 写 的 文章 中 有 这 
样 的 介绍 : “《 红 高 粱 》 的 首 映 ， 使 电影 节 上 的 观众 目瞪口呆 ， 掌 声 证 明 
了 观众 的 狂热 程度 超出 了 苏联 影片 ， 是 本 届 电 影 节 上 首次 出 现 两 次 长 时 间 的 
鼓掌 。” 翌 日 ， 西 柏林 的 一 大 主要 日 报 《 晨 报 》 对 电影 节 的 场面 这 样 描述 : 
“观众 惊讶 地 、 人 神 地 望 着 银幕 ， 他 们 不 仅 被 强烈 的 画面 语言 所 震撼 ， 而 且 
也 为 一 种 异国 风格 和 感情 的 粗 久 色彩 而 感到 迷 悦 。 电 影 节 内 外 ， 到 处 是 一 片 
对 《 红 》 片 的 赞扬 声 ， 让 所 有 人 都 感到 对 中 国 导演 的 敬佩 。” 以 至 于 出 现 了 
“比赛 接近 尾声 ， 人 们 竟 无 心 再 看 最 后 的 几 部 影片 ， 变 首 期 盼 的 是 新 闻 发 布 
会 ”这 样 一 种 现象 。2 月 23 日 电影 节 投票 结束 后 ， 评 委 会 主席 用 宏 亮 的 声音 
宣布 : “中 国电 影 《 红 高 梁 》 荣 获 金 能 大 奖 ! ”会 场 上 再 次 爆发 出 长 时 间 的 
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掌声 ， 电 影 节 上 的 热烈 气氛 达到 了 极致 。 
由 此 我 们 可 以 说 ， 西 柏林 国际 电影 节 上 《 红 高 粱 》 的 友 动 效应 ， 是 标志 
着 本 届 电 影 节 成 为 中 国电 影 首次 跨 和 世界 电影 前 列 的 里 程 碑 。 令 我 感到 自豪 
的 是 ， 这 部 影片 是 张艺谋 在 咱 高 密 的 高 梁 地 里 拍摄 的 。 

我 在 赴 《 红 高 梁 》 剧 组 采访 的 那些 日 子 里 ， 有 幸 同 张艺谋 有 过 多 次 接触 
和 交谈 的 机 会 ,虽然 每 次 时 间 都 不 长 。 因 为 他 很 忙 ， 我 不 好 意思 打扰 他 的 工 
作 。 采 访 期 间 ， 通 过 与 剧组 人 员 的 多 次 接触 交谈 ， 使 我 对 张艺谋 有 了 更 多 的 
认 知 和 了 解 ， 了 解 了 他 的 一 些 趣闻 轶 事 ， 他 的 一 些 成 长 经 历 和 创造 的 辉煌 业 
绩 。 这 位 以 其 超群 的 才华 和 卓越 的 业绩 被 人 们 誉 为 世界 级 电影 大 师 的 人 ,在 
拍摄 《 红 高 粱 》 时 就 已 经 被 电影 界 内 外 称 为 “ 影 坛 怪 杰 ”了 。 从 与 剧组 人 员 
的 交谈 中 我 看 得 出 ， 他 们 对 张艺谋 导演 非常 崇拜 ， 将 其 视 为 剧组 人 员 的 魂 和 
力量 的 化 身 ， 认 为 只 要 跟着 张艺谋 干 ， 什 么 奇迹 都 可 能 创造 出 来 。 正 是 因为 
有 了 这 种 紫 聚 力 ， 剧 组 人 员 才 能 够 在 张艺谋 的 带领 下， 群策群力 ， 团 结 拼搏， 
把 剧组 锤炼 成 了 一 个 坚强 的 战斗 群体 ， 写 出 了 中 国电 影 史 上 最 壮丽 的 篇 章 。 

据 剧 组 人 员 介 绍 ， 当 年 张艺谋 对 电影 艺术 的 追求 达到 了 如 醉 如 痴 的 程 
度 。 他 当 过 插队 知青 ， 王 过 装卸 工 ， 而 爱好 业余 摄影 也 就 是 从 干 装卸 工时 开 
始 的 。 在 家 庭 生活 非常 持 据 的 情况 下 ， 他 用 自己 卖 血 的 钱 买 了 一 部 照相 机 搞 
起 了 摄影 艺术 。 靠 自己 的 刻苦 自学 ， 靠 坚忍 不 拔 的 毅力 和 不 项 奋斗 的 精神 终 
于 获得 了 成 功 。1978 年 ， 他 在 超龄 两 岁 的 情况 下 ， 被 破格 录取 进入 我 国电 影 
界 最 高 学 府 北京 电影 学 院 摄影 系 深造 。1982 年 毕业 后 被 分 配 到 广西 电影 制 片 
厂 干 摄影 师 。 之 后 ， 他 在 与 陈凯歌 合作 的 首部 担任 摄影 的 影片 《一 个 和 八 
个 》 中 吻 露 头角 ， 因 表现 出 色 赢得 了 电影 界 专家 的 一 致 好 评 。 随 后 ， 他 又 在 
由 他 担任 摄影 的 《黄土 地 》 里 大 展 才 华 ， 一 举 夺 得 中 国电 影 金鸡 奖 最 佳 摄 影 
奖 、 美 国 夏威夷 国际 电影 节 柯达 最 佳 摄影 奖 和 法 国 南 特 鲁 卡 诺 亚 非 拉 三 大 洲 
国际 电影 节 最 佳 摄影 奖 。1987 年 ， 由 他 摄影 的 《大 阅兵 》 获 加 拿 大 蒙特 利 尔 
际 电 影 节 评 委 奖 和 意大利 都 灵 青年 国际 电影 节 大 奖 。 影 片 在 香港 首 映 后 ， 
香港 电影 界 人士 说 ，《 大 阅兵 》 的 摄影 艺术 达到 了 国际 一 流水 准 。 
在 表演 艺术 上 ，1986 年 ， 张 艺 谋 在 吴 天 明 执 导 的 影片 《 老 井 》 中 客串 担 
纲 男 主 角 ， 荣 获 东 京 国际 电影 节 “ 最 佳 男 滨 员 奖 ” 和 故事 片 大 奖 ， 美 国 夏 威 
夷 国际 电影 节 “ 评 审 团 特别 奖 ”。 
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这 样 ， 张 艺 谋 自 1982 年 起 从 事 电影 工作 ， 到 1987 年 执导 拍摄 《 红 高 
梁 》， 短 短 的 5 年 时 间 里 ， 他 先后 干 了 摄影 、 演 员 、 导 演 三 个 行当 ， 并 分 别 
在 这 三 个 领域 中 取得 了 十 分 可 喜 的 成 就 。 

电影 《 红 高 梁 》 是 张艺谋 执导 的 第 一 部 影片 ， 当 时 据 剧 组 人 员 介绍 ， 从 
拍摄 的 整体 水 平 看 ， 估 计 也 能 拿 个 大 奖 ， 剧 组 人 员 对 此 充满 信心 。1988 年 2 
月 ， 当 《 红 高 梁 》 在 西柏 林 国 际 电影 节 上 首次 亮相 便 引 起 销 动 ， 一 举 夺 得 最 
高 奖 一 一 金 能 奖 后 ， 又 夺 得 了 中 国 第 11 届 大 众 电影 百花 奖 “ 最 佳 故事 片 奖 ” 
和 第 8 届 中 国电 影 金鸡 奖 “ 最 佳 故 事 片 奖 ”。 怪 不 得 电影 界 人 士 戏 日 “ 张 
艺 谋 简直 成 了 获奖 专业 户 。” 

其 实 ，《 红 高 梁 》 一 片 在 1987 年 12 月 由 全 国 影 协 和 《中 国电 影 报 》 联 合 
举办 的 试 映 座 谈 会 上 ， 就 获得 了 与 会 专家 的 一 致 好 评 。 认 为 该 片 堪 称 是 电影 
艺术 的 一 杯 “ 醇 美的 高 染 酒 ”。 在 影片 的 摄影 、 音 乐 、 美 工 等 方面 均 获 得 了 
很 大 的 成 功 。 后 来 ，《 红 高 粱 》 一 片 除 获 “百花 奖 ” 和 “金鸡 奖 ” 双 奖 “ 最 
佳 故 事 片 奖 ”外 ,还 获得 了 “最 佳 摄影 ”、“ 最 佳音 乐 ”、“ 最 佳 录音 ”等 
多 项 奖励 。 以 笔者 之 见 ， 在 国际 电影 界 集 摄 、 导 、 演 于 一 身 者 不 乏 其 人 , 但 
像 张 艺 谋 这 样 ， 样 样 干 得 出 类 拔 芍 ， 摄 、 演 、 导 的 影片 能 够 连续 在 国内 外 电 
影 节 上 夺 得 多 项 “最 佳 ”桂冠 者 ， 恐 怕 也 不 多 见 。 

张艺谋 在 电影 事业 上 连续 荣获 大 奖 的 成 功 奥秘 ， 在 1988 年 那个 春天 里 一 
时 间 众 说 纷 纸 。 有 的 说 他 是 怪 才 、 奇 才 ; 有 的 说 他 把 握 住 了 机 遇 ， 是 人 生 的 
命运 之 福 。 根 据 我 在 采访 中 的 所 见 所 闻 ， 我 认为 上 述说 法 各 有 道理 ， 也 是 事 
实 。 但 最 重要 也 是 最 关键 的 一 条 ， 我 认为 是 他 在 干事 业 当 中 ， 有 一 种 坚忍 不 
拔 的 拼搏 精神 ， 有 严谨 细致 、 一 丝 不 苟 的 工作 作风 和 执著 热切 的 艺术 追求 。 
每 干 一 项 工作 都 是 百分之百 地 投入 ， 从 不 马虎 行事 。 

在 1987 年 8 月 30 日 最 后 一 天 拍摄 的 众多 个 镜头 中 ， 有 一 组 镜头 是 日 本 鬼 
子 用 残 无 人 道 的 手段 威逼 肉 铺 伙 计 去 剥 人 皮 。 肉 铺 伙计 一 再 拒绝 ， 遭 到 了 日 
军 翻译 官 和 和 鬼子 兵 的 痛打 。 拍 摄 这 组 镜头 时 ,扮演 日 军 翻 译 官 的 杜 国光 和 扮 
注 鬼 子 兵 的 高 密 茂 腔 剧团 的 演员 们 ， 看 到 扮演 肉 铺 伙 计 的 西 影 厂 制 片 部 的 贾 
兆 蔓 那 瘦 骨 伶 人 的 样子 ， 便 不 忍心 打下 去 ， 连 续 拍 了 两 三 遍 都 不 够 理想 。 张 
艺 谋 导 注 便 耐心 地 对 他 们 说 : “ 搞 艺术 来 不 得 半点 虚假 ， 装 腔 作 势 ， 花 拳 绣 
腿 ， 是 电影 艺术 的 大 忌 。 哪 有 日 本 鬼子 和 汉奸 走狗 打 中 国 老百姓 时 像 咱 们 父 
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亲 打 孩子 那样 的 呢 ? 追求 艺术 真实 就 不 能 赁 感情用事 。 该 打 时 就 得 像 个 真 打 
的 样子 。” 后 来 ， 大 家 按照 他 的 要 求 去 做 了 ， 收 到 了 很 好 的 效果 。 可 扮演 肉 
铺 伙计 的 贾 兆 费 那 本 来 就 瘦削 的 脸庞 ， 却 被 打 得 火辣辣 地 疼 。 然 而 ， 当 他 看 
到 镜头 拍 得 很 成 功 ， 导 演 很 满意 时 ， 便 高 兴 得 和 大 家 又 说 又 笑 。 

从 本 人 所 见 到 拍摄 的 一 些 镜头 的 过 程 中 ,我 看 到 了 张艺谋 对 艺术 精益 求 
精 ， 高 标准 ， 严 要 求 ， 重 质量 的 可 贵 精 神 。 当 时 我 就 想 ， 就 赁 张艺谋 脚 踏 实 
地 干事 业 的 这 种 精神 和 要 干 就 干 出 个 样子 来 的 这 股 干劲 ， 拍 出 的 影片 一 定 是 
上 乘 之 作 。 

采访 期 间 尤 其 令 我 感动 的 是 ， 这 位 国际 级 电影 大 师 曾 两 次 为 我 签名 和 题 
字 。 第 一 次 是 在 相处 不 久 的 一 次 采访 中 。 我 请 他 签字 留念 ， 他 不 但 爽快 地 答 
应 ， 而 且 别具一格 地 使 用 了 一 种 非常 漂亮 的 美术 体 ， 让 人 看 起 来 特别 潇 酒 和 
来 劲 。 第 二 次 是 在 又 住 了 一 些 日 子 ， 摄 制 组 在 高 密 将 拍 完 外 景 离开 之 前 ， 在 
拍摄 现场 同 他 作 了 一 番 交 谈 后 ， 他 看 我 手中 拿 着 采访 本 和 签字 本 ， 便 主动 提 
出 说 : “ 郭 老 弟 ， 我 来 给 你 题 个 字 吧 。” 我 顿时 有 一 种 受宠若惊 的 感觉 ， 忙 
说 : “ 那 感情 好 ， 太 谢谢 你 了 。” 随 即将 签字 本 递 过 去 。 他 在 签字 本 上 端 端 
正 正 的 写 上 了 “让 世界 充满 爱 一 一 张艺谋 ” 九 个 大 字 。 后 来 淮 坊 市 电影 公司 
出 版 的 《电影 介绍 》， 在 以 “本 报 特 约 记者 ”名 义 刊登 了 我 写 的 《 红 高 梁 》 
拍摄 花絮 的 同时 ， 还 将 张艺谋 的 题字 及 他 和 摄制 组 几 个 主要 人 员 的 签名 一 并 
在 头 版 发 表 。 在 以 后 的 这 些 年 来 ， 每 当 想 起 当年 采访 《 红 高 梁 》 剧 组 的 情景 
时 ， 我 就 拿 出 这 本 签字 本 来 看 看 。 每 当 看 到 张艺谋 及 剧组 其 他 人 员 的 签名 和 
题字 时 ， 一 种 自豪 舒畅 之 感 便 油 然而 生 。 至 今 ， 我 还 完好 地 珍藏 着 这 本 有 张 
艺 谋 、 巩 俐 、 姜 文 、 姜 武 、 杨 凤 良 ( 摄制 组 副 导 演 ) 、 顾 长 卫 ( 摄影 师 ， 后 
来 也 成 了 名 导演 ) 、 赵 云 鹏 〈 摄制 组 党 支部 书记 、 西 影 厂 编辑 处 长 ) 、 李 长 
庆 ( 制 片 主任 、 西 影 厂 生产 处 长 ) 、 小 刘 继 、 计 春 华 (影片 中 反面 角色 花 脖 
子 的 扮 入 者 ， 曾 在 电影 《少林 寺 》 中 饰演 秃 座 ) 、 杜 国光 (《 红 高 梁 》 中 饰 
党 
将 


日 军 翻 译 官 ) 等 一 批 剧组 主要 人 员 给 我 签名 和 题字 的 红色 塑料 皮 笔 记 本 ， 
其 视 为 自己 的 一 笔 精神 财富 。 
在 与 张艺谋 相处 的 那些 日 子 里 ， 还 有 一 件 值得 回忆 的 事情 : 
这 是 摄制 组 在 完成 了 高 密 外 景 地 的 拍摄 任务 后 即将 赴 宁 夏 银川 前 的 一 
天 ， 张艺谋 把 我 叫 去 说 : “ 郭 老弟 ， 我 们 要 走 了 ， 有 件 事 情 麻 烦 你 给 办 一 
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下 。” 我 说 : “什么 事 尽 管 讲 ， 我 一 定 尽力 办 好 。”“ 请 你 想 办 法 联系 一 下 
高 密 拒 城 河 乡 的 孙 运 江 和 平 度 县 的 万 雪 堂 ， 将 他 们 各 自 写 的 电影 剧本 送 还 他 
们 。 是 叫 他们 自己 来 取 ， 还 是 给 他 们 分 别 寄 去 ， 你 酌情 处 理 好 了 。 你 对 二 位 
说 ， 我 感谢 他 们 对 电影 事业 的 热爱 和 对 我 工作 的 支持 。” 说 着 他 便 把 手中 拿 
着 的 两 大 本 手写 的 电影 剧本 递 给 了 我 。 接 着 他 说 : “这 件 事 我 考虑 由 你 来 办 
最 合适 ， 拜 托 了 。” 我 对 他 说 : “ 张 导演 你 放心 ， 我 会 把 这 事 办 好 的 。” 后 
来 ， 我 分 别 给 二 位 写 信和 寄 去 说 明了 情况 ， 来 取 还 是 寄 去 剧本 ,或 者 是 我 给 他 
们 送 去 ， 由 他 们 自己 定 。 住 了 些 日 子 ， 我 便 收 到 了 二 位 热情 洋溢 的 回信 。 平 
度 县 的 万 雪 堂 在 平 度 县 水 利 局 设计 室 工作 ， 日 常 中 工作 很 已 ， 且 住址 不 定 。 
根据 他 的 要 求 ， 我 将 他 写 的 剧本 给 他 寄 还 了 。 拒 城 河 乡 的 孙 运 江 是 位 老师 ， 
他 来 信之 后 又 利用 星期 天 的 时 间 来 高 密 见 了 我 ， 把 剧本 撒 了 回去 。 在 化 纤 三 
我 的 办 公 室 里 ， 我 们 谈 了 很 长 时 间 ， 并 招待 他 吃 了 饭 。 在 那 之 后 的 一 二 年 
内 ， 孙 运 江 又 先后 来 找 过 我 几 次 。 后 来 ， 又 收 到 他 写 来 的 三 四 封 信 ， 我 也 都 
一 一 回 了 信 。 


| 


节 江 或 洲 灌 WW 莹 


山东 高 密 是 我 的 故乡 …… 所 以 ， 作 家 写作 时 
没有 必要 去 回避 故乡 ， 而 是 应 该 千方百计 地 从 故 
乡 的 资源 里 寻找 写作 的 素材 与 灵感 。 作 家 的 许多 
人 生 观 、 道 德 价值 观 都 在 童年 和 青少年 时 期 形 
成 ， 这 个 时 期 的 经 验 是 刻骨 铭 心 的 、 触 及 灵魂 
的 ， 是 能 够 影响 他 的 后 半 世 的 。 
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我 们 哥 仁 的 当 兵 梦 


文 | 管 席 贤 


上 世纪 六 七 十 年 代 ， 我 和 二 弟 庶 欣 、 三 弟 席 业 ( 莫言 ) 渐次 长 大 成 人 ， 
当 兵 成 了 我 们 共同 的 梦想 ， 尤 其 是 我 。 因 为 从 小 爱好 文学 ， 听 书 看 戏 读 小 
说 ,我 脑子 里 满 是 投 笔 人 项、 报效 祖国 、 驰 对 疆 场 、 马 革 误 尸 的 故事 ， 把 运 
筹 惧 悍 之 内 、 决 胜 千 里 之 外 的 能 臣 良将 作为 自己 学 习 的 榜样 ， 很 想 做 一 名 职 
业 军人 ， 永 远 身 穿 绿 军装 ， 为 人 民 放 哨 站 岗 。 

机 会 终于 来 临 了 。 

那 是 1961 年 7 月 底 8 月 初 ， 离 现在 已 经 47 个 年 头 了 。 当 时 我 正 妨 着 饥饿 坚 
持 在 高 密 二 中 读 高 一 ， 听 说 部 队 要 从 学 校 招 兵 ， 就 迫不及待 地 报 了 名 。 经 过 
反复 体检 政审， 七 月 底 ， 我 从 学 校 领导 手 里 接 过 了 人 伍 通知 书 ， 同 时 接 到 
通知 书 的 还 有 邻 村 大 栏 的 一 个 比 我 高 一 级 的 同学 。 

这 张 人 伍 通知 书 父母 竟然 为 我 保存 了 四 十 多 年 ， 至 今 完 好 无 损 。 它 长 20 
厘米 ， 宽 12 厘 米 ， 粉 红色 带 小 白花 的 道 林 纸 ， 内 容 是 预先 印 好 的 ， 字 是 大 红 
色 的 ， 单 位 名 称 及 姓名 等 是 用 毛笔 填写 的 ， 邹 体 ， 据 我 揣摩 ， 很 可 能 还 是 名 
龙 友 先生 的 亲笔 。 但 是 拿 到 了 入 伍 通知 书 的 我 却 没 能 入 伍 当 兵 。 

别提 拿 到 通知 书 的 时 候 是 多 么 激动 和 兴奋 了 ， 只 记得 眼泪 消 着 ， 手 哆 
嗪 着 ， 话 也 说 不 清 了 。 能 当 一 名 解放 军 ， 是 我 从 小 的 愿望 ， 电 影 里 小 说 里 的 
战斗 英雄 一 直 是 我 崇拜 的 偶像 ， 现 在 就 要 穿 上 军装 ， 手 持 钢 枪 ， 保 卫 祖 国 ， 
多 么 神气 ， 多 么 光荣 ! 尤其 听 说 是 当 海 军 ， 我 的 那 份 高 兴 更 是 难以 形容 了 ， 
我 想象 着 自己 穿 上 了 水 兵 服 ， 乘 上 军舰 ， 航 行 在 波涛 测 涌 的 大 海上 ， 去 参加 
解放 人 台湾 的 战斗 ， 大 有 壮 怀 激烈 凭栏 处 的 气概 。 更 何况 ， 当 了 兵 就 可 以 吃 饱 
饭 ， 到 了 部 队 一 定好 好 干 ， 少 说 话 ， 多 干 活 ， 经 常 写 写 稿 ， 怎 么 也 得 人 党 提 
干 ， 再 也 不 回 农村 了 。 再 说 给 家 里 挂 上 一 个 “军属 光荣 ”的 牌子 ， 就 是 牺牲 
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了 ， 也 能 给 家 里 挣 一 个 烈属 待遇 ， 让 父母 在 人 面前 能 够 抬头 挺 胸 做 人 ， 也 不 
枉 父 母 生 养 我 一 番 。 这 么 想 着 盼 着 ， 只 恨 时 间 过 得 太 慢 。 
终于 盼 到 了 8 月 5 日 ， 一 大 早 吃 了 饭 ， 去 大 栏 叫 上 了 同伴 ， 他 的 哥哥 当时 
在 羊 口 盐场 当 保卫 科 长 ， 专 门 请 了 假 回来 送 他 ， 于 是 我 们 三 人 一 起 赶 往 县 城 。 
由 于 心情 激动 急切 ， 一 路 小 跑 ， 四 十 多 里 路 走 下 来 也 不 觉得 累 。 时 近 
中 午 ， 我 们 找到 了 县 人 民 武 装 部 。 听 说 我 们 来 报到 ， 当 时 的 人 武部 部 长 史 得 
同志 亲自 出 来 接待 我 们 。 史 部 长 细 高 个 子 ， 戴 一 副 近视 眼镜 ， 像 一 个 大 学 教 
授 ， 一 见 到 我 们 ， 开 口 就 说 : “你们 俩 回去 吧 ， 今 年 别 去 了 ! ”我 一 听 , 真 
如 掉 到 冰 窟 里 一 般 ， 眼 泪 “ 刷 ”地 流出 来 了 。 史 部 长 说 : “人 小伙子 ， 别 难过 
了 ， 你 们 俩 是 甲 等 体格 ， 留 下 来 等 明年 招 飞 时 去 验 飞 行 员 ， 当 空军 ! 回去 
好 好 学 习 ， 银 炼 身体 ， 部 队 欢迎 有 文化 的 年 青 人 ， 只 要 想 当 兵 ， 肯 定 能 当 
上 ! ”我 们 听 了 史 部 长 的 话 ， 而 且 知道 我 们 俩 的 名 额 已 由 两 个 乙 等 体格 的 同 
学 顶替 ， 事 情 已 无 挽回 的 余地 ， 只 好 吃 了 午饭 回 家 。 

回 家 的 路 上 ， 我 们 三 人 谁 都 不 说 话 ， 垂 头 丧气 ， 没 精 打 采 ， 慢 腾 胶 一步 
一 步 往 家 挪 ， 回 到 家 里 已 是 黄昏 时 分 。 全 家 人 见 我 回来 ， 一 惊 ， 问 : “怎么 
回来 了 ? ”我 把 情况 一 说 ， 母 亲 第 一 个 哭 起 来 ， 我 说 : “ 娘 ， 我 走 的 时 候 你 
有 说 有 笑 ， 家 里 连 送 都 不 送 ， 我 回来 了 ， 你 怎么 反倒 哭 起 来 了 ? ”和 母亲 说 : 
“ 傻 孩 子 ， 你 还 不 懂 世 事 ， 也 不 懂 娘 的 心 啊 ! ”我 心里 想 : 我 懂 ， 我 什么 都 
懂 。 实 际 上 ， 当 时 的 我 真 的 还 不 懂 世 事 ， 也 不 懂 娘 的 心 ， 真 的 弄 懂 了 ， 已 经 
是 若干 年 之 后 的 事 了 。 

第 二 年 ， 我 和 我 的 同伴 真 的 都 参加 了 招收 飞行 员 的 体检 。 先 是 在 县 里 
初 检 复 检 ， 三 番 五 次 ， 过 关 斩 将 ， 沙 里 淘金 ， 整 个 高 密 县 只 剩 下 我 们 七 八 个 
人 ， 然 后 到 潍坊 去 做 进一步 体检 。 住 在 当时 还 是 市 郊 田野 里 的 结核 病 医院 ， 
晚上 在 军 分 区 大 院 看 了 一 场 电 影 ， 吃 饭 不 要 钱 ， 窝 窝头 管 饱 ， 心 里 很 高 兴 。 
但 这 次 体检 要 求 更 高 ， 仪 器 更 先进 ， 到 了 五 官 科 ， 我 们 俩 就 被 淘汰 了 ， 当 天 
就 回 了 高 密 ， 心 里 十 分 丧气 和 绝望 。 那 一 年 ， 我 的 同伴 考 上 了 山东 农学 院 ， 
只 


4 上 了 四 十 几 天 就 退 了 学 ， 非 要 考 北 京 大 学 物理 系 ， 否 则 ， 宁 肯 去 当 兵 。 于 
是 ,我 们 又 一 同上 了 高 三 ， 高 三 毕业 前 ， 我 们 又 一 起 报名 应 征 ， 身 体 也 都 合 
格 。 当 时 政策 规定 ， 凡 体检 合格 者 ， 如 考 上 大 学 则 优先 上 大 学 ， 考 不 上 大 学 
就 当 兵 。 结 果 我 考 上 了 华东 师 大 ， 去 上 海上 学 ,我 的 同学 没 考 上 北大 ， 就 去 
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当 了 兵 。 

直到 大 学 毕业 那 年 ， 父 亲 才 告诉 我 ， 当 年 我 考 上 大 学 ， 村 里 竟 有 人 以 
“ 贫 下 中 农 ” 的 名 义 写 信 到 县 里 告 我 ， 说 我 出 身 中 农 ， 还 有 一 个 二 叔 在 台湾 
( 其实 当时 我 这 个 堂 叔 生死 未 卜 ) ， 为 什么 能 上 大 学 ? 信和 转 回 了 大 队 ， 幸 亏 
支书 在 这 件 事 上 还 明白 ， 骂 骂 啊 吓 地 说 : “人 家 上 大 学 是 考 的 ， 你 他 娘 的 有 
本 事 ， 自 己 考 去 ， 真 他 娘 的 没事 找事 ! ”说 着 就 把 信 撕 了 。 听 了 这 事 ， 我 心 
里 不 寒 而 栗 。 联 想到 当年 当 兵 没 走 成 ， 又 想到 六 二 年 暑假 前 我 已 填 了 人 团 志 
愿 书 ， 支 部 大 会 已 通过 ， 就 差 团 委 批准 了 ， 但 暑假 后 ， 开 学 了 ， 竟 然 没 了 下 
文 。 通 过 这 件 事 ， 我 对 当时 的 社会 才 有 了 深刻 的 认识 ， 对 母亲 的 哭 才 真 正 理 
解 了 。 就 这 样 ， 拿 到 人 伍 通知 书 的 我 ， 竟 然 没有 捞 到 当 兵 。 

我 虽然 上 了 大 学 ， 但 心里 对 当 兵 仍然 十 分 向 往 ， 对 部 队 、 对 解放 军 十 
分 崇敬 、 热 爱 。 记 得 在 大 学 三 年 级 的 时 候 ， 我 曾 有 幸 与 同学 们 一 起 以 华东 局 
“四 请 ”工作 队 队 员 的 身份 赴 安徽 省 定 远 县 参加 了 两 期 四 请 工作 。 尤 其 令 人 
难忘 的 是 第 二 期 在 三 和 公社 的 时 候 ， 我 被 调 到 公社 党 委 对 敌 斗争 组 担任 秘 
书 工作 那些 与 解放 军 朝 夕 相处 的 日 子 。 组 里 的 田 廷 连 、 王 汉 卿 都 是 陆军 179 
师 即 “光荣 的 临汾 旅 ” 的 排 级 干部 ， 年 轻 热情 ， 活 泌 幽 默 ， 工 作 认 真 ， 很 
对 我 的 脾气 ， 不 几 天 我 们 就 成 了 无 话 不 说 的 好 朋友 。 当 时 定 远 总 团 党 委 书 
记 是 时 任 滁 县 地 委 书 记 、 军 分 区 第 一 政委 的 高 密 老乡 李 彬 ( 直到 1987 年 我 调 
回 高 密 ， 才 知道 他 是 高 密 康 庄 人 ) ， 虽然 只 听 过 他 一 次 报告 ,但 其 雄辩 的 
口才 亦 足 以 令 人 折服 。 平 日 ， 经 常见 到 的 是 三 和 公社 工作 队 党 委 书 记 ， 时 
任 滁 县 军 分 区 副 司 令 的 丁 亚 同 志 ( 原 陆军 81 师 副 师 长 ) ， 副 书记 ， 陆 军 179 
师 副 政委 王 积德 ， 党 委 委 员 中 有 该 师 参谋 长 、 全 国 战斗 模范 、 著 名 侦察 英雄 
李 来 龙 ， 该 师 炮 团 政委 王 耀 柄 等 同志 。 其 中 丁 亚 同志 是 老 红军 ， 参 加 过 浴 县 
战役 、 济 南 战役 、 淮 海 战役 、 渡 江 战 役 及 抗美援朝 。 战 功 累 累 ， 身 上 的 伤疤 
有 十 几 处 。 据 说 在 打 浴 县 时 ， 担 任 连 长 的 他 身先士卒 第 一 批 攻 上 城墙 ， 为 了 
追击 敌人 扩大 战果 ， 抱 着 一 挺 轻 机 枪 从 数 丈 高 的 城墙 跳 下 来 。 抗 美 援 朝 时 ， 
已 是 团 长 的 他 ， 还 荣 立 过 三 等 功 。 他 对 部 下 生活 上 十 分 关心 ， 工 作 上 要 求 严 
格 ， 尤 其 反对 形式 主义 。 他 自己 做 报告 ， 从 不 要 秘书 写 稿子 ， 只 在 香烟 盒 上 
写 几 个 字 ， 一 讲 就 是 大 半天 ,幽默 风趣 ， 逻 辑 严密 。 因 此 ， 也 反对 别人 开会 
发 言 读 讲稿 。 当 时 盛行 学 毛 著 讲 用 会 ， 不 管 是 谁 ， 上 去 念 讲稿 ， 他 就 说 : 
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“ 假 的 ， 把 讲稿 委 了 讲 ! ”和 弄 得 好 多 人 当场 下 不 了 人 台 。 王 积德 是 标准 的 山东 
大 汉 , 个 头 足 有 一 米 九 ， 标 准 的 军人 ， 剑 眉 虎 额 ， 庄 重 严 肃 ， 立 如 松 ， 坐 如 
钟 ， 走 路 一 阵风 ， 小 伙 子 都 追 不 上 ， 冬 天 再 冷 不 烤 火 ， 夏 天 再 热 不 打 扇 。 李 
来 龙 在 解放 临汾 时 ， 化 妆 成 国民 党 军官 ， 进 城 侦察 ， 机 智勇 敢 ， 屡 立 奇 功 ， 
参加 过 1950 年 全 国 战斗 英模 大 会 。 如 此 传奇 人 物 却 淳朴 如 老农 ， 机 警 底 谐 ， 
平易 近 人 。 王 炊 柄 ， 山 东 老乡 ,性 格 直 克 ， 一 言 九 瞻 ， 可 亲 可 敬 。 他 们 都 是 
我 崇敬 的 对 象 。 不 管 是 开会 研究 各 大 队 上 报 的 对 敌 斗争 的 材料 还 是 他 们 给 我 
们 做 指示 的 时 候 ， 我 都 十 分 谦 敬 虚心 地 聆听 他 们 的 发 言 ， 虚 心 向 他 们 学 习 ， 
他 们 的 一 言 一 行 ， 都 使 我 获 益 匪 浅 。 所 以 ， 当 文化 大 革命 爆发 ， 工 作 队 中 我 
系 个 别 师 生 在 别人 暗中 指使 下 ， 把 斗争 矛头 指向 解放 军 ， 无 限 上 纲 攻击 丁 亚 
同志 时 ， 我 冒 着 回 校 挨 整 的 危险 ， 妆 然 决 然 地 站 在 了 解放 军 一 边 。 因 此 ,与 
解放 军 建立 了 深厚 的 友谊 。 回 校 后 ， 我 与 他 们 保持 通信 联系 多 年 ， 王 积德 副 
政委 还 专门 给 我 寄 过 一 本 毛 主 席 著作 选读 精装 本 。 到 了 1967 年 1 月 份 ， 上 海 
因 造 反派 夺权 ， 局 势 大 乱 。 学 校内 两 派 内 战 ， 混 乱 无 序 ， 眼 看 毕业 无 期 ， 深 
感 前 途上 暗淡， 于 是 想 当 兵 的 念头 更 加 强烈 了 。 为 此 ， 我 特地 坐 火 车 到 了 安徽 
滁 县 当时 179 师 的 师 部 大 院 找 王政 委 。 但 当时 中 央 军 委 还 未 下 达 “ 支 左 ” 命 
令 ， 对 地 方 事宜 一 概 不 能 介 人 ， 王 政委 不 能 接见 我 ( 事后 曾 亲自 写 信 向 我 至 
歉意 ) 。 我 便 到 军 分 区 去 找 丁 亚 副 司 令 ， 表 达 自 己 悲 观 的 心情 ， 提 出 想 退 学 
当 兵 的 要 求 。 丁 副 司令 留 我 吃饭 ， 他 的 夫人 于 华 是 山东 老乡 ， 亲 自 下 厨 做 了 
一 条 大 鲤鱼 招待 我 。 丁 副 司 令 说 ， 在 校 大 学 生 当 兵 ， 上 边 没有 政策 ， 你 先世 
校 ， 等 到 毕业 时 再 说 。 如 果 因 在 三 和 时 和 解放 军 站 在 一 起 的 事 影响 了 分 配 ， 
我 们 不 会 不 管 的 ! 王政 委 在 后 来 给 我 的 信 中 也 表达 了 同样 的 意思 。 告 别 了 丁 
副 司 令 ， 连 夜 到 了 南京 ， 想 去 找 在 三 和 认识 的 南京 军区 政治 部 的 何 居 岩 后 
志 。 到 了 军区 接待 处 ， 除 了 站 岗 的 ， 一 个 解放 军 也 见 不 到 。 只 见 满 屋子 红 卫 
兵 , 六 闹 喷 哮 ， 墙 上 大 大 小 小 密密麻麻 地 写 满 了 “我 要 当 兵 ”， 我 一 时 热血 
沸腾 ， 拔 出 笔 来 ， 在 一 张 宣传 画 上 写 下 了 “ 许 司令 ， 我 也 要 当 兵 ! ” 几 个 大 
字 ， 旁 边 又 加 了 一 行 小 字 “ 华 东 师 大 中 文系 一 个 红 卫 兵 ”。 然 后 出 扎 江门 ， 
来 到 长 江 边 上 ， 用 江水 洗 了 一 把 脸 ， 对 着 江面 大 喊 : “ 投 笔 从 戎 ,保卫 祖 
! 毛 主席 万 岁 ! ”发 汇 完 毕 ， 坐 上 火车 ， 黯 然 回 沪 ， 争 取 当 兵 的 最 后 一 捕 
到 此 结束 ， 我 当 兵 的 梦想 至 此 彻底 破灭 。 
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谁 曾 想 大 学 毕业 后 ， 我 却 有 过 在 部 队 生活 了 一 年 的 经 历 。 当 时 我 被 分 
配 到 一 机 部 所 属 的 一 个 内 迁 厂 ， 先 要 到 部 队 锻 炼 一 年 ， 于 是 我 到 了 沈阳 军区 
旅 大 警备 区 守备 三 师 师 直 学 生 连 。 从 辽宁 庄 河 转战 黑龙 江 勃 利 县 七 台 河 特区 
宝山 农场 ， 再 到 乌兰浩特 ( 当时 划 归 吉林 省 ) 。 虽 然 和 解放 军 朝 夕 相处 ， 自 
己 也 当 了 班长 〈 排 长 以 上 的 均 为 解放 军 ) ， 但 当时 知识 分 子 已 论 为 “ 臭 老 
九 ”, 成 了 “再 教育 ”的 对 象 ， 尽 管 我 钢 地 一 个 能 顶 一 个 排 ， 杀 猪 打 铁 这 些 
许多 战士 干 不 了 的 活 ， 自 己 都 抢 着 干 ， 为 此 也 受过 表彰 ， 得 过 嘉奖 ， 但 心情 
始终 是 郁闷 的 ， 情 绪 是 低沉 的 ， 情 感 上 是 对 立 的 ， 只 是 敢 怒 而 不 敢 言 罢了 。 
当 兵 的 自豪 感 是 一 点 也 没有 的 ， 有 的 只 是 届 辱 和 消极 。 想 起 我 的 那些 当 了 兵 
的 同伴 和 同学 ， 他 们 早已 提 干 ， 拿 着 比 我 高 的 工资 ， 而 且 成 了 全 国人 民 学 习 
的 榜样 ， 而 有 的 同学 还 正当 着 “ 军 宣 队 ”改造 着 像 我 一 样 的 “ 臭 老 九 ”时 ， 
真是 后 悔 考 上 了 大 学 而 没 去 当 兵 。 

为 了 表达 当时 的 心情 ， 我 曾 偷偷 地 写 过 这 样 一 首 诗 ; 

北大 荒 里 气 症 森 ， 歌 声 唱 处 是 青 鹤 。 
研 木 烧 草 开荒 地 ， 种 豆 割 麦 炼 红心 。 
一 日 三 餐 吃 冷 饭 ， 四 时 八 节 住 野村 。 
读书 有 罪 沦 “ 老 九 ”，“ 再 教育 ”学 解放 军 。 

在 部 队 窝 窝 襄 圳 地 干 了 一 年 多 ， 然 后 回 到 远 在 湖南 的 工厂 。 直 至 粉碎 了 
“四 人 帮 ”， 才 算 甩 掉 了 “ 奥 老 九 ”的 帽子 ， 入 了 党 , 提 了 干 ， 算 是 工 人 阶 
级 的 一 员 了 ,但 从 心底 里 还 是 对 解放 军 十 分 羔 慕 和 崇敬 。 有 了 时候 回首 往事 ， 
总 觉得 没 当 兵 是 今生 最 大 的 憾事 。 如 果 人 生 真有 来 世 ， 让 我 重活 一 回 ， 我 最 
大 的 心愿 还 是 当 兵 。 

就 在 我 大 学 毕业 后 的 那 几 年 ， 我 的 二 弟 席 欣 也 高 中 毕业 了 ， 当 时 正 是 
“文革 ”时 期 ， 大 学 不 招生 ， 农 村 青年 要 想 离开 农村 就 只 有 当 兵 一 条 路 。 因 
此 他 与 其 他 的 农村 青年 一 样 ， 也 是 做 梦 都 想 当 兵 。 从 十 八 岁 那 年 开始 ， 年 年 
报名 年 年 体检 合格 ， 但 年 年 都 走 不 成 。 有 两 年 来 带 兵 的 解放 军 都 看 中 了 他 ， 
上 门 做 过 家 访 ， 也 还 是 没有 用 。 有 一 年 ， 况 在 集中 报到 的 前 一 天 被 人 替换 下 
来 ! 当时 ， 有 多 少 干部 子弟 、 亲 威 、 贫 下 中 农 的 后 代 在 等 着 ， 哪 里 轮 到 我 们 
中 农 子弟 啊 ! 中 农 仅 仅 是 团结 对 象 ， 在 那 极 左 的 年 代 ， 连 三 岁 的 小 孩 都 心 知 
肚 明 ， 对 你 冷眼 相对 。 所 以 老 二 也 没有 当 上 兵 。 虽 然 高 中 毕 了 业 ， 学 习 也 不 
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错 ， 别 说 当 兵 ， 连 当 一 名 民办 教师 或 赤脚 医生 都 没有 他 的 份 。 

转眼 间 ， 三 弟 议 业 (莫言 ) 也 长 大 了 ， 虽 然 他 连 小 学 没 找到 上 完 就 辍 了 
学 ,但 由 于 天 资 聪颖 ， 刻 苦 好 学 ， 文 化 水 平 早已 比 当时 农村 联 中 的 中 学 生还 
高 了 。 当 时 的 农村 连 温饱 都 没有 解决 ， 大 学 又 不 招生 ， 所 以 当 兵 就 更 加 成 了 
农村 青年 梦 呵 以 求 的 事 。 莫 言 也 是 从 十 八 岁 开 始 年 年 报名 ,年 年 体检 合格 ， 
年 年 都 参 不 成 军 ， 人 不 了 伍 。 转 眼 到 了 1976 年 ， 莫 言 已 经 21 岁 ， 如 果 这 一 年 
再 走 不 成 ， 第 二 年 就 超龄 了 。 

当时 ， 莫 言 正 在 县 第 五 棉花 加 工厂 ( 河 崖 ) 当 临时 工 ， 工 作 认真 负责 ， 
开会 积极 发 言 ， 工 余 时 间 写 表扬 稿 、 办 黑板 报 ， 还 为 职工 上 课 ， 帮 大 家 学 
文化 , 干 活 又 卖力 ， 因 此 受到 领导 表扬 。 年 初 征兵 工作 开始 ， 上 级 说 符合 条 
件 的 临时 工 可 以 在 厂 里 报名 ,莫言 马上 第 一 个 报 了 名 。 事 先 ， 他 和 有 关 领 导 
的 孩子 交 了 朋友 ， 报 名 后 ， 他 托 这 朋友 给 有 关 领 导 朱 去 了 自己 迫切 想 当 兵 表 
决心 的 信 ， 厂 里 领导 也 帮 了 忙 ， 部 队 上 来 带 兵 的 领导 也 喜欢 他 。 此 时 ， 因 为 
全 公社 的 劳动 力 都 去 了 离 家 百 多 里 地 的 胶 莱 河 工地 ， 大 队 支 书 、 大 队长 、 民 
兵 连 长 全 上 了 工地 ,没有 人 出 面 刁难 阻拦 。 当 莫言 得 知 自己 已 经 被 批准 入伍 
时 ， 十 分 高 兴 ， 兴 奋 得 恨 不 能 找 个 地 方 大 哭 一 场 ! 过 了 春节 ， 有 一 天 ， 我 们 
大 队 的 民兵 连 长 从 水 利 工地 上 回来 了 ， 骑 着 自行 车 路 过 棉花 加 工厂 ， 气 呼 呼 
地 大 喊 莫言 的 名 字 ， 见 到 莫言 ， 把 一 张 应 征 人 伍 通知 书 “ 员 ”地 扔 在 莫言 面 
前 ， 一 句 话 没有 说 ， 骑 上 车 子 就 走 了 ， 那 意思 不 言 自 明 。 在 宣布 人 伍 名 单 
时 ， 有 的 贫 下 中 农 竟然 公开 骂 ， 为 什么 不 让 贫 下 中 农 子弟 当 兵 却 让 中 农 子 弟 
去 当 兵 ? 但 莫言 终于 还 是 拿 到 了 人 伍 通知 书 。 鉴 于 我 的 前 车 之 鉴 ， 全 家 人 提 
心 吊 胆 、 战 战 诡 诡 ， 盼 望 着 莫言 早 一 天 走 ， 免 得 夜 长 梦 多 。 

到 了 走 的 那天 ， 别 的 大 队 敲 狗 打 鼓 送 新 兵 ， 我 们 大 队 没 人 送 ， 好 歹 地 让 
一 个 小 学 教师 给 做 了 一 打 红 纸 花 戴 着 。 到 高 密集 合 后 ， 莫 言 来 到 了 位 于 黄 县 
的 总 参 某 部 当 兵 。 这 期 间 ， 虽 然 我 们 大 队 有 的 贫 下 中 农 写 信 给 部 队 说 莫言 出 
身 中 农 ， 有 个 叔叔 在 台湾 ， 但 部 队 没有 理 皮 。 这 些 自 然 都 是 后 话 。 

莫言 当 兵 的 消息 是 莫言 自己 写 信 告诉 我 的 ， 这 也 是 我 第 一 次 看 到 莫言 写 
的 东西 ， 当 时 就 让 我 吃惊 不 小 。 因 为 那 封 信 写 得 太 好 了 ， 不 光 是 文理 通顺 ， 
而 且 文 采 飞 扬 。 信 中 把 自己 当 兵 的 经 过 ， 当 兵 的 心情 ， 部 队 的 环境 ， 自 己 的 
决心 写 得 生动 感人 。 当 时 ， 我 正在 教 一 个 高 中 班 ， 学 生 因 受 “文革 ”的 影 
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响 ， 作 文 一 律 是 “ 磁 到 困难 ， 学 习 语录 ， 问 题解 决 ”的 “三 段 论 ” 


无 真情 实感 。 为 了 教学 生 作文 ， 我 在 班 上 把 莫言 的 信 读 了 ， 然 后 告诉 学 生 ， 


模式 ， 毫 


写 信 的 是 一 个 小 学 没 毕业 的 人 。 可 见 作 文 不 难 ， 关 键 要 用 功 。 学 生 一 片 声 地 


起 哄 说 老师 骗 人 ， 这 封 信 大 学 生 也 写 不 出 来 。 我 说 ， 老 师 不 骗 人 ， 


写 信 的 人 


是 我 弟弟 ， 他 只 读 了 五 年 书 。 这 件 事 ， 对 学 生 教育 很 大 。 所 以 事情 已 过 去 了 


30 多 年 ， 我 至 今 记忆 犹 新 。 


总 之 ,莫言 当 了 兵 ， 圆 了 我 们 哥 仁 的 当 兵 梦 。 从 此 ， 莫 言 在 当 


b 队 锻炼 成 


长 ， 在 领导 的 关怀 和 战友 的 帮助 下 ,莫言 了 党 , 提 了 干 ， 成 了 国内 外 知名 
的 作家 。 我 想 ， 如 果 当 初 莫言 当 不 了 兵 , 或 者 部 队 领 导 听信 了 某 些 人 的 “ 揭 
发 ”把 莫言 从 部 队 上 退回 来 ， 莫言 决 成 不 了 作家 ! 所 以 ,解放 军 是 一 所 大 学 


校 的 说 法 是 绝对 正确 的 
我 永远 热爱 中 国人 民 解 放 军 ! 


( 原 载 《 英 言 研究 》 作者 是 莫言 先生 的 大 哥 ) 
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“ 诺 奖 ”前 : 莫言 先生 来 青岛 散记 
一 一 我 所 认识 的 莫言 老师 
文 | 张 毅 


青岛 曾 是 中 国文 化 名 人 的 精神 居所 。 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 以 康有为 、 
王 统 照 、 老 舍 、 洪 深 、 束 星 北 、 童 第 周 等 一 大 批 近 现 代 中 国文 化 巨 折 和 海洋 
科学 家 纷纷 移居 岛 城 ， 出 现 了 中 国文 化 史上 的 “孤岛 现象 ”。 从 那 时 起 ,， 文 
化 巨匠 深 送 的 呼吸 ， 一 直 伴 随 着 这 座 城市 的 心灵 成 长 ， 一 刻 也 没有 停 吹 过 。 

2012 年 10 月 3 日 ， 青岛 阳光 明媚 。 这 一 天 必定 被 岛 城 的 文学 朋友 铭记 : 
一 位 大 师 级 人 物 曾 悄悄 来 过 。 他 就 是 几 天 后 荣获 首位 中 国籍 诺 贝 尔 文学 奖 获 
得 者 : 莫言 先生 。 


2012 年 10 月 3 日 ， 我 以 老乡 和 学 生 的 身份 ， 邀 请 莫言 先生 与 诗人 邵 纯 生 
从 高 密 来 青岛 小 聚 。 莫 言 先生 参加 完 新 江宁 海 首届 柔 石 小 说 奖 活动 后 ， 一 直 
住 在 高 密 老 家 。 上 午 10 时 许 ， 我 早早 在 太平 角 一 路 一 座 别墅 门 前 等 候 。 这 是 
一 座 欧 式 别墅 建筑 ， 窗 外 是 海 ， 环 境 幽 静 ， 颇 有 欧陆 风韵 ， 是 我 和 朋友 闲 时 
喜欢 的 去 处 。 英 言 到 达 后 稍 作 休息 ， 即 与 乡 友 们 来 到 海边 游览 太平 角 海滨 风 
景 。 岸 边 沙滩 礁石 裸露 ， 涛 声 低 吟 ; 木 栈道 游人 昭 接 ; 远 处 有 货轮 和 岛屿 的 
痰 影 。 记 得 莫言 曾 在 一 个 和 泰山 有 关 的 笔会 上 这 样 写 过 : 泰山 问 天 ， 黄 海 探 
海 …… 淡 淡 几 笔 ， 岗 然 大 气 。 他 每 次 来 青 都 对 这 片 海域 表达 过 自己 的 赞誉 。 
随 着 我 们 谈 到 了 青岛 老 市 区 的 地 下 排水 建设 ， 这 个 话题 缘起 今年 夏天 的 大 雨 
“水 淹 京 城 ”。 在 我 印象 里 ， 每 年 夏天 ， 青 岛 即使 下 再 大 的 十 ,包括 今 年 的 
那 次 台风 从 黄海 上 空 掠 过 ， 在 老 市 区 的 街道 上 也 难以 看 到 积 水 ， 这 样 良好 的 
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地 下 排水 工程 是 德国 人 100 年 前 留 下 的 ……-: 青 岛 美 啊 ， 莫 言 由 丙 地 赞叹 道 。 
我 说 : 居住 在 这 座 城市 的 许多 市 民 ， 尤 其 我 的 一 些 朋友 都 十 分 喜爱 青岛 老 市 
区 的 百年 建筑 。 

席 间 ， 朋 友 们 与 莫言 聊 起 正 准备 为 他 设计 的 一 个 文化 展示 活动 。 这 之 
前 ， 我 和 每 位 到 场 的 朋友 提前 打 过 招呼 : 和 莫言 不 要 谈 及 “ 诺 奖 ” 的 话题 ， 
为 我 知道 ， 莫 言 在 杭州 书展 和 浙江 宁海 首届 和 柔 石 小 说 奖 活动 上 ， 都 是 回避 
谈 “ 诺 奖 ” 的 。 莫 言 平 时 少 酌 酒 ， 但 常常 烟 不 离 手 。 一 席 人 只 我 们 俩 烟 民 ， 
就 足以 把 房间 弄 得 云雾 缚 绕 。 我 们 和 莫言 谈 起 在 青岛 的 “高 密 籍 ” 这 个 话 
题 ， 莫 言 问 : 咱们 高 密 在 青岛 的 人 有 不 少 吧 ? 我 说 数字 不 好 确定 ,但 青岛 这 
座 城 市 最 早 的 人 员 构 成 ， 主 要 来 自 附近 的 “ 胶 高 即 ”( 胶 州 、 高 密 、 即 墨 ) 三 
个 县 。 我 说 : 咱 高 密 人 在 青岛 可 以 说 “三 分 天 下 有 其 一 ”了 , 莫言 笑 了 ,大 
家 也 笑 。 其 实 ， 青 岛 这 座 城市 最 早 的 书画 界 ， 是 由 高 密 籍 人 士 蔡 省 庐 、 张 
鹏 、 王 梦 凡 等 老 书画 家 充当 重要 力量 的 ， 他 们 都 是 早期 的 青岛 移民 。 谈 到 这 
里 就 有 些 抛砖引玉 的 意思 了 …… 大 家 迅速 把 话题 回 到 莫言 身上 ， 因 为 到 10 月 
3 日 这 天 ， 有 关 莫言 和 村 上 的 “ 诺 奖 ”排名 博弈 已 近 沸 点 ， 大 有 一 见 火星 就 
着 的 意思 。 大 家 从 莫言 的 《 红 高 粱 》 谈 到 去 年 获 “ 茅 奖 ” 的 《 蛙 》…… 几 杯 
酒 下 来 ，“ 诺 奖 ” 的 话题 还 是 有 人 开讲 了 ， 大 意 是 : 莫言 老师 作为 一 个 高 密 
人 ， 确 实 给 咱 高 密 争 光 了 ， 不 但 给 高 密 人 争光 ， 也 给 中 国人 争光 了 ， 如 果 这 
次 能 够 获得 诺 贝 尔 文学 奖 ， 将 不 但 是 中 国人 的 骄傲 ， 也 是 世界 华人 的 骄傲 。 
莫言 只 是 微笑 。 

我 没 参与 这 个 话题 的 谈论 ， 但 我 明白 这 些 朋 友 的 诚意 。 只 有 那些 诚恳 善 
意 的 人 ， 才 会 发 出 这 种 朴素 而 良好 的 祝福 ， 这 远 比 那些 “ 酸 葡萄 ” 们 高 尚 的 
多 。 这 也 如 同 莫言 在 获奖 之 后 说 的 那样 : 通过 这 次 “ 诺 奖 ”, 他“ 见 到 了 人 
心 、 见 到 了 世道 、 也 看 到 了 自己 ”， 话 虽 不 多 ， 五 味 杂 陈 。 当 天 在 座 的 有 高 
密 籍 乡 友和 几 位 作家 朋友 ， 莫 言 先 生 显得 异常 轻松 。 

言说 自己 有 个 舅 身 在 青岛 ， 他 很 早 的 时 候 去 过 舅 筋 家 ， 在 广州 路 一 个 
木材 广 附近 。 他 说 : 当年 奥 负 家 房子 很 小 ， 拥 挤 不 堪 ， 我 说 : 那 应 该 是 殖民 
时 期 的 日 本 建筑 。 

1973 年 春节 过 后 ， 年 仅 18 岁 的 莫言 背 着 10 公 斤 绿豆 、10 公 斤 花 生 米 、10 

公斤 年 糕 ， 来 青岛 送 大 哥 坐 船 去 上 海 。 第 一 次 来 到 青岛 ， 莫 言 感觉 “不 是 去 
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一 个 陌生 的 城市 ， 倒 仿佛 是 踏 上 了 回 故乡 之 路 。” 但 他 一 到 青岛 还 是 彻底 迷 
失 了 方向 。“ 从 我 舅 粤 家 那 两 间 坐 落 在 广州 路 口 、 罕 靠 着 一 家 木材 厂 的 ， 低 
矮 破旧 的 小 板 房 里 钻 出 来 上 了 一 次 而 所， 竟然 就 找 不 到 回去 的 道路 了 。 我 在 
那 一 堆 堆 的 板材 和 一 埃 夫 的 原木 之 间 转 来 转 去 ， 从 中 午 一 直 转 到 黄昏 ， 几 次 
绝望 地 想 哭 ， 计 水 把 棉 只 都 渴 透 了 。 终 于 ， 我 在 木头 操 后 听 到 了 大 哥 说 话 的 
声音 ,一 转弯 ， 发 现 贸 负 的 家 门 就 在 眼前 。” 这 就 是 莫言 第 一 次 来 青岛 的 情 
景 ， 多 年 以 后 ， 莫 言 据 此 写 了 一 篇 散文 《第 一 次 去 青岛 》， 深 情 地 回忆 了 这 
段 经 历 。 

莫言 说 ; 自己 小 的 时 候 ( 大 约 上 世纪 60 年 代 ) ， 在 他 的 老家 “高 密 东 北 
乡 ”， 天 气 好 的 时 候 抬头 东 望 ， 可 以 看 见 远 处 崂山 的 痰 影 。 我 说 : 那 时 候 夏 
天 的 夜晚 ， 天 空 可 真是 星光 闪烁 啊 。 他 说 “是 啊 ， 那 时 空气 好 啊 ”。 吃 饭 的 
时 候 莫言 对 我 说 : “ 张 毅 是 个 认真 的 人 ， 我 前 几 天 上 你 的 博客 了 ， 看 见 你 在 博 
客 上 的 留言 了 。” 我 说 “是 的 。” 听 到 莫言 老师 表扬 自己 ， 我 赶紧 高 兴 地 多 喝 
了 一 杯 栖 。 莫 言说 : “我 现在 很 少 上 博客 ， 只 是 有 时 候 在 微 博 上 发 发 贴 子 ”。 


我 和 莫言 先生 相识 于 1986 年 。 上 世纪 80 年 代 曾 是 中 国文 学 氛围 最 好 的 一 
个 时 期 ，“ 腾 胱 派 ” 诗 人 以 及 一 些 先锋 作家 开启 了 中 国 现代 文学 的 先河 ， 各 
种 民间 文学 团体 风起云涌 。1982 年 ， 我 与 朋友 邵 纯 生 、 于 日 平 、 柳 建明 等 人 
发 起 了 一 个 “ 圈 圈 ” 诗 社 。 那 时 在 部 队 当 兵 的 莫言 还 籍 籍 无 名 ， 他 春节 回 乡 
探亲 时 常住 在 高 密 军人 接待 站 。 一 次 ， 我 与 在 军人 接待 站 工作 的 朋友 柳 建 明 
一 起 喝酒 ， 他 说 有 个 叫 莫言 的 老乡 前 几 天 在 军人 接待 站 住 过 ， 听 说 此 人 小 说 
写 得 十 分 了 得 。 那 个 冬天 的 傍晚 寒 风 习习 ， 在 军人 接待 站 附近 一 家 四 面 透 风 
的 小 酒店 里 ， 我 与 柳 建明 两 人 喝 了 一 种 名 叫 “ 格 瓦斯 ”的 劣质 啤 笨 ， 我 们 一 
边 谈论 文学 ， 一 边 谈 起 这 个 名 叫 莫言 的 老乡 ， 不 知 是 劣 酒 作 烷 还 是 文 魂 附 
体 ， 最 后 两 个 满怀 热血 的 文学 青年 都 酬 得 东 牌 西 斜 。 那 是 我 第 一 次 听 说 莫言 
的 名 字 。 

1986 年 前 后 ， 莫 言 的 小 说 《透明 的 红 萝 卜 》 和 《 红 高 梁 》 陆 续 发 表 ， 其 
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神奇 诡异 的 想象 和 宽阔 绚丽 的 意境 ， 在 文坛 引起 巨大 反响 ， 也 在 我 的 内 心 产 
生 了 强烈 震撼 。《 透 明 的 红 萝 卜 》 中 的 黑 孩 我 似乎 见 过 ; 黑 孩 用 树叶 擦 去 
鼻涕 贴 在 墙 上 的 动作 我 熟悉 ; 铁匠 师 传 “ 叮 叮当 当 ” 的 锤 声 我 也 熟悉 。 小 时 
修 ， 莫言 曾经 因为 饥饿 而 去 地 里 偷 萝卜 吃 ， 被 所 后 当 着 200 多 民工 的 面向 领 
袖 像 请 罪 ， 然 后 被 父亲 拖 回 家 毒打 …… 这 种 经 历 我 也 曾 有 过 : 那 一 年 ,我 
去 邻 村 地 里 偷 地 瓜 (红薯 ) 被 所 ， 和 母亲 带 着 许多 乡亲 一 起 去 邻 村 找 人 理论 ， 
并 险些 与 邻 村 百姓 发 生 械斗 。 那 段 时 间 ，《 红 高 粱 》 中 关于 高 粱 与 河流 的 场 
景 一 直 在 我 眼前 摇晃 ， 并 通过 莫言 汪洋 姿 肆 的 描述 直抵 我 的 内 心 : “…… 高 
梁 高 密 述 雹 ， 高 粱 凄 婉 可 人 ， 高 滩 爱 情 激荡 。 秋 风 苍 凉 ， 阳 光 很 旺 ， 瓦 蓝 的 天 上 
游荡 着 一 打 朱 丰满 的 白云 ， 高 梁 上 背 动 着 一 人 条 打 丰满 的 白云 的 紫红 色 影 子 。” 

1986 年 秋天 ， 当 时 的 高 密 县 政府 举办 了 一 个 《 红 高 梁 》 小 说 讲座 ， 地 点 
在 一 家 由 旧 澡 堂 改 成 的 招待 所 ， 那 座 只 有 二 层 楼 的 招待 所 破旧 不 堪 。20 年 前 
的 高 密 是 一 个 极 普通 的 北方 县 城 : 一 条 横 穿 小 城 的 “人 民 大 街 ” 不 足 一 公 
里 ， 那 家 由 旧 澡 堂 改 成 的 招待 所 就 在 大 街 北 侧 。 沿 人 民 大 街 徒步 30 分 钟 即 可 
出 城 ， 县 城 东 西 两 侧 分 别 叫 东 岭 和 西 岭 。 那 时 的 莫言 还 很 青 湿 ,脸庞 圆 贺 
的 、 皮 肤 白白 的 ， 很 像 某 个 农村 生产 队 的 会 计 。 莫 言 当年 讲座 时 的 话 大 都 记 
不 清 了 ， 但 有 一 句 话 我 永生 难忘 。 他 说 : 如 果 你 想 写 一 块 石头 ， 你 就 要 把 这 
块 石头 写 尽 、 写 死 ， 让 别人 再 也 不 敢 写 石头 了 。 当 时 他 一 边 在 前 面 讲 我 一 边 
在 下 面 想 : 这 位 叫 莫言 的 兄弟 眼睛 长 得 没有 我 大 ， 样 子 没有 我 长 得 好 看 ， 这 
么 一 个 其 貌 不 扬 看 似 平常 的 人 ， 脑 子 里 怎么 会 有 那么 多 稀奇 古怪 的 故事 ? 

那 是 我 第 一 次 见 莫言 先生 。 


历史 上 ， 高 密 民 间 以 当时 的 县 城 为 标志 ， 素 有 南 乡 、 北 乡 、 东 乡 、 西 洼 
( 西 乡 ) 之 说 。 莫 言 老 家 “高 密 东 北 乡 ”与 我 的 老家 只 有 十 五 公里 ， 同 处 于 
胶 河 冲积 平原 ， 也 同属 于 大 的 东北 乡 范畴 。 胶 河岸 边 士 地 肥沃 、 草 木 瓯 范 。 
多 年 来 ， 有 一 种 植物 像 一 条 河流 从 远古 而 来 ， 用 自己 的 血脉 喂养 了 它 的 子 


民 。 它 们 拥有 一 个 朴素 而 的 名 字 一 一 高 粱 ， 这 就 是 莫言 小 说 《 红 高 梁 》 中 的 
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植物 原型 。 高 梁 生 于 涝 碱 地 ， 生 命 力 奖 强 ， 完 全 不 像 棉花 、 小 麦 那 样 娇贵 ， 
撒 上 种 等 着 收 就 行 。 我 记得 小 时 候 高 梁 制 成 的 食品 很 难 吃 。 沿 着 胶 河 岸 边 往 
北约 3 公里 是 一 个 叫 “ 王 党 ”的 村 庄 ， 那 里 有 一 棵 树冠 硕大 的 老 “ 白 果树 ” 
( 学名: 银杏 树 ) 。 这 次 莫言 来 青岛 时 ， 我 俩 还 说 起 过 那个 村 庄 和 那 棵 老 
“白果 树 ”。 他 说 : 那个 村 子 叫 “ 王 村 ” 吧 ， 我 说 是 “ 王 党 ”， 那 里 有 一 棵 
老 “ 白 果树 ”。 他 说 : 那 棵 老 “白果 树 ” 我 记得 ， 是 高 密 周 边 地 区 最 大 的 一 
棵 树 。 

胶 河 被 高 密 尊 为 “母亲 河 ”。 河 水 在 境内 只 有 蚁 旺 曲 折 60 多 公里 ， 但 却 
令 人 不 敢 小 凯 : 河 的 上 游 养育 了 一 代 齐 国 名 相 晏 婴 ， 下 游 则 诞生 了 诺 贝 尔 文 
学 奖 获得 者 莫言 一 一 理 乡 吾 土 出 大 师 啊 。 
晏 婴 是 春秋 时 齐 国 山东 夷 维 ( 今 山东 高 密 ) 人 。 晏 婴 历 任 齐 灵 公 、 齐 
N、 章 景 公 三 朝 的 媳 相 ， 辅 政 长 达 50 余 年 。 周 敬 王 二 十 年 ( 公元 前 500 
， 坚 婴 病 逝 。 了 和 孔子 曾 赞 日 ，“ 救 民 百 姓 而 不 夸 ， 行 补 三 君 而 不 有 ， 坚 子 
果 君 子 也 ! 。” 胺 子 是 个 政治 家 ， 他 生 在 高 密 长 在 胶 河 ， 却 无 暇 为 历史 描述 
曾经 喂养 过 自己 的 河水 ， 他 更 关注 的 是 君主 、 黎 民 和 经 年 不 息 的 战事 ， 一 部 
《晏子 春秋 》 流 传 至 今 。 而 莫言 则 把 这 条 河 作为 小 说 中 的 一 个 背景 、 一 个 情 
节 ， 使 其 通过 自己 的 笔 端 流向 中 国 ， 继 而 流向 世界 。 一 条 不 见 经 传 的 曲 曲 小 
河 ， 却 养育 了 两 位 不 同时 空 ， 名 动 天 下 的 贤 者 大 家 ， 真 的 是 浅水 微波 ， 功 莫 
大 正 。 


— 必 


年 


中 


莫言 小 时 候 曾 经 是 个 孤独 的 放 牛 娃 。 谈 到 曾经 放 牛 的 经 历时 ， 莫 言说 : 
“我 在 上 小 学 五 年 级 的 时 候 ， 就 被 学 校 赶 出 来 了 。 我 牵 着 两 头 牛 ， 一 个 人 
在 田野 里 放牧 。 家 太 远 ， 有 了 时候 中 午 也 不 回 家 吃饭 ， 就 带 一 点 干粮 ， 只 有 和 牛 
跟 我 在 一 起 。 我 经 常 可 以 从 牛 的 眼睛 里 看 见 自己 的 倒影 。 躺 在 草地 上 睡 一 会 
儿 ; 躺 着 看 天 上 的 白云 ; 听 岛 叫 、 听 青草 生长 的 声音 ; 闻 大 地 散发 出 的 气 
味 、 各 种 各 样 的 花草 散发 出 的 气味 …… 跟 大 自然 的 亲密 接触 ， 很 长 时 间 孤 独 
地 跟 动 物 在 一 起 的 状态 ， 都 让 我 想 人 非 非 。” 英 言 还 说 : “在 上 世纪 五 六 十 
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年 代 ， 物 质 生活 很 贫困 的 情况 下 ， 像 我 这 样 的 农村 孩子 ， 像 小 狗 、 小 猫 一 样 
长 大 。” 

莫言 的 童年 基本 可 以 用 两 个 关键 词 来 概括 : 饥饿 和 孤独 。 苦 难 是 面 多 楼 
镜 ， 使 恶人 成 魔 ， 让 觉 者 成 佛 。 上 帝 在 给 了 莫言 先生 苦难 童年 的 同时 ， 又 赋予 
他 超凡 的 艺术 感受 与 表达 才华 。 天 、 地 、 人 等 诸多 因素 终于 成 就 了 一 位 大 师 。 

与 观念 中 大 师 形象 不 同 的 是 ， 先 生 身 上 始终 有 种 乡村 的 质朴 。 在 与 莫 
言 先 生 相 识 的 日 子 里 ， 他 常常 一 袭 布衣 ， 逆 态 可 人 ， 让 人 倍 感 亲切 。2012 年 
正月 初 六 ， 我 和 朋友 与 莫言 在 高 密 一 家 酒店 吃饭 ， 那 次 他 多 喝 了 一 些 酒 后 ， 
便 一 会 儿 用 高 密 方言 ， 一 会 儿 用 普通 话 ， 为 我 们 讲 他 小 时 候 的 乡村 趣事 ， 如 
同 他 经 常 随口 说 出 的 打油诗 一 样 ， 轻 松 中 透 着 幽默 。 大 约 每 年 秋季 ， 莫 言 都 
会 离开 北京 ， 回 高 密 老 家 住 些 时 间 。 就 像 他 自己 说 的 那样 : 回 到 老家 看 看 乡 
亲 、 看 看 庄稼 、 接 接地 气 。2011 年 8 月 获得 第 八 届 茅盾 文学 奖 的 时 候 ， 莫 言 
也 是 在 高 密 老家 。 当 时 ， 正 着 他 外 孙女 出 生 。 而 今 荣获 诺 奖 之 时 ， 他 也 是 与 
自己 14 个 月 大 的 外 孙女 相伴 。2011 年 ， 莫 言 在 高 密 老家 住 了 大 半年 时 间 ， 相 
信 他 故土 难 离 的 情感 一 定 与 童年 的 经 历 有 关 。 

自 2010 年 秋天 开始 ， 高 密 市 政府 举办 了 每 年 一 届 的 中 国 ( 高 密 ) 红 高 梁 
文化 节 ， 受 高 密 朋 友之 邀 ， 我 有 幸 参加 了 这 个 活动 的 一 些 策划 工作 。 如 此 ， 就 
有 时 间 重 读 高 密 民间 文化 这 本 厚重 的 大 书 ， 也 有 更 多 的 机 会 见 到 莫言 先生 。 

2012 年 10 月 11 日 傍晚 ， 我 居住 的 城市 暮色 微 染 ， 海 水 有 着 不 一 样 的 平 
静 。 在 几 天 前 与 莫言 先生 小 聚 的 太平 角 一 路 ， 我 与 几 位 高 密 籍 乡 友 静 候 诺 奖 
消息 ， 这 个 时 刻 我 的 心里 志 直 不安， 这 是 属于 中 国文 人 的 惊魂 一 刻 …… 然 而 
最 后 好 梦 成 真 。 晚 7 点 10 分 ， 儿 子 从 外 地 短信 告诉 我 : 爸 : 莫言 获奖 了 。 哈 
哈 。 儿 子 的 兴奋 心情 表 圳 无遗 。 夫 人 随后 也 发 来 莫言 获奖 消息 。 这 个 夜晚 我 
的 心里 星光 璀璨 ， 这 个 夜晚 属于 故乡 和 热爱 文学 的 人 们 。 

我 们 热爱 自己 的 故乡 ， 一 如 先生 对 于 故乡 的 深情 。 我 热爱 河 边 的 一 草 
一 木 ， 热 爱 那些 飞鸟 、 牛 群 和 淳朴 的 乡亲 …… 热 爱 那 条 险些 夺 走 自己 生命 的 
， 我 知道 自己 生命 里 有 一 条 河 ， 它 已 进入 自己 的 血液 。 在 故乡 ， 我 看 到 过 
树 开 花 ， 我 知道 生命 轮回 ， 我 相信 山川 、 河 流 、 天 地 万 物 都 是 灵魂 。 有 了 时 
独自 坐 在 河滩 上 ， 长 时 间 看 着 一 棵 树 在 空中 静止 不 动 ， 一 只 应 在 天 边 久久 
旋 ， 一 匹 马 在 旷野 长 鸣 不 息 …… 这 个 时 刻 我 会 兵 起 一 把 细 沙 ， 让 其 从 自己 


路 溃 尼 节 
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的 手指 间 缓 缓 流 过 。 我 知道 那 不 是 时 间 的 流沙 ， 那 是 一 段 心灵 的 记忆 。 因 为 
我 生 于 斯 、 长 于 斯 。 

2012 年 10 月 底 ， 我 在 第 三 届 红 高 梁 文 化 节 现 场 再 次 见 到 莫言 先生 ， 那 是 
先生 获得 诺 贝尔 文学 奖 之 后 ， 又 一 次 出 现在 故乡 高 密 。 他 在 开幕 式 上 最 后 几 
句 话 是 这 样 说 的 : “…… 我 过 去 是 、 现 在 是 、 将 来 还 是 会 写 小 说 的 农民 ， 是 
高 密 人 民 的 不 太 称职 的 儿子 。” 听 到 这 里 我 不 禁 潜 然 泪 下 。 我 想起 诗人 艾青 
的 一 句 诗 : “为 什么 我 的 眼 里 常 含 泪 水 ， 因 为 我 对 这 土地 爱 得 深沉 。” 

现在 ， 河 水 依然 在 固有 的 河道 流动 。 胶 河 不 知道 自己 养育 了 一 个 叫 莫言 
的 儿子 ， 也 不 知道 世上 有 个 “ 诺 贝 尔 ”。 多 少年 来 ， 它 坐 不 改名 行 不 改姓 ， 
河水 依然 夏天 暴涨 冬天 干 洒 ， 该 清澈 时 清澈 ， 该 浑浊 时 浑浊 。 但 今年 不 同 ， 
胶 河 有 着 些微 的 高 兴 ， 还 有 些微 的 满足 。 河 水 不 语 ， 但 这 些 我 都 感觉 到 了 。 

今天 ,莫言 先生 已 从 瑞典 文学 院 接 过 了 颁发 给 他 的 诺 贝 尔 文学 奖 。 这 个 
小 时 候 的 放 牛 娃 ， 终 于 从 高 密 东北 乡 的 荒野 滩涂 ， 一 步 步 跃 上 世界 文学 的 顶 
端 ， 成 就 了 一 个 属于 中 国人 的 “ 诺 奖 ”神话 。 
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心 惊 肉 跳 读 莫言 


文 | 瑞 娴 


读 莫言 ， 你 就 跟着 他 的 那些 主人 公 们 一 起 受 吧 ! 那 可 不 是 人 遭 的 罪 

对 待 苦难 、 死 亡 、 暴 力 、 血 腥 ， 莫 言 有 一 种 不 动 声色 的 平静 ， 平 静 得 
近乎 冷酷 。 他 细 细 地 剖析 玩味 着 那些 让 常人 无 法 忍受 的 折磨 ， 就 像 一 个 举 着 
刀子 的 剑 子 手 ， 嘴 上 叮 着 烟 ， 暧 昧 地 笑 着 ， 在 深秋 的 斜阳 里 ， 一 丝 不 苟 地 切 
割 着 你 的 皮肉 ， 咯 叶 咯 咳 ， 咯 叶 咯 咳 ， 连 一 片 被 辟 开 的 指甲 也 不 放 过 ， 连 一 
根 稚 进 了 眼珠 子 的 睫毛 也 不 放 过 ， 连 一 根 藏 在 红 肉 囊 里 跳动 着 的 毛细 管 也 不 
放 过 …… 直 至 你 的 忍受 力 到 了 极限 ， 直 至 你 浑身 战 票 ， 头 皮 乍 起 ， 鸡 皮 疙 阁 
粒 粒 凸 出 ， 直 至 急促 的 心跳 敲打 着 你 的 肋骨 ,疼痛 丽 惧 快要 使 你 疯狂 ! 你 想 
喊 ， 可 是 喊 不 出 声 ; 你 想 哭 ， 可 是 哭 不 出 泪 ; 你 想 求救 ， 却 发 现 四 野 苍 范 ， 
渺 无 人 迹 ， 黑 老 物 不 祥 的 怪 叫 声 招 来 了 黑夜 …… 莫 言 ， 莫 言 ， 究 竞 是 什么 造 
就 了 你 玩味 血腥 的 嗜好 ? 看 一 一 

“有 脱离 了 马 身 咒 跳 着 的 马 腿 ， 有 头 上 插 着 刀子 的 马 驹 ， 

有 赤身 裸体 、 两 腿 间 垂 着 巨大 的 阳 物 的 男人 ， 有 遍地 滚动 、 像 生 

蛋 母 鸡 一 样 咯咯 叫 着 的 人 头 ， 还 有 几 条 生 着 纤细 的 小 腿 在 她 面前 

的 胡麻 秆 上 跳 来 跳 去 的 小 鱼 儿 。 最 让 她 吃惊 的 是 : 她 认为 早已 死 

去 的 司令 竞 慢 慢 地 有 候 起 来 ， 用 膝盖 行走 着 ,找到 那 块 从 他 肩膀 上 

削 下 来 的 皮肉 ， 挤 展开 ， 贴 到 伤口 上 。 但 那 皮 肉 很 快 地 从 伤口 上 

跳 下 来 ， 往 草丛 里 钻 。 他 还 住 它 ， 往 地 上 摔 了 几 下 ， 把 它 掉 死 ， 

然后 ， 从 身上 撕 下 一 块 破 布 ， 紧 紧 地 衷 住 了 它 ……”(《 丰 乳 肥 

恬 》) 
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这 样 的 描写 ， 不 大 像 人 类 的 语言 ， 仿 佛 被 鬼神 附 了 体 ， 夸 张 到 了 神话 般 
怪异 的 地 步 ! 

在 莫言 作品 中 ， 血 淋淋 的 杀人 场面 纤 毫 毕 现 (《 红 高 梁 》《 檀 香 
刑 》) ,不仅 要 活 剥 人 皮 ， 到 了 《 酒 国 》 中 ， 甚 至 要 吃 人 了 ， 最 令 人 发 指 的 
是 不 但 吃 人 ， 还 非 要 吃 出 个 花样 来 : 在 酒宴 上 红烧 婴儿 ， 并 且 教 授 你 怎样 杀 
婴儿 做 菜 ! 谁 看 了 不 层 齿 皆 冷 ,毛骨悚然 ? 莫言 ， 你 太 狠 了 ， 狠 得 不 动 声 
色 ， 狠 得 装 葡 作 哑 ， 甚 至 狠 得 津津 有 味 ! 瞧 一 一 

“ 那 家 伙 八 成 是 一 只 晴 姓 转世 ,去掉 了 后 半截 还 能 飞 各 。 

就 看 到 他 用 双 尽 撑 着 地 ， 硬 是 把 半截 身体 立 了 起 来 ， 在 台子 上 乱 

蹦 波 。 那 些 血 ， 那 些 肠 子 ， 把 俺 们 的 脚 浸 湿 了 ， 缠 住 了 。 那 人 的 

脸 金 箔 一 样 ， 黄 得 粮 眼 。 那 个 大 嘴 如 一 条 在 浪 上 打滚 的 小 航 板 ， 

吼 着 ， 听 不 明白 在 吼 哈 ， 血 沫 子 噶 噶 地 喷 出 来 。 最 奇 的 是 那 条 

办 子 ， 竟然 如 蝎子 的 尾巴 一 样 ， 钩 钓 钓 钓 地 就 起 起 来 了 ……” 

(《 檀 香 刑 》) 
你 看 ， 人 家 都 快 受 死 了 ， 他 还 顾 得 活 龙 活 现 地 在 那里 “ 钩 钩 钩 钩 " 
呢 ! 越 刺 人 神经 的 时 刻 ， 他 越 是 一 丝 不 苟 ， 一 板 一 眼 ， 绘 声 绘 色 ! 

所 以 莫言 的 某 些 作品 ， 有 病 的 不 要 读 ， 可 能 被 吓 晕 过 去 ， 没 病 的 最 好 也 
不 要 读 ， 可 能 会 吓 出 病 来 。 要 将 他 的 某 些 作品 读 完 ， 需 要 相当 的 勇气 ， 不 是 
所 有 的 人 都 能 受 得 了 那个 刺激 ( 如 《 檀 香 刑 》《 红 高 梁 》 等 ) ， 耳 边 一 片 鬼 
哭 狼 之 声 ， 怎 不 令 人 毛骨悚然 ， 肝 胆 俱 裂 ” 读 不 完 ， 你 就 别 想 受 完 ! 可 是 
有 什么 法 子 呢 ， 他 让 你 欲罢不能 ， 你 就 只 好 继续 受 下 去 。 你 像 个 衷 着 脚 的 小 
媳妇 那样 战战兢兢 、 心 惊 肉 跳 地 被 他 牵 着 鼻子 走 ， 你 的 思想 连同 你 的 感官 
都 在 煎熬 中 生 不 如 死 ， 或 是 寒战 连连 ,或 是 大 汗 淋漓 。 

《 檀 香 刑 》 中 ， 那 些 对 刑法 的 描写 ， 最 是 惨不忍睹 ， 细 微 处 ， 他 便 愈 发 
描摹 得 精细 无 遗 ， 一 丝 不 苘 ， 不 把 人 吓 炸 了 胆子 不 罢休 ! 读 到 后 来 ， 我 简直 
条 件 反射 起 来 ， 凡 是 有 关 刑罚 的 部 分 就 赶紧 闭 着 眼睛 心 惊 肉 跳 地 翻 过 去 一 一 
我 知道 莫言 是 什么 都 能 写 得 出 来 的 ， 我 也 知道 自己 绝对 受 不 了 这 个 折磨 ! 这 
时 莫言 就 是 剑 子 手 ， 而 自己 就 是 那个 死刑 犯 ， 恨 不 得 双 膝 一 跪 ， 朝 他 大 喊 一 
声 : 大 爷 ， 饶 了 俺 ， 把 刀 磨 快 些 ， 快 点 儿 送 估 上 路 吧 ! 

“《 檀 香 刑 》 描 绘 的 受刑 场面 ， 没 有 任何 史料 记载 …… 别 人 以 为 我 是 查 
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了 什么 档案 ， 实 际 上 全 是 我 闭门造车 造 出 来 的 ……” (莫言 语 ) 一 一 瞧 啊 ， 
让 我 们 跟着 生 不 如 死地 活 受 了 一 场 ， 却 原来 全 是 人 家 的 凭空 想象 ， 不 知道 他 
写 的 时 候 ， 自 己 害 不 害怕 ? 莫言 ， 莫言， 真 恨 不 得 将 这 个 名 字 用 牙 咽 碎 了 咽 
进 肚 去 ， 省 得 他 再 用 那 支 笔 绘 声 绘 色 地 吓人 ! 

也 曾经 无 数 次 暗 下 决心 ， 不 要 被 他 再 折磨 下 去 了 ， 却 又 心 有 不 甘地 期 待 
着 下 一 页 的 柳暗花明 ， 于 是 只 好 低 声 下 气 地 有 恳求 自己 : 不 要 怕 ， 再 读 一 页 ， 
就 一 页 …… 就 这 么 自己 将 自己 哄 着 骗 着 ， 一 页 再 一 页 地 翻 过 去 ， 终 于 将 一 本 
书 看 完了 。 记 不 得 跟着 他 那些 变幻 无 穷 的 人 物 ， 到 底 经 受 了 多 少 轮回 ， 反 正 
读 到 最 后 ， 总 觉得 值 。 莫 言 ， 尽 管 他 会 给 你 上 酷刑 ， 让 你 跟着 他 遭受 漫长 的 
凌迟 ， 但 他 绝对 能 让 你 “ 受 ” 得 无 怨 无 悔 。 

当 你 跟着 他 走 过 一 道道 刀 山 火海 的 坎 儿 ， 瘫 坐 在 书桌 前 心 有 余 怪 地 哗 粗 
气 的 时 候 ， 你 会 感到 一 种 灵魂 洗涤 之 后 的 鸳 然 开朗 ， 醋 畅 淋 沈 ! 这 时 ， 你 一 
会 奉 奉 一 息 地 吐出 这 么 一 句 : “痛快 ! ” 


走 进 那 片 猎 猎 燃烧 的 高 梁 地 ， 就 跌 进 了 高 密 东 北 乡 一 一 不 ， 跌 进 了 中 华 
民族 五 千年 的 苦难 史 。 那 像 海 一 样 无 边 ， 又 像 海 一 样 深 不 见 底 的 苦难 啊 ， 无 
寺 不 在 焚烧 灾 烤 着 你 的 灵魂 ， 让 你 想 撕 开 衣襟 ， 揪 胸 顿 足 地 痛 器 一 场 ! 置身 
中 ， 你 是 谁 啊 ， 你 不 过 是 波峰 浪 谷 上 的 一 只 蚂蚁 ， 一 万 只 蚂蚁 联合 起 来 也 
抓 不 住 一 条 浪花 ! 这 一 秒 钟 里 有 你 ， 那 一 秒 钟 里 可 能 就 没有 了 你 ! 有 你 ， 没 
你 ， 都 不 那么 重要 ， 只 有 命运 ， 还 在 狩 笑 着 继续 。 那 种 痛楚 ， 那 种 折磨 ， 直 
刺 人 神经 ， 如 同 民间 所 说 的 世上 最 难听 的 声音 : “ 猫 叫 猫 ， 老 驴 ， 伐 锅 匀 
子 挫 锯 条 ”! 

读 莫言 ， 我 常常 有 那 种 快要 虚脱 的 感觉 ， 那 感觉 跟 小 时 候 伏 在 姥姥 膝下 
听 瞎 话 的 感觉 差不多 : 越 听 越 怕 ， 越 怕 越 听 ， 听 到 最 后 ， 往 往 紧张 得 缩 成 了 
一 只 小 猫 ， 惊 惧 地 窥视 四 周 ， 试 图 寻求 保护 ， 却 发 现 每 一 个 人 都 变 得 可 疑 ， 
再 偷 眼看 姥姥 ， 却 发 现 各 种 鬼怪 的 面孔 ， 活 灵活 现 地 在 她 的 脸 上 浮现 出 来 ! 
这 时 候 ， 深 热土 坑 上 散发 出 来 的 人 间 气 息 ， 也 无 法 将 人 从 那个 神秘 而 又 恐怖 
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的 世界 搜 回 来 ; 这 时 候 多 么 神 望 一 个 顶天立地 的 英雄 出 现 ， 救 我 于 水 火 ! 或 
许 是 听 到 了 一 个 弱小 心灵 焦灼 的 呼唤 ， 很 快 地 ， 这 个 英雄 真 的 就 从 姥姥 的 嘴 
中 出 现 了 ， 驱 恶 祛 暴 ， 呼风唤雨 ， 无 所 不 能 ， 好 不 快 戴 ! 

但 莫言 与 姥姥 毕竟 是 不 同 的 。 姥 姥 的 瞎 话 从 不 会 令 我 们 失望 ， 而 莫言 却 
绝 不 会 白 送 给 我 们 那样 一 个 至 善 至 美的 英雄 ， 他 笔下 的 所 有 人 物 都 与 高 大 全 
无 缘 ， 他 们 是 人 ， 而 不 是 神 。 他 们 甚至 算 不 得 是 一 个 很 好 的 人 : 他 们 形象 独 
琐 ， 言 语 下 流 ， 散 瘟 无 德 ， 但 当 命运 将 他 们 逼 至 一 个 死角 ， 当 灾难 将 他 们 所 
处 的 世界 踩 中 得 一 塌 糊 涂 的 时 候 ， 他 们 却 会 突然 送 发 出 亮光 起 来 ， 以 百倍 干 
倍 的 能 量 异 乎 寻常 地 燃烧 ， 不 计 后 果 不 顾 一 切 ， 瞬 间 就 将 自己 和 罪恶 一 同 活 
生生 地 焚 尽 ， 疯 狂 而 又 野蛮 ! 那 亮 光 ， 使 他 们 与 周围 喇 喇 怪 叫 着 的 畜生 们 区 
别 开 来 ; 那 亮 光 ， 使 人 对 这 个 卑微 而 又 苦难 的 民族 不 至 绝望 ， 那 亮光 挽救 了 
几乎 就 要 失去 的 昂扬 ! 

莫言 的 许多 主人 公 ， 都 是 在 卑贱 生命 的 最 后 一 刻 呐喊 着 突 元 地 站 立 并 
完善 起 来 的 ， 有 惊人 的 爆发 力 ， 和 不 容 置 辩 的 决绝 ， 只 一 步 便 完 成 了 质 的 飞 
跃 ， 只 一 步 便 走 完了 自己 的 一 生 ， 只 一 步 便 跨 进 了 天 堂 或 者 跌 进 了 地 狱 ! 

灾难 深重 的 民族 ， 风 过 ， 十 过， 器 过， 笑 过 ， 点 头 哈 腰 过 ， 悲 泣 长 
过 ， 被 狐 旱 在 村 头 过 ， 被 挑 在 刺刀 上 过 ， 被 火烧 血洗 过 ……' 最 终 ， 还 是 火山 
爆发 了 ， 这 一 发 便 翻 江 倒 海 天 崩 地 裂 ， 这 一 发 ， 便 是 群体 的 闪光 势不可挡 ! 
永远 在 压迫 中 沉默 的 民族 ， 永 远 不 会 有 希望 ! 

读 莫言 ， 你 无 法 不 荡气回肠 ， 热 血 沸腾 ! 你 可 能 没有 被 感动 ， 但 你 不 可 
能 不 震撼 ! 


莫言 的 笔下 ， 满 是 欲望 强烈 的 男人 和 极 尽 风骚 的 女人 ， 那 是 一 幅 大 红 
大 绿 、 大 喜 大 翡 、 敲 锣 打 鼓 、 色 彩 浓烈 的 扑 灰 年 画 。 有 一 些 人 物 来 历 不 明 ， 
背景 不 清 ， 蒙 着 一 层 富 言 般 的 神秘 色彩 。 莫 言说 ， 他 只 是 想 将 他 的 人 物 放置 
到 一 个 特定 的 历史 背景 中 去 塑造 。 这 正 是 他 的 高 明之 处 。 那 常常 是 一 个 过 去 
的 陈旧 的 背景 ， 我 们 现在 知道 了 莫言 对 当下 的 农村 其 实 是 陌生 的 、 隔 膜 的 ， 
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他 从 十 八 岁 就 背离 了 土地 ， 将 人 物 放 置 到 一 个 记忆 中 、 或 者 幻想 中 的 背景 中 
去 ， 反 而 让 他 更 加 得 心 应 手 ， 如 鱼 得 水 。 

莫言 笔下 的 人 物 ， 因 为 年 代 久 远 而 充满 了 传奇 而 野 变 的 色彩 : 他 们 往往 
具有 很 深 的 劣 根性 ， 甚 至 太 多 的 动物 性 ， 在 混沌 闭塞 的 乡村 ， 他 们 似乎 没有 
自己 明确 的 秩序 和 轨道 。 他 们 硬 骨 和 铮铮 ， 敢 爱 敢 恨 ， 但 有 时 却 很 龌 龄 ;他 们 
摆 微 无 知 ， 却 又 狂放 不 蚜 ， 自 以 为 是 ;他们 道德 观念 薄弱 ， 没 有 自我 约束 的 
意识 ， 爱 一 个 人 时 却 爱 到 骨头 里 ， 甚 至 不 惜 粉 身 碎 骨 ， 身 败 名 裂 ; 他 们 活 得 
麻木 而 清醒 ， 狭 隘 而 船 达 ， 嫉 恶 如 仇 却 又 心 慈 手软 …… 他 们 单纯 而 复杂 ， 复 
杂 而 单纯 ， 上 卑贱 时 唯 唯 诺 诺 ， 形 同 猪 狗 ; 高 贵 时 目 空 一 切 ， 视 死 如 归 ; 他 们 
坚信 “ 死 在 搞 上 的 ， 多 半 是 窝 圳 废 ”， 面 对 着 死亡 ， 连 一 个 音 青 成 性 的 老 太 
太 和 一 个 满 手 污秽 的 接生 婆 都 能 从 容 不 迫 ， 连 一 个 猥琐 古怪 的 老 男 人 也 会 突 
然 间 焕 发 了 尊严 和 青春 。 他 们 似乎 什么 都 不 懂 ， 却 又 什么 都 心 知 肚 明 。 再 翡 
苦 的 命运 ， 他 们 也 呈现 出 一 种 麻木 不 仁 的 乐观 ， 听 天 由 命 地 活着 ， 死 皮 赖 脸 
地 活着 ， 风 歇 不 断 雨 打 不 绝地 活着 ， 十 二 万 分 的 坚韧 兢 强 。 快 要 狐 死 了 ， 也 
还 有 欲望 ， 踏 在 亲人 的 尸 堆 上 ， 照 旧 大 吃 大 喝 ， 寻 欢 作乐 。 只 要 活着 ! 只 要 
活着 ! 

但 其 实在 莫言 笔下 ， 所 有 生命 都 有 尊严 的 一 一 哪怕 藏 在 角落 里 最 不 起 眼 
的 人 物 ， 在 不 经 意 中 ， 就 让 我 们 看 到 人 性 的 内 光一 一 

《 丰 乳 肥 恬 》 中 ， 铁 匠 的 儿媳 上 官 鲁 氏 ， 与 家 里 的 黑 驴 同时 都 要 临 盆 ， 
全 家 人 竞 都 跑 到 西 厢 房 照应 黑 驴 ， 而 将 上 官 鲁 氏 一 个 人 扔 在 揭 了 席 、 卷 了 
草 的 土 搞 上 ， 守 着 一 卷 白 布 ， 一 把 前 刀 ， 一 禾 先 从 大 街 上 扫 来 的 浮 土 ,一 屋 
子 喻 哈飞 着 的 苍蝇 ， 孤 自 迎接 第 七 个 孩子 的 到 来 ( 后 来 生 了 一 对 童 男女 ) 。 
一 个 即将 临 盆 的 产妇 ， 还 不 如 一 头 即 将 产 仔 的 黑 驴 受 重视 。 或 者 说 ， 一 条 女 
人 的 命 ， 还 不 如 一 头 驴 命 值钱 ! 而 让 人 衰 其 不 幸 、 怒 其 不 争 的 是 ， 在 上 官 鲁 
氏 眼 里 ， 疲 家 人 这 样 对 待 她 ， 似 乎 是 一 件 自然 而 然 的 事情 ， 并 不 值得 大 惊 小 
怪 。 封 建制 度 下 的 女人 ， 逆 来 顺 受 惯 了 ， 不 但 人 家 拿 她 不 当 人 ， 自 己 也 拿 
己 不 当 人 人 了。 即使 这 样 ， 在 剧 痛 中 煎熬 的 上 官 鲁 氏 还 是 受到 了 婆 母 的 奚落 : 
“ 现 如 今 的 女人 越 来 越 娇 气 ， 我 生 她 爹 那 阵子 ， 一 边 生 ， 一 边 纳 鞋 底子 。” 
而 这 个 平日 光 着 脊梁 抢 大 锤 打 铁 的 老 太 太 对 驴 说 的 话 却 相当 的 推 心 置 腹 : 
“ 驴 啊 驴 ， 地 出 来 吧 ， 咱 们 做 女 的 ， 都 脱 不 了 这 一 难 ! ”一 一 看 ， 在 这 位 强 
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悍 的 老 太 太 那里 ， 儿 媳 低 人 一 等 ， 倒 是 驴 和 她 成 了 同病相怜 的 同类 ! 儿媳 最 
后 生出 了 个 黄 毛 婴 孩 ( 和 牧师 野 合 的 产物 ) ， 这 对 盼 了 一 辈子 孙子 的 她 来 
说 ， 真 是 个 莫大 的 讽刺 ， 老 太太 一 气 之 下 ， 就 疯 掉 了 一 一 此 为 后 话 。 

即便 如 此 ， 在 人 命 关 天 的 时 候 ， 这 位 枫 着 白 发 的 老 太 太 还 是 船上 了 ， 
眼看 儿媳 就 不 行 了 ， 老 太太 忍受 着 割肉 般 的 痛楚 ， 从 怀 中 掏 出 干 层 纸 万 层 布 
包 着 的 一 块 大 洋 ， 低 声 下 气 地 送 给 刚 给 驴 接 完 生 的 樊 三 ，“ 这 块 大 洋 贴 着 我 
的 皮肉 放 了 二 十 年 啊 ， 送 给 你 ， 买 我 儿媳 一 条 命 。” 生 存 的 艰辛 无 奈 跃 然 纸 
上 ， 让 人 为 之 鼻子 一 酸 。 可 怜 的 人 可 怜 可 悲 ， 可 恨 的 人 何尝 不 可 翡 可 怜 啊 ! 
而 油 头 滑 脑 ， 满 嘴 脏 话 ， 一 辈子 没 个 女人 的 兽医 樊 三 ， 在 面 对 着 产妇 的 酮 体 
时 ， 却 突然 有 了 羞耻 感 ， 他 把 大 洋 扔 掉 ， 死 活 不 肯 为 产妇 干 这 接生 的 营 生 。 
表面 上 玩 世 不 共 ,骨子里 却 是 要 命 的 传统 。 尽 管 轧 昧 ， 却 是 真正 人 性 的 回 
归 ， 尊 严 的 焕发 。 这 时 候 ， 生 命 的 存亡 与 否 ， 甚 至 都 变 得 不 那么 重要 了 。 


四 


有 人 说 ， 莫 言 的 人 物 基本 是 动物 ， 色 调 阴冷 ， 我 不 那样 认为 。 

记得 中 学 时 读 过 这 样 一 句 话 : “亮点 在 黑暗 中 才能 闪光 。” 莫 言 笔下 的 
人 物 ， 都 是 脚 站 子 里 塞 满 泥 巴 的 小 人 物 ， 活 得 麻木 而 轧 昧 。 如 《 丰 乳 肥 恬 》 
中 ， 高 密 东 北 乡 的 好 汉 们 ， 竟 然 天 真 地 以 为 德国 人 的 腿 上 没有 膝盖 ， 只 能 直 
立 不 能 弯曲 ， 而 且 有 洁癖 ， 屎 尿 一 沾 身 便 会 呕吐 而 死 ， 为 此 ， 他 们 纠集 起 一 
帮 酒 鬼 、 赌 徒 、 二 流 子 组 成 虎 狠 队 ， 和 德国 人 在 大 沙 梁 上 进行 了 一 场 令 人 啼 
笑 皆 非 的 恶战 …… 但 他 们 的 麻木 愚昧 之 中 ， 往 往 殖 藏 着 博大 无 私 的 爱 ， 同 
样 是 《 丰 乳 肥 恬 》 中 ， 上 官 鲁 氏 为 了 别人 的 两 个 幼小 儿女 ,竟然 卖 掉 了 自己 
的 亲生 女儿 ; 在 面 对 侵略 者 时 ， 他 们 有 一 种 本 能 的 、 自 觉 的 反抗 意识 ， 司 马 
库 、 沙 月 亮 以 及 东北 乡 最 早 的 开拓 者 们 和 德国 人 的 血战 ， 完 全 是 一 种 自发 的 
行为 ， 并 非 受 谁 指使 。 可 惜 这 一 切 常 常 是 县 花 一 现 的 绚烂 ， 它 在 瞬间 爆发 ， 
又 在 瞬间 燃烧 ， 毁 灭 …… 也 有 一 些 人 物 ， 最 初 面 对 着 血腥 的 屠杀 ， 甚 至 面 对 
着 家 破 人 亡 时 是 麻 森 的， 听天由命， 得 过 且 过 ,， 叫 人 有 着 恨 铁 不 成 钢 的 诅 
丧 ， 但 到 最 后 ， 却 像 被 蝎子 扬 了 一 下 似 的 ， 突 然 有 了 疼痛 。 琳 木 地 活着 ， 还 
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是 幸福 的 ， 如 果 恢 复 了 感知 ， 就 离 死 亡 很 近 了 ， 这 让 人 在 欣慰 的 同时 不 由 得 
翡 从 中 来 ! 

复杂 的 人 性 ， 不 可 抗拒 的 宿命 ， 血 淋淋 的 场景 …… 读 莫言 ， 能 让 你 疼 
痛 得 逐渐 麻木 ， 更 能 让 你 血脉 次 张 ! 莫言 的 人 物 ， 总 是 在 最 低 处 起 步 ， 却 在 
瞬间 飞跃 为 星辰 ， 让 你 不 得 不 抬头 仰视 ， 惊 心 不 已 ! 他 们 的 生命 力 是 何其 坚 
韦 ， 何 其 强盛 ! 一 莽莽 的 炮火 硝烟 ,天 灾 人 祸 ,他 们 就 是 不 死 。 当 灾难 到 来 
的 时 候 ， 他 们 越发 的 昂扬 高 亢 ， 盗 肆 汪 洋 ， 敢 作 敢 当 ! 那 情 那 景 ， 令 我 想到 
黄土 高 坡 上 盗 意 飞扬 的 尘土 中 ， 那 些 系 着 羊 肚 子 手巾 打 着 腰鼓 且 歌 且 舞 的 人 
群 ! 外 敌 侵 入 的 时 候 ， 他 们 就 像 一 群 石雕 一 样 突然 地 醒 来 了 ， 拌 撤 掉 身上 的 尘 
土 ， 随 手 抓 起 儿 铬 钢 头 就 中 了 上 去 ! 连 那 些 平时 可 怜 可 悲 可 恨 可 恶 甚至 带 着 阁 
气 的 人 物 ， 也 往往 在 死 到 临头 的 一 刻 ， 葛 地 在 浓重 的 黑暗 中 进发 出 壮烈 来 ! 

那 一 瞬间 ， 他 们 解脱 了 ; 那 一 瞬间 ， 他 们 真正 成 了 自己 的 主人 ! 这 是 最 
让 人 动情 ， 也 最 让 人 欣慰 的 一 一 做 自己 的 主人 ， 是 莫言 对 他 的 那些 恩 春 又 可 
爱 的 农民 兄弟 ， 最 高 的 赞美 ， 最 激荡 人 心 的 提升 。 做 不 了 自己 的 主人 ， 如 何 
做 命运 的 主人 ? 人 最 大 的 敌人 是 自己 ， 最 大 的 障碍 是 自己 ， 最 不 了 解 的 是 自 
己 ， 最 难 跨越 的 是 自己 。 谁 能 够 驾驭 自己 ， 谁 能 够 做 得 了 自己 的 主 ， 就 有 了 
和 命运 相 抗 的 最 结实 的 本 钱 。 这 是 真正 的 觉醒 ， 单 赁 这 点 ， 中 国 现代 、 当 代 
文学 史上 的 那些 所 谓 的 觉醒 就 黯然 失色 一 一 因为 那 常常 是 政治 ， 而 不 是 人 性 
的 真实 。 

所 以 读 懂 了 莫言 ， 你 就 会 深 深 爱 上 他 作品 中 的 那些 人 物 : 读 懂 了 莫言 ， 
你 就 会 理解 他 “种 的 退化 ! ” 那 种 痛心 疾 首 的 慨叹 ! 


五 


上 世纪 80 年 代 中 期 ， 莫 言 的 《透明 的 红 萝卜 》 横 空 出 世 ， 这 部 作品 及 里 
面 那个 耳 休 会 动 、 精 灵 古 怪 的 小 黑 孩 儿 ， 都 给 人 一 种 不 太 确切 、 不 太 恰 快 的 
印象 ， 但 是 不 管 莫言 的 支持 者 还 是 他 的 反对 者 都 不 得 不 承认 ， 莫 言 这 个 小 鼻 
子 小 眼睛 的 大 鲜 鱼 ， 迟 早 会 将 文坛 搅 得 翻 江 倒 海 的 。 

莫言 应 该 是 当代 中 国 作家 中 想象 力 最 丰富 的 一 位 了 吧 ? “莫言 会 把 一 
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个 极 小 的 细节 写 透 ， 写 得 让 读者 的 想象 力 远 远 落后 于 作家 的 创造 力 ”( 邹 汉 
明 ) ， 他 在 他 的 作品 中 ， 调 动 起 了 所 有 的 感觉 器 官 : 听觉 、 视 觉 、 嗅 觉 ， 味 
觉 、 触 觉 …… 样 样 不 落 ， 我 甚至 怀疑 他 的 后 脑 勺 、 脚 后 跟 上 都 长 着 眼睛 或 者 
耳朵 。 他 很 少 重复 自己 ， 每 部 作品 都 力求 给 人 一 种 新 鲜 感 。 他 的 作品 ， 常 读 
常 新 。 他 的 稀奇 上 古怪、 天马 行 空 的 想象 力 无 人 能 敌 。 其 实在 中 国 ， 好 作家 和 
好 作品 都 不 缺 ， 只 是 好 得 太 正常 去 了 ! 

除了 《 红 高 梁 》， 我 最 喜欢 的 就 是 《 丰 乳 肥 辟 》 和 《三 十 年 前 的 一 次 
长 跑 比赛 》 了 。《 丰 乳 肥 性 》 结 构 严 谨 ， 事 件 接连 不 断 地 发 生 、 变 化 , 环 环 
紧 扣 ， 视 角 也 不 停 地 转换 : 马 阁 亚 牧师 的 、 上 官 吕 氏 的 、 上 官 鲁 氏 的 、 上 官 
来 弟 的 、 甚 至 黑 驴 的 ， 到 最 后 才 是 那个 “我 ”一 一 刚 降 生 的 黄 毛 婴孩 的 。 哈 
哈 ， 这 个 中 国 农妇 生 的 小 杂种 ， 一 降生 就 全 知 全 能 地 目睹 并 叙述 了 一 切 ， 
像 他 父亲 马 洛 亚 牧师 那样 不 伦 不 类 、 不 土 不 洋 的 高 密 土话 。 视 角 跟 随 着 叙事 
人 和 叙事 方式 转换 ， 不 仅 让 人 立体 地 看 到 了 事件 经 过 的 全 景 ， 也 逐个 体验 了 
每 个 人 物 内 心 深 处 的 波澜 变化 。 

《 丰 乳 肥 园 》 我 到 最 后 还 没有 读 够 一 一 不 ， 是 还 没有 “ 受 ” 够 ， 就 看 然 
而 止 了 。 莫 言 ， 真 是 个 叙述 的 高 手 ， 一 个 决绝 的 郧 人 胃口 的 家 伙 ， 让 你 看 了 
还 想 看 ， 他 却 绝 不 再 下 回 分 解 。 

《生死 疲劳 》 更 是 让 各 种 各 样 的 畜生 成 了 主角 ， 驴 、 牛 、 猪 、 狗 、 猴 全 
都 开口 讲话 。 作 者 变 着 花样 来 叙述 ， 不 停 地 给 你 一 种 新 鲜 感 ， 在 你 稍微 要 松 
懈 一 点 的 时 候 ， 他 就 会 用 语言 的 锥 子 来 扎 你 一 下 ， 使 你 的 神经 永远 逃 不 出 那 
种 紧张 的 状态 。 对 着 他 的 作品 ， 你 想 昏 卉 人 睡 是 不 可 能 的 。 

莫言 的 语言 ， 极 尽 奢侈 、 铺 陈 ， 又 十 分 口语 化 。 我 想 这 并 非 仅仅 是 人 
物 叙 述 的 需要 ， 而 是 莫言 叙述 语言 的 一 种 探索 。 他 的 那些 能 通 灵 的 文字 和 感 
觉 ， 有 些 怪 异 ， 仿 佛 仙 传 鬼 授 ， 又 生动 、 夸 张 ， 活 龙 活 现 ， 如 : “我 家 的 
那 匹 大 种 马 ， 十 足 的 纯 种 洋 马 ， 一 个 马蹄 ， 大 过 你 家 驴 头 ! ”“ 砍 下 的 人 
头 …… 比 高 密 县 一 年 出 产 的 西瓜 还 要 多 ”“ 忘 却 多 年 的 瑞典 语 像 蝴 蝶 一 样 从 
他 嘴 里 成 群 飞 出 来 ”…… 在 他 的 作品 中 还 充斥 着 粗俗 不 堪 、 泥 沙 俱 下 的 粗 
口 、 方 言 、 俗 语 : “ 拨 吊 无 情 的 狗 东 西 ”，“ 黄 鼠 狼 子 日 骆驼 ， 尽 拣 大 个 的 
和 弄 ……” 如 同 家 里 的 臭 豆腐 ， 甚 至 如 同 臭 脚 咎 子 ， 又 臭 又 粗俗 ， 但 是 出 味 
儿 ， 这 就 是 莫言 ， 这 就 是 莫言 的 特色 。 
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有 人 评论 莫言 写作 风格 大 胆 ， 总 是 充满 进攻 型 的 语言 。 对 自己 的 “ 冷 

酷 ”， 莫 言 自 有 他 的 解释 : “我 被 安 上 了 残酷 描写 的 恶名 ， 主 要 是 在 《 檀 香 
刑 》 里 面体 现 的 。 其 实 这 也 是 小 说 所 要 求 的 …… 这 部 分 描写 ， 是 评论 界 批评 
我 最 多 的 地 方 。 有 评论 家 认为 我 不 应 该 搞 这 么 多 的 自然 主义 ， 不 应 该 搞 这 么 
多 血腥 场面 。 写 此 类 场面 ， 我 首先 声称 ,我 不 是 受 虚 狂 ， 也 与 性 格 无 关 ， 只 
与 情节 有 关 。” 
“我 觉得 没有 这 样 一 些 残 忍 的 情节 描写 ， 这 个 小 说 就 是 不 成 立 的 。 鲁 迅 
在 他 的 小 说 里 揭示 了 “看 客 ” 这 一 中 国 最 有 特色 的 东西 ， 他 也 描写 了 被 杀 的 
人 的 心理 ， 但 是 他 没有 写 到 剑 子 手 的 心理 。 我 就 是 把 这 个 剑 子 手 的 心理 描写 
了 出 来 ， 我 觉得 剑 子 手 、 被 杀 的 人 和 看 客 这 三 者 的 关系 和 心理 ， 是 中 国 漫长 
封建 社会 的 一 个 缩影 。” 

你 看 ， 人 家 都 说 到 这 里 了 ， 你 还 有 什么 好 说 的 ? 他 之 所 以 那么 一 板 一 
眼 、 不 厌 其 烦 地 去 描写 那些 受刑 施 刑 的 场面 ， 正 是 为 了 对 国人 的 心理 ， 做 人 
骨 三 分 的 刻画 ， 好 让 人 在 爱 恨 之 余 ， 去 痛心 疾 首 、 痛 定 思 痛 ! 写 大 冷酷 的 
人 ， 未 必 不 是 深 怀 着 一 种 大 悲 悦 。 

私下 里 ， 我 甚至 怀疑 余华 、 苏 童 都 或 多 或 少 地 受 了 莫言 的 影响 ， 并 且 将 
其 发 扬 广 大 一 一 和 莫言 一 样 ， 他 们 都 是 敢 写 的 主 儿 ， 他 们 的 冷静 冷酷 都 到 了 
残忍 的 地 步 。 对 此 ， 本 人 无 力 评价 ， 也 许 刺激 一 下 现代 人 麻木 的 神经 ， 让 现 
代 人 在 舒适 的 安乐 窝 中 感受 一 下 疼痛 ， 是 必须 的 。 毕 竟 历 史 的 进程 是 血淋淋 
的 ， 不 是 莫言 残忍 ， 不 是 余华 苏 童 残忍 ， 而 是 历史 残忍 ! 


莫言 ， 这 位 原名 管 席 业 ， 早 期 被 归 类 为 “寻根 派 ”的 作家 ， 是 一 个 让 记 
忆 说 话 的 人 。 但 他 的 记忆 ， 似 乎 仅 限于 农村 ， 仅 限于 那 片 令 他 既 恨 且 爱 的 广 
变 乡 土 ， 作 为 一 位 记忆 异常 深刻 ， 想 象 异 常 丰富 的 人 ， 童 年 、 少 年 的 记忆 ， 
已 足够 他 哺 一 辈子 老 本， 后 来 的 都 市 生活 ， 似 乎 只 是 提供 了 一 个 环境 ， 好 让 
他 将 过 去 的 记忆 ， 以 另外 一 种 形式 重 现 。 

“理解 了 母亲 的 病 中 哎 语 就 等 于 理解 了 整个 宇宙 ， 记 录 下 母亲 的 病 中 咬 
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语 就 等 于 记录 下 了 高 密 东 北 乡 的 全 部 历史 ”〈(《 丰 乳 肥 性 》) 一 一 我 们 无 缘 
听 到 这 位 母亲 病 中 的 疯 言 疯 语 ， 所 以 我 们 不 知道 从 前 的 高 密 东 北 乡 到 底 是 个 
什么 样子 ， 其 实 莫言 也 不 知道 ， 他 写 的 是 他 自己 心中 的 世界 。 
他 说 : “文学 是 主观 的 ， 一 个 作家 应 该 完整 地 表达 自己 的 所 有 观点 和 宣 
泄 自 己 的 所 有 感受 ……' 故 乡 说 起 来 很 具体 ， 实 际 在 我 头脑 中 故乡 是 很 描 象 的 
产物 ， 但 故乡 的 概念 ， 还 是 有 很 浓 的 感情 成 分 ”。 
他 说 : “故乡 实际 上 是 在 路 上 。 生 活 在 大 都 市 ， 繁 华 的 都 市 、 人 与 人 的 
隔膜 ， 不禁 回想 起 乡土 社会 家 家 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 人 人 互相 帮助 的 纯朴 …… 事 
实 上 我 记忆 中 的 故乡 根本 就 没 存在 过 ， 就 像 那 个 桥 洞 根本 就 没 这 么 高 大 ， 乡 
村 里 的 人 物 原来 也 没 这 么 了 不 起 ， 不 是 像 爷 爷 奶奶 那样 敢 说 敢 做 ， 也 是 唯 唯 
诺 诺 。 人 与 人 的 关系 事实 上 从 来 就 没 想象 中 那么 美好 。 故 乡 是 在 童年 记忆 基 
础 上 想象 的 产物 ， 事 实 上 是 发 明 一 个 故乡 。” 

发 明 一 个 故乡 ! 这 便 是 作家 的 伟大 。 

不 管 莫言 笔下 的 故乡 是 “发 明 ” 的 ， 还 是 曾经 真实 存在 过 ， 许 许多 多 
无 知 而 又 无 中 的 乡亲 ， 已 经 消失 在 “高 密 东北 乡 ” 广 玫 的 原野 上 了 ， 他 们 浊 
重 的 鼻 息 和 烟 袋 锅 冒 出 的 烟草 味 儿 ， 还 没有 完全 在 田间 地 头 散 尽 ; 他 们 的 命 
运 ， 留 下 了 巨大 的 猜测 空间 和 欲罢不能 的 遗憾 ， 让 我 们 在 思索 回味 中 , 成 
长 ， 成熟， 老 去 。 因 为 莫言 ， 我 们 所 处 的 这 个 时 代 ， 将 更 加 的 意味 深长 ， 回 
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言 上 空 的 鸟 群 
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者 地 瓜 的 香气 弥漫 了 房间 ， 村 庄 就 在 心里 活 泛 起 来 。 几 十 年 的 时 光 在 思 
维 上 没有 障碍 ， 个 你 岁月 一 步 跨 过 去 。 
母亲 牵 着 羊 从 黄昏 最 后 的 暗影 里 走 来 ， 四 周 是 不 久 前 从 田野 走 进 村 子 
的 玉米 秸 ， 棉 花 柴 ， 花 生 草 子 ， 它 们 发 散 着 从 野地 携带 来 的 气息 ， 整 个 村 庄 
筷 毛 了 生命 的 潮湿 。 奶 羊 安详 地 跟 在 母亲 身后 ， 不 急 不 慢 地 走 着 ， 硕 大 丰满 
的 奶 袋 悬 挂 在 两 腿 间 嫩 红 肚皮 上 ， 随 着 步伐 有 节奏 的 荡 悠 。 鸡 鸭 忽 狗 都 已 安 
静 。 一 群 骑 飞 车 的 孩子 斜 背 着 书包 ， 两 手 撤 把 ,直立 着 僵硬 的 身子 左右 摆 
动 ， 保 持平 衡 。 外 出 归来 站 在 路 口 谈 笑 的 村 民 ， 被 突 匹 的 尖 叫 声 呼啦 啦 冲 
散 ， 放 下 肩头 铀 馆 ， 望 着 横 穿 而 过 的 车 队 ， 笑 骂 着 : 这 群 鉴 蛋 孩子 。 

鸟 群 在 初冬 黄昏 的 光线 里 飞 动 ， 黑 白 相 间 的 身体 拉 着 风 ， 从 地 上 飞 到 树 
上 ， 从 树 上 飞 到 电线 上 ， 稍 事 停留 ， 又 飞 过 枯草 晃动 的 河 ， 飞 向 田野 远 处 另 
一 排 暗影 层 攻 处 。 记 忆 就 在 这 里 停顿 。 

1964 年 ， 麻 省 在 我 国 曾 被 列 为 四 害 之 一 。 莫 言 先生 说 的 是 普通 话 。 拘 谭 
的 我 依然 像 二 十 年 前 见 到 生 人 一 样 ， 心 里 波澜 翻滚 ， 周 身 却 绑 满 橡皮 筋 。 
“我 今天 遇 到 一 大 群 豆 静 ， 它 们 不 知 从 哪里 飞 来 ， 落 在 村 前 那些 大 杨 树 .上 ， 
那么 多 ， 军 见 的 多 。” 喜 静 又 回 到 我 的 眼前 ， 它 们 有 的 还 携带 着 多 年 前 姥姥 
院子 里 那 棵 梧桐 孤寂 的 影子 。 从 除夕 的 黄昏 跳 过 来 ， 十 七 岁 的 女孩 穿着 暗 红 
色 花 只 ， 两 脚 支 在 桌子 上 ， 四 条 下 的 椅子 被 掀起 前 腿 像 心情 悬挂 ， 唇 间 缓 组 
吐出 的 冷气 散 开 着 ， 追 随 着 姥姥 忙碌 的 身影 。 她 不 看 我 ， 姥 姥 好 像 一 口 年 岁 
很 深 的 井 ， 幽 深 、 阴 冷 。 一 直到 她 去 世 ， 洞 悉 世 态 的 眼神 始终 不 在 我 的 挑 挟 
上 停 落 。 她 也 曾 年 轻 过 ， 而 我 是 福 围 里 的 孩子 ， 可 以 在 高 爱 里 器 张 路 启 ， 发 
泄 青春 期 的 苦闷 与 孤寂 。 澡 堂 子 的 汗 蒸 室 是 男女 混用 的 ， 傍 晚 时 分 人 并 不 
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少 ， 三 个 一 群 ， 两 个 一 簇 散 坐 在 十 几 平米 的 杞 槛 米 上 ， 四 肢 松 散 ， 慷 懒 地 半 
睐 着 眼 ， 像 刚 起 扑 的 虫子 。 我 也 没 想到 会 在 这 里 遇 到 心目 中 崇敬 的 大 作家 ， 
脱 去 不 同 的 外 衣 ， 穿 上 同 款 浴衣 ， 我 还 是 觉 着 他 不 太一 样 。 
自 2006 年 第 一 次 遇 到 莫言 先生 的 作品 开始 ， 一 下 子 就 喜欢 上 他 的 文风 ， 
总 觉 与 我 有 很 多 相似 ( 当然 这 样 说 很 多 臭虫 又 要 攻击 鄙夷 了 ) 。 我 一 直 喜 欢 
生活 化 写作 ， 追 求 文字 与 感觉 上 的 真情 实感 ， 虽 然 笔力 有 限 ， 却 走 着 自己 
的 小 径 ， 不 喜欢 人 云 亦 云 的 大 路 。 先 生 作 品 中 的 方言 让 我 倍 感 亲切 ， 也 受到 
鼓舞 。 它 不 只 是 故意 用 地 方 语 言 制造 陌生 化 处 理 ， 实 现 人 物语 言 的 个 性 化 手 
法 ， 而 是 那 种 深层 次 的 血 乳 交融 ， 融 入 了 作品 的 整体 叙述 。 

正当 我 思绪 万 千 ， 不 知 该 从 何 说 起 时 ， 莫 言 先生 小 时 候 的 一 位 同学 进来 
了 ， 他 跟 我 一 样 看 到 不 期 而 遇 的 莫言 时 有 些 惊奇 ， 一 时 没有 思想 准备 ， 这 时 
一 些 惯性 的 东西 就 冒 了 出 来 了 : “ 吹 ， 大 作家 回来 了 ? ”操练 半辈子 的 官 腔 
像 高 跷 队 的 方形 木 棍 腿 ， 平 整 的 氛围 瞬息 被 嗓 的 坑坑洼洼 。 莫 言 平和 地 应 答 
着 : “还 当 官 啊 ? ” 那 人 说 ，“ 早 退 了 ， 在 家 看 孩子 只 。”“ 那 怎么 还 打 官 

腔 呢 。” 这 几 句 是 用 典型 的 高 密 东 北 乡 方言 说 的 。 
言 是 在 一 方 水 土 上 ， 子 子孙 孙 干 年 万 代 反 复 锤炼 、 选 择 、 演 变 后 留 传 

下 来 的 ， 具 有 明显 地 方 特色 的 语种 ， 它 准确 而 生动 ， 使 被 表达 者 牢 牢固 定语 
意 下 微妙 的 多 意 延 伸 ， 也 同时 能 够 被 受众 所 体会 和 把 握 的 一 种 地 方 语言 。 

个 生 于 斯 、 长 于 斯 的 人 都 跟 母 乳 一 样 吸 唤 着 它 长 大 ,在 这 段 方言 对 话 中 ， 
莫言 的 情感 肯定 是 幼 时 与 对 方 相处 时 的 心态 与 心情 ， 一 个 可 以 选择 吃 什么 的 
官 家 子弟 ， 与 一 个 吃 不 饱 的 农家 孩子 的 悬 差 。 时 间 的 脸 盘 闪 烁 、 翻 该 、 跳 
跃 ， 一阵 铁 链 味 味 的 震动 后 ， 出 现在 当下 的 是 几 十 年 后 的 男 一 种 县 差 。 我 不 
止 一 次 在 莫言 作品 的 阅读 中 感慨 ， 方 言 的 生命 力 如 此 顽强 ， 如 此 精准 。 

莫言 的 小 说 《 丰 乳 肥 臂 》 中 有 一 段 对 夸 头 虫 的 描写 : 奢 头 虫 罗 疾 着 腿 ， 
从 人 群 中 弯 弯 勾 勾 地 绕 到 台 前 。 土 台子 约 有 一 米 高 ， 他 往 上 跳 了 一 下 ， 胸 前 
沾 上 一 片 黄土 …… 人 台 上 一 个 身高 马 大 的 士兵 弯 下 腰 ， 抓 住 他 一 只 用 膊 ， 猛 地 
往 上 一 提 ， 奢 头 虫 双 腿 暴 曲 ，“ 野 咳 哟 哟 ”地 叫 着 上 了 台子。 士兵 把 他 掷 在 
台 上 ,他 的 双 腿 像 踩 着 钢丝 弹簧 一样 ， 身 体 上 下 管 动 ， 好 久 才 站 稳 。 他 抬头 
望 望 台 下 ， 全 他 双 腿 打 着 扰 ， 扭 扭捏 
捍 ， 结 结巴 巴 ， 嗓 嗪 了 半天 也 没 说 清 一 句 话 ， 侧 身 就 要 往 台 下 味 溜 。 
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作家 就 是 上 帝 ， 他 在 创 世 、 在 造物 ， 在 把 死去 的 复活 、 远 去 的 召回 ， 
拂 去 尘埃 ， 还 原 一些 细 节 ， 在 这 一 方 文字 中 的 天 地 人 生 ， 正 是 作家 自己 曾 生 
活 过 的 人 生 经 历 与 生命 感悟 和 心灵 的 体验 。 在 这 里 神 性 与 人 性 交替 出 现 ， 彼 
t 映 照 、 印 记 ， 天 使 与 魔鬼 彼此 幻化 、 相 互 纠 结 ， 善 与 恶 更 是 长 着 同样 的 面 
目 ， 同胞 杰 生 ,时常 恶 作 剧 的 交换 彼此 衣服 扮 作 对 方 ， 使 人 不 能 明 辨 。 一 条 
河 绕 过 村 子 ， 注 地 里 大 片 火红 的 高 粱 ， 它 们 茂盛 地 生长 ， 在 苦水 里 生长 出 白 
生生 的 须根 ， 把 高 粱 花子 散落 在 乌黑 或 花白 的 头颅 上 。 他 们 说 着 “高 密 东北 
乡 ”的 方言 ， 汝 绎 着 中 国 式 的 爱 恨 情 仇 ， 情 弱 或 血性 。 在 老百姓 询 书 吧 戏 的 
闲话 中 ， 内 现 出 河水 般 艺术 的 光泽 。 

初 识 莫言 作品 是 他 的 短篇 小 说 《 狗 道 》， 血 红 的 高 梁 地 里 是 血 雨 腥 风 的 
死亡 与 求生 。 整 篇 弥漫 着 浓重 的 血腥 味 。 这 种 重 口味 作品 是 我 从 前 没有 见 过 
的 ， 震 惊 与 震撼 ， 其 中 很 大 的 力量 就 来 自 方言 但 语 : 他 扎 笋 着 两 只 赤红 的 大 
手 ， 在 黑夜 里 穿行 。 大 哥 ， 这 里 有 杀 好 花 ， 采 了 吧 ? 回来 吧 ， 先 赶路 要 紧 。 
半空 中 悚 魂 的 对 话 仿佛 民间 传说 ， 小 时 候 姥 姥 警 告 我 的 故事 再 次 复 现 。 

故事 被 生动 镶嵌 进 作品 中 ， 那 些 被 塑造 的 人 物 有 了 现实 的 加 入 ， 亦 强化 
了 生命 力 与 真实 感 。 任 何 一 个 人 的 智慧 也 比 不 上 大 众 与 历史 的 积淀 ， 任 何 作 
家 的 想象 力 永远 也 不 会 高 于 现实 的 奇幻 。 记 得 小 时 候 上 政治 课 ， 修 老师 就 一 
边 推 着 八 百度 的 细 腿 眼镜 ， 一 边 蚊 顺 呵呵 的 说 过 : 人 民 是 英雄 ， 历 史 是 人 民 
大 众 创 造 的 。 我 跟 他 闺女 是 同学 ， 知 道 他 是 高 密 东 北 乡 的 大 栏 人 。 大 栏 人 是 
农耕 社会 的 农 牧 者 ， 既 有 着 生 于 泥土 的 固定 性 ， 又 有 着 游牧 者 的 灵活 与 不 安 
定性 。 一 个 地 域 方言 的 形成 必然 与 自然 环境 、 生 活 方式 和 人 文 习 俗 有 关 ， 就 
像 草原 的 辽阔 生长 豪放 ， 山 川 的 雄壮 产生 粗 夕 ， 而 一 望 无 际 的 平原 村 落 ， 则 
是 小 国 寡 民 的 安定 与 实 狭 ， 小 地 域 的 荒 蛮 与 贫 将 必 是 顺民 与 暴民 共存 。 这 方 
水 土 上 的 传奇 与 历史 跟 日 常生 活 相互 融合 ， 使 语言 描述 与 对 事物 的 命名 与 表达 
上 ， 词 语 具有 特定 的 表意 与 广义 ， 而 且 具 有 具体 性 与 延伸 性 ， 微 妙 而 巧妙 。 

站 在 高 密 北 部 南 望 ， 大 栏 是 我 们 方位 上 的 “东南 洼 ”。 在 我 记忆 的 印象 
中 ， 粘 稠 的 土地 是 兵 菲 遍野 的 小 从 林 ， 我 村 成 分 较 高 的 老头 都 是 “东南 洼 ” 
回来 的 。 

1989 年 夏天 ， 我 在 河岸 上 学 ， 那 时 候 还 不 知道 这 片 古老 的 粘土 地 上 ， 还 
有 个 文学 大 人 物 莫言 ， 只 知道 从 学 校 的 方位 向 东 走 ， 有 一 个 大 栏 农场 ， 而 我 
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家 北 侧 年 年 种 植 胡麻 的 土地 就 是 胶 河 农场 ， 是 大 栏 农场 的 一 个 分 场 。 因 为 户 
口 与 种 地 的 方式 不 同 ， 相 邻 的 两 个 居住 地 有 着 很 大 隔 闵 ， 对 农场 里 同样 是 种 
地 的 工人 ， 有 着 很 多 神秘 感 与 莫名 的 敬重 。 那 些 成 分 不 同 、 身 份 各 异 ， 来 
全 国 各 地 的 农场 人 ， 给 我 们 这 些 土生 土 长 ， 世 代 定 居 在 这 片 水 土 上 的 村 民 带 
来 了 多 少 猜想 与 惊异 。 他 们 的 人 生命 运 在 这 里 转折 、 起 伏 ， 甚 至 完结 。 他 们 
在 一 次 次 政治 风潮 中 ， 像 被 刮 上 岸 的 漂流 瓶 ， 装 载 着 自身 的 传奇 与 秘密 被 命 
运 重新 安排 。 对 于 莫言 来 说 ， 他 们 是 命运 为 他 预定 的 一 场 时 间 的 戏剧 。 

莫言 用 一 个 孩子 的 眼睛 与 心智 观察、 感悟 、 吞 咽 ， 涌 人 灵魂 并 长 于 血 


肉 ， 对 这 方 水 土 乡 民有 着 具象 的 理解 与 塑造 。 世 界 在 不 同 的 眼睛 中 呈现 不 同 
的 形态 ， 随 着 角度 与 生活 位 置 的 改变 ， 原 先 的 认 知 又 加 入 时 下 的 理解 。 生 命 
具有 不 同色 彩 ， 但 是 作家 的 心智 与 情怀 却 能 以 已 度 人 ， 度 万 干事 物 ， 在 那 片 
童年 的 方言 天 地 上 ， 复 活 一 切 特定 情景 下 每 一 个 乡土 人 物 的 情感 与 话语 ， 而 
它 必 然 是 方言 的 。 

“好 小 说 的 样子 经 常 在 我 梦 中 出 现 ， 它 们 像 火 ， 深 来 深 去 ， 像 水 涌 来 涌 
去 ， 像 光辉 的 大 岛 ， 飞 来 飞 去 。” 莫 言 在 年 轻 时 曾经 描述 过 好 小 说 的 样子 ， 
在 今天 ， 他 再 次 描述 了 一 部 好 小 说 的 样子 : “ 它 应 该 是 鲸鱼 ， 在 深海 里 ， 孤 
独 地 邀 游 着 ， 响 亮 而 沉重 地 呼吸 着 ,波浪 翻 深 地 交配 着 ,血水 浩荡 地 生产 
着 ,与 成 群 结 队 的 效 鱼 ,保持 着 足够 的 距离 。” 

我 也 不 喜欢 成 群 结 队 ， 生 命 是 独特 的 。 每 个 个 体 都 有 属于 自己 的 感受 ， 
曾 记得 年 轻 时 代 看 过 的 一 句 话 : 成 功 的 一 生 ， 应 是 有 个 性 的 一 生 。 在 中 国 ， 
个 性 不 是 好 东西 。 存 天 理 、 灭 人 欲 的 传统 教导 ， 道 德 范式 ， 使 个 性 成 为 毒 草 
与 性 逆 , 或 是 被 瞄 击 的 出 头 鸟 ， 先 烂 的 村 子 。 但 是 ， 在 艺术 上 有 想法 的 人 ， 
你 可 以 不 做 金圣叹 ， 不 做 杨 修 ， 不 做 曹雪芹 ,但 你 一 定 不 能 在 思想 上 弱化 为 
大 众 、 顺 民 ， 或 是 没有 自我 意识 与 思想 不 独立 者 。 这 似乎 与 文字 的 方言 问题 
扯 得 远 了 ， 不 然 ， 方 言 也 是 一 个 地 域 的 个 性 ， 干 万 大 众 共 同 塑造 的 不 混 于 其 
他 民族 的 个 性 语言 。 从 地 埋 上 可 区 别 ， 而 从 音调 、 语 义 命名 上 也 是 原始 部 落 
间 区 别 于 他 族 的 标志 。 

一 部 好 的 小 说 是 有 属性 的 。 方 言 是 它 的 一 个 外 在 形式 ,性 格 是 它 的 外 在 
形式 ， 人 共性 的 前 世 今生 才 是 内 部 的 根 与 魂魄 ， 生 下 来 ， 活 下 去 。 就 像 母亲 
的 羊 ， 就 像 上 官 家 一 代 代 繁 衍 不 息 的 人 种 ， 就 像 司 马 家 永 不 停止 的 轮回 ， 就 
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像 干 干 万 万 个 “高 密 东北 乡 ”大 集 上 说 着 方言 、 快 速 转换 的 人 流 与 时 风 ; 一 
部 好 的 小 说 ， 应 该 像 钟 被 敲 响 ， 开 始 与 结束 ， 在 时 间 的 河流 ， 每 一 天 醒 来 、 
睡 去 , 每 一 日 反复 上 演 。 无 论 以 何 种 形式 、 何 种 语言 ， 它 的 关心 与 指向 都 是 
人 心 与 人 性 。 

2012 年 的 诺 奖 ， 使 中 国 沉闷 的 文坛 亢奋 ， 一 百年 的 诺 奖 情结 ， 被 一 方 邮 
票 大 小 的 “高 密 东 北 乡 ” 的 农家 子弟 解 开 。 他 的 方言 但 语 ， 他 的 生死 轮回 ， 
他 的 魔幻 与 现实 ， 他 的 悲 悦 与 博大 ， 他 的 野性 与 典雅 ， 第 一 次 敲 开 世界 的 大 
门 ， 融 开瑞 典 评 议院 的 大 门 ， 敲 开 评 委 们 心中 苛刻 与 刁钻 的 大 门 。 他 们 对 时 
下 花样 翻新 的 文风 ， 层 出 不 穷 的 新 概念 ， 混 乱 的 理念 与 表述 状态 ， 一 直 保持 
警醒 ， 始 终 坚守 在 人 文 关怀 与 普 世 悲 届 的 阵地 上 。 小 说 可 以 是 黑暗 的 ， 但 它 
应 把 读者 留 在 光亮 里 ， 在 下 沉 中 激 醒 上 升 的 力量 。 

我 从 来 不 认为 莫言 的 获奖 与 运气 有 关 ， 他 的 方向 始终 很 明确 ， 不 追 时 
风 ， 坚 持 自 我 的 纯 文 学 创作 。 在 艺术 的 天 地 中 ， 从 来 就 没 出 现 过 大 面积 的 统 
一 ， 生 活 复杂 性 与 个 体 认 知 的 不 同 ， 世 界 与 人 生 不 会 用 同一 种 面貌 出 现在 大 
众 面前 。 坚 持 注定 是 孤独 的 ， 跨 过 时 间 的 线 ， 历 史 的 镜面 映照 着 昨天 、 今 天 
和 明天 。 一 个 用 方言 写作 的 作家 所 站 立 的 位 置 ， 并 不 是 从 马 的 这 侧 翻 到 另 一 
侧 ， 也 不 是 官 代言 、 权 代言 、 钱 代言 。 在 诺 奖 评审 团 如 炬 的 目光 下 ， 那 些 层 
层 重合 的 复杂 幻影 ， 并 不 能 掩 住 其 本 质 与 隐秘 合意 。 

故乡 的 鸟 群 飞 起 来 ， 从 村 庄 再 次 越过 河流 ， 沿 一 条 奇特 的 路 线 ， 飞 成 一 
个 方向 、 一 种 命运 、 一 种 惯例 与 生命 必须 如 此 的 可 预料 性 中 的 小 曲线 。 飞 越 
“高 密 东北 乡 ”， 怀 揣 世 界 的 乡愁 ， 击 中 每 个 人 心中 最 后 喉 血 的 温柔 。 
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2012 年 诺 贝 尔 文学 奖 授予 中 国 作家 莫言 。 莫 言 成 为 有 史 以 来 首位 获得 诺 
贝尔 文学 奖 的 中 国籍 作家 。 委 员 会 的 授奖 词 称 ， 莫 言 将 现实 和 幻想 、 历 史 和 
社会 角度 结合 在 一 起 。 他 创作 中 的 世界 令 人 联想 起 福 克 纳 和 马尔 克 斯 作品 的 
融合 ， 同 时 又 在 中 国 传统 文学 和 口头 文学 中 寻找 到 一 个 出 发 点 。 可 以 说 , 莫 
言 这 一 农家 子弟 ， 通 过 他 的 文学 品质 ， 他 咬牙 的 坚持 和 和 努力， 已 经 在 我 们 身 
边 高 高 的 襄 立 起 来 ， 成 为 我 们 面前 一 座 风光 施 施 的 高 峰 ， 他 就 是 那个 裕 寝 的 
少年 ， 最 终 成 为 人 类 文学 天 空 上 一 颗 炮 眼 的 星辰 。 

我 家 距 莫言 的 家 18 华 里 左右 ， 一 直 以 来 也 读 了 他 的 不 少 作品 。 他 的 “ 东 
北 乡 ” 和 我 在 诗歌 中 称 作 “北平 原 ” 的 地 方 相连 接 ， 类 似 的 水 土 、 民 俗 滋 
养 ， 所 以 对 他 和 他 的 作品 里 所 描写 的 故事 情节 也 并 不 陌生 。 每 每 会 生出 亲切 
的 酥 痒 的 感觉 来 ， 因 为 我 们 的 根源 是 相近 的 ， 包 括 很 多 孤独 、 饥 饼 、 受 层 、 
阅读 的 境遇 也 是 相近 的 。 他 的 天 才 会 让 我 每 每 面 对 墨 水 河北 岸 的 那个 叫 大 栏 
的 地 方 感到 神秘 莫 测 ， 让 少年 时 期 的 我 每 每 怀揣 着 敬仰 骑 着 自行 车 穿梭 于 他 
笔下 的 那些 大 街 小 埠 ， 田 野 桥 梁 ， 集 市 人 群 。 后 来 ， 终 于 有 一 天 ， 在 北京 ， 
我 对 莫言 老师 说 我 就 是 他 《透明 的 红 葛 卜 》 中 那个 “ 黑 孩 ”， 当 时 他 没 做 匠 
应 ， 只 是 有 些 沉 默 ， 也 许 色 起 了 他 许多 乡土 的 沉重 回忆 吧 ! 

现在 回想 起 来 ,我 的 阅读 也 缘 于 自己 小 时 候 的 孤僻 和 内 向 ， 孤 独 让 我 
学 会 了 更 多 的 倾听 ， 而 倾听 ， 也 是 一 种 阅读 。 上 学 前 ， 在 爷爷 的 嘴巴 里 我 听 
到 了 很 多 很 多 的 故事 ， 委 和 爷 尽管 是 个 不 识字 的 人 ， 但 他 是 我 们 周围 有 名 的 货 
郎 ， 十 八 岁 就 开始 走 南 净 北 走 街 窜 巷 让 他 听 到 了 很 多 逸闻 趣事 ， 野 狐 山 鬼 。 
每 到 夜晚 我 都 会 赖 在 爷爷 屋 里 不 肯 走 ， 油 灯 下 ， 他 的 胡子 里 似乎 总 藏 着 无 穷 
无 尽 的 秘密 ， 从 记事 起 ， 我 似乎 就 活 在 这 些 故 事 里 了 ， 每 天 晚上 ， 我 都 会 在 
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和 爷爷 的 土 例 上 的 灯 影 下 听 到 睡 着 为 止 。 故 事 里 的 “好 人 ”或 “因果 报应 ”无 
疑 影响 了 我 ， 里 面 的 情节 激发 了 我 无 尽 的 想象 力 ， 让 我 幻想 自己 是 否 也 可 以 
飞 起 来 ， 也 可 以 变化 多 端 ， 也 让 我 面 对 黑 夜 感觉 头皮 发 床 ， 疹 梁 发 冷 ， 生 出 
恐惧 ， 不 敢 出 门 。 记 得 我 第 一 本 “ 书 ” 应 该 是 一 本 小 人 书 ， 书 名 好 像 是 《两 
个 小 八路 》， 是 我 捡 到 一 块 废 铁 卖 给 收购 站 换 来 两 分 钱 从 供销 社 买 来 的 。 那 
时 候 还 不 识字 ， 大 人 们 在 生产 队 里 忙 的 找 不 着 北 ， 整 天 着 了 火 一 样 ， 顾 不 上 
管 我 。 书 里 的 内 容 是 邻居 家 一 个 上 了 几 年 学 的 大 孩子 讲 给 我 的 。 那 时 我 开始 
按照 小 人 书 上 的 样子 开始 用 草 棍 在 地 上 画 “ 小 孩 ”或 做 榜样 了 。 我 上 三 年 级 
的 时 候 ， 随 着 爷爷 胡子 里 故事 开始 枯竭， 我 开始 自己 去 寻找 、 搜 罗 一 些小 人 
书 和 “大 书 ” (课外 书 ) ， 到 我 初中 毕业 ， 我 几乎 已 经 有 了 一 麻袋 的 小 人 书 
和 几乎 是 我 们 那个 地 方 所 有 的 “大 书 ”( 主要 是 评书 ) 了 。 

莫言 在 小 说 《 红 高 梁 》 里 曾经 说 : “我 曾经 对 高 密 东 北 乡 极端 热爱 ， 
曾经 对 高 密 东 北 乡 极端 仇恨 。” 他 恨 故乡 是 因为 作为 故乡 的 农村 是 贫穷 的 、 
落后 的 、 矶 昧 的 ; 它 的 黄土 地 对 人 馈赠 是 微薄 的 ;作为 土地 之 子 的 农民 是 没 
有 出 路 、 没 有 前 途 的 。 莫 言 的 作品 对 农村 生活 从 没有 诗情画意 的 描写 和 热情 
洋溢 的 歌颂 。 故 乡 在 莫言 的 现实 农村 生活 题材 的 作品 中 总 是 灰色 的 、 充 满 了 
苦难 、 贫 穷 、 辛 酸 、 压 迫 。 莫 言 否定 土地 ， 和 否定 乡村 家 庭 ， 和 否定 农村 的 生活 
方式 。 他 对 故乡 的 第 一 情感 是 嫌弃 、 懂 恨 ， 所 以 他 渴望 逃离 。 莫 言 离开 故乡 
时 没有 一 般 人 那 种 依依 不 舍 的 感觉 ， 而 是 觉得 走 的 不 够 远 。 他 回忆 第 一 次 离 
开 故 乡 的 感觉 时 说 : “我 没有 感觉 这 个 地 方 多 么 宝贵 ， 甚 至 觉得 这 是 一 个 令 
人 大 烦 的 地 方 ， 所 以 我 干 方 百 计 地 想 摆脱 它 ， 越 远 越 好 。 因 为 故乡 现在 依然 
可 以 与 艰难 困苦 划 等 号 ， 诚 如 他 所 说 : “我 的 家 乡 经 常 停 电 ， 水 又 苗 又 涩 ， 
冬天 又 没有 取暖 的 设备 ， 我 害怕 艰苦 ， 所 以 至 今 没 有 回去 。” 莫 言 对 故乡 当 
然 也 有 爱 的 一 面 ， 这 种 爱 是 他 久别 了 故乡 之 后 才 认识 到 的 。 他 回忆 离开 家 乡 
三 年 后 第 一 次 回 乡 时 ，“ 汽 车 一 进 高 密 地 界 ， 看 到 了 熟悉 的 河流 和 土地 ， 听 
到 了 熟悉 的 乡音 ， 我 的 心中 就 涌 动 着 一 种 十 分 激动 的 情绪 。 进 了 村 子 后， 看 
到 我 的 母亲 浑身 尘土 从 胡同 口 艰难 地 对 着 我 走 来 时 ， 我 的 眼泪 再 也 止 不 住 
了 。” 这 种 爱 是 一 个 人 血液 中 对 于 生养 他 的 母亲 和 土地 不 由 自主 的 亲近 和 依 
恋 。 相 对 于 莫言 对 家 乡 那 种 激烈 的 、 彰 显 的 恨 ， 这 种 爱 是 温和 的 、 深 层 的 、 
自己 不 易 察觉 的 、 经 久 磨灭 不 去 的 。 一 个 人 的 故乡 与 他 是 血肉 相连 的 ， 生 于 
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斯 、 长 于 斯 的 他 在 精神 上 离 不 开 故 乡 。 这 种 爱 在 莫言 创作 中 表现 为 在 他 对 故 
乡 反复 的 抒写 ， 对 故乡 人 民 苦 难 的 深切 同情 ， 对 他 们 顽强 不 屈 的 生命 力 的 狗 
美 ， 对 过 往 历史 的 深情 回顾 上 。 

这 种 爱 恨 交 加 的 情感 ， 相 信任 何 一 个 从 农村 出 来 的 人 都 会 深 有 体会 的 ， 
但 我 相信 这 种 情感 的 根源 是 爱 的 。 对 于 故乡 ,即使 离开 ,相信 也 是 被 迫 和 
无 奈 的 ， 包 括 我 们 这 些 70 后 的 写作 者 。 我 就 是 这 么 一 个 特别 想 “ 家 ”的 人 ， 
或 者 是 一 个 特别 依恋 故土 的 人 ， 我 在 北平 原 这 片 母 土 上 生活 了 快 四 十 年 了 ， 
也 从 来 没 动 过 真 的 想 要 永远 离开 的 念头 。 从 小 时 候 到 现在 ， 对 娘 、 家 、 村 庄 
或 者 乡土 有 一 种 罕见 的 依赖 。 小 时 候 ， 因 为 体弱多病 ， 长 的 矮小 ， 内 向 , 性 
子 柔 绵 ， 很 听 娘 的 话 ， 从 不 跑 到 很 远 的 地 方 去 疯 和 野 ， 绝 大 部 分 时 间 就 那么 
呆 呆 地 站 在 胡同 口 一 个 角落 ， 虚 幻 地 看 着 往来 的 村 人 ， 或 者 去 村 后 面 不 远 的 
土 坡 上 ， 咀 嚼 着 一 种 很 甜 的 草根 ， 仰 着 头 ， 默 默 的 去 观察 那些 变幻 的 云彩 ， 
倾听 风 从 四 处 传 来 的 各 种 声音 。 我 真 的 很 害怕 自己 走 远 了 ， 娘 就 会 从 此 喊 不 
到 我 ， 或 者 害怕 走 远 了 再 回来 以 后 ， 娘 就 会 不 见 了 ! 那 时 候 ， 我 感觉 娘 就 是 
我 的 大 树 ， 村 庄 就 是 我 的 世界 或 宇宙 ,城市 对 于 我 来 说 等 于 零 。 所 以 ， 和 其 
他 的 孩子 相 比 ， 我 从 小 就 是 个 缺少 见识 的 人 或 者 没 出 息 的 人 ， 当 然 ， 现 在 依 
然 如 此 。 十 七 岁 之 前 ， 我 就 这 样 一 直 傻 俊 的 呆 在 那个 村 子 里 ,或 者 是 哪个 我 
在 写作 上 称谓 “北平 原 ” 的 地 方 一 一 是 一 片 可 以 纵 马 的 平原 地 带 ， 和 莫言 的 
东北 乡 接壤 。 甚 至 一 次 也 没 去 过 20 华 里 以 外 的 县 城 。 我 的 小 学 和 中 学 也 都 是 
在 村 子 边 上 的 学 校 里 完成 的 ， 那 里 的 花 、 草 、 树 、 风 、 云 、 水 湾 、 河 流 ， 昆 
虫 、 空 气 、 动 物 、 鸟 儿 已 经 成 为 我 生命 或 身体 的 一 部 分 ， 我 坚信 它们 和 我 有 
着 不 同 寻 常 的 联系 ， 很 难 分 割 开 来 。 至 少 在 十 七 岁 以 前 ， 我 最 大 的 梦想 就 是 
做 一 个 放羊 或 者 放 牛 的 人 ， 胡 询 故 事 的 人 ， 这 样 就 可 以 不 用 离开 娘 很 殉 就 可 
以 肆意 地 去 亲近 这 个 让 我 眩晕 的 村 庄 了 ! 更 重要 的 一 点 就 是 娘 要 找 我 的 时 
候 ， 在 村 口 大 声 一 喊 ， 我 就 可 以 听 到 ， 因 为 我 是 一 个 听话 的 ， 内 向 的 ， 柔 绵 
的 ,缺少 安全 感 的 孩子 ， 我 最 不 想 看 到 的 就 是 娘 焦急 或 流泪 的 样子 ， 如 果 那 
样 ， 我 就 会 有 天 要 塌 下 来 的 感觉 ， 会 如 一 棵 秋 草 一 样 虚弱 得 发 拌 。 

那 时 候 ， 我 的 脑子 里 或 者 梦 里 经 常会 出 现 这 么 一 个 场景 : 黄昏 时 分 ， 
我 在 村 子 边 上 的 河 汉 里 放羊 或 者 牛 ， 睐 着 眼睛 在 草 坡 上 或 者 大 石头 上 皮 着 
了 ， 娘 做 完了 饭 ， 风 吹 散 着 她 身上 沾 基 的 烧 麦 秸 的 气息 ， 饼 子 地 瓜 的 气息 还 
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有 人 小米 的 气息 ， 她 在 村 口 土地 庙 旁 边 的 凸 起 处 站 定 ， 用 她 长 长 的 高 密 腔 ( 娘 
是 高 密 人 ) 四 野 里 那么 一 喊 ， 我 就 会 神 启 般 醒 来 ， 并 唤 哨 着 集合 起 牛 羊 ， 浩 
荡 着 回 到 娘 的 跟前 。 实 际 上 ， 十 七 岁 以 前 ， 我 似乎 就 活 在 这 么 一 个 梦 里 或 者 
虚妄 里 ， 不 想 醒 来 。 后 来 ， 我 就 抱 着 这 么 一 个 梦想 迷 迷 糊糊 的 初中 毕业 了 。 
当时 ， 我 们 那里 的 孩子 一 般 读 完 初中 就 不 再 读 下 去 了 ， 除 了 个 别 学 习 特 别 好 
的 ,或 者 家 境 特别 好 的 。 可 我 当时 并 没有 觉得 那 是 一 种 苦恼 或 遗憾 ， 相 反 ， 
却 暗暗 窃 喜 起 来 ， 因 为 我 不 想 离开 家 离开 娘 还 有 那个 村 庄 ， 去 那 时 候 感觉 很 
远 的 县 城 去 读书 的 。 心 想 ， 我 那个 放 一 群 羊 的 梦想 该 实现 了 吧 ! 我 终于 可 以 
按照 自己 的 想法 过 一 种 自足 的 神 的 日 子 了 ! 谁 知 ， 我 的 想法 很 快 就 被 父亲 或 
者 现实 一 票 否决 了 ， 因 为 那 时 候 我 们 家 刚 盖 了 新 屋 ， 欠 了 一 屁股 债 ， 品 学 兼 
优 的 妹妹 还 要 继续 学 业 ， 家 里 除了 买 不 起 一 群 羊 供 我 放 之 外 ， 父 亲 认为 一 个 
男人 趁 年 轻 如 果 不 出 去 冯 一 韶 老 了 会 很 遗憾 的 ， 认 为 出 去 打工 ， 既 可 以 缓解 
一 下 家 庭 经 济 的 困境 ， 又 说 不 定 会 遇 到 好 的 机 会 ， 从 此 会 跳出 农 门 ， 混 得 更 
体面 些 。 

而 精神 返 乡 或 者 乡土 经 验 应 该 是 我 们 这 些 从 农村 出 来 的 写作 者 的 一 个 基 
本 特征 或 宿命 吧 。 在 莫言 的 小 说 中 ， 高 密 东北 乡 的 民间 资源 可 以 说 被 运用 ， 
挖 据 到 了 极致 ,这 大 概 缘 于 他 早年 辍学 后 ， 乡 土 文学 艺术 对 他 的 种 陶 吧 ， 刻 
腔 、 药 纸 、 扑 灰 年 画 、 和 鬼怪 故事 等 等 都 在 他 的 小 说 里 得 到 安置 ， 他 对 民间 
语言 的 陌生 化 处 理 也 几 近 鬼才 的 地 步 ， 写 了 一 出 出 发 生 在 山东 高 密 东 北 乡 
的 “传奇 ”， 莫 言 关于 人 性 、 种 族 的 思考 被 纳入 历史 变迁 的 宏大 史诗 中 ， 语 
言 、 结 构 方面 的 先锋 探索 更 加 注重 融合 传统 文化 和 民间 资源 ， 莫 言 小 说 中 那 
千奇百怪 的 故事 ， 对 自然 、 社 会 、 人 生 惊 世 驴 俗 的 看 法 . 都 和 母亲 、 童 年 、 
大 自然 、 故 乡 紧密 相连 。 当 然 ， 莫 言 也 认识 到 故乡 对 作家 的 局 限 性 ， 如 何 使 
故乡 的 梦境 成 为 贯通 人 类 普 世 性 价值 的 纽带 ， 这 是 莫言 乡土 小 说 的 愿景 。 可 
以 这 么 说 ,莫言 ， 作 为 一 个 这 片 土地 上 的 赤子 ， 几 乎 把 这 块 地 域 的 魂魄 和 灵 
气 全 吸 去 了 ， 莫 言 通过 自己 独特 的 创作 ， 把 高 密 东 北 乡 这 样 一 个 默默 无 闻 
的 、 隐 秘 在 胶东 平原 边缘 的 丘陵 和 平原 过 渡 地 带 的 微 地 ， 扩 展 为 世界 性 的 中 
心 舞 台 。 

莫言 的 中 篇 小 说 《透明 的 红 萝 卜 》 发 表 于 1985 年 ， 是 莫言 的 成 名 作 ， 与 
短篇 小 说 《 枯 河 》 算 得 上 是 姐妹 篇 ， 都 有 莫言 少年 时 期 当 童工 时 亲身 感受 
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到 的 痛苦 经 验 ，《 透 明 的 红 萝 卜 》 创 造 了 一 个 令 人 难忘 的 、 被 侮辱 、 被 损 
害 、 被 遗忘 的 “ 黑 孩 ”形象 。 莫 言说 过 ， 如 果 非 要 在 他 的 小 说 中 找 一 个 人 物 
典型 ， 那 一 定 是 “ 黑 孩 ”。 中 篇 小 说 《 红 高 粱 》， 亦 莫言 的 成 名 作 。 发 表 于 
1986 年 。 作 品 描写 了 抗日 战争 期 闻 ，“ 我 ”的 祖先 在 高 密 东 北 乡 友 艇 烈 烈 、 
英勇 翡 导 的 人 生 故 事 。《 红 高 梁 》 叙 述 的 主要 是 一 支 民间 抗日 武装 伏击 日 本 
人 汽车 队 的 故事 ， 表 现 了 一 定 程度 的 国家 意识 和 民族 意识 。 但 这 不 是 主要 
的 ， 作 为 这 篇 小 说 精神 主体 的 是 强烈 的 生命 意识 : 对 带 着 原始 野性 、 质 村 强 
悍 的 乡土 生命 力 的 赞美 ， 对 自由 奔放 的 生命 形式 的 渴望 。 正 是 这 种 生命 意识 
使 那个 老 而 又 老 的 抗日 故事 重新 获得 了 震撼 人 心 的 力量 。 红 高 梁 ， 就 是 这 种 
生命 意识 的 总 体 象 征 。 它 可 以 称 之 为 高 密 东北 乡 的 “生命 图 腾 ”。 

1995 年 出 版 的 长 篇 小 说 《 丰 乳 肥 璧 》 洋 洋 五 十 万 言 ， 曾 因 内 容 的 尖锐 而 
引起 过 轩然大波 …… 莫 言 获 得 “红河 文学 奖 ” 十 万 元 奖金 后 ， 各 种 冷嘲热讽 
接 中 而 至 ， 各 种 批判 挖苦 嘲笑 源源 不 绝 。《 丰 乳 肥 恬 》 可 以 说 是 莫言 最 好 的 
作品 之 一 ， 也 是 新 时 期 文学 三 十 年 的 顶级 作品 。 这 部 作品 以 高 密 东 北 乡 为 背 
景 , 描写 了 百年 中 国 大 陆 沧桑 变化 史 ， 彻 底 颠覆 了 官 定 历史 叙事 模式 ， 与 余 
华 《活着 》 等 作品 一 起 构成 了 新 时 期 文学 的 “新 历史 ”叙事 原则 。 小 说 中 对 
土改 、 文 革 、 经 济 热 等 都 有 极 深 的 揭露 和 反思 。 小 说 中 含辛茹苦 、 精 神 坚毅 
的 母亲 形象 非常 生动 ， 有 人 把 母亲 形象 跟 马尔 克 斯 名 著 《百年 孤独 》 里 的 乌 
苏 拉 相提并论 。 

《 檀 香 刑 》 是 莫言 潜心 五 年 完成 的 一 部 长 篇 力作 。 在 这 部 神 品 妙 构 的 小 
说 中 ,莫言 以 1900 年 德国 人 在 山东 修建 胶 济 铁路 、 责 世 凯 镇 压 山东 义和团 运 
动 、 八 国联 军 攻陷 北京 、 慈 禧 仓皇 出 逃 为 历史 背景 ， 用 摇 瞄 多 姿 的 笔触 ， 大 
悲 大 喜 的 激情 ， 高 瞻 深 容 的 思想 . 活 龙 活 现 的 讲述 了 发 生 在 “高 密 东 北 乡 ” 
的 一 场 可 歌 可 泣 的 兵 荒 马 乱 的 运动 ， 一 桩 骇人听闻 的 酷 刊 ， 一 段 惊 心动 魄 的 
爱情 。 


生死 疲劳 》 叙 述 了 1950 年 到 2000 年 中 国 农村 50 年 的 历史 ， 围 绕 土 地 这 
个 沉重 的 话题 ， 阐 释 了 农民 与 土地 的 种 种 关系 ， 并 透 过 生死 轮回 的 艺术 图 
像 ， 展 示 了 新 中 国 成 立 以 来 中 国 农民 的 生活 和 他 们 顽强 、 乐 观 、 坚 韧 的 精 
神 。 小 说 的 叙述 者 ， 是 土地 改革 时 被 枪 比 的 一 个 地 主 ， 他 认为 自己 昌 有 财 
富 ， 并 无 罪恶 ， 因 此 在 阴间 里 他 为 自己 喊冤 。 在 小 说 中 他 不 断 地 经 历 着 六 道 
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轮回 ， 一 世 为 人 、 一 世 为 马 、 一 世 为 牛 、 一 世 为 驴 ……- 每 次 转世 为 不 同 的 动 
物 ， 都 未 离开 他 的 家 族 ， 离 开 这 块 土地 。 小 说 透 过 各 种 动物 的 眼睛 ， 观 照 并 
体味 了 五 十 多 年 来 中 国 乡村 社会 的 庞杂 喧哗 、 充 满 苦难 的 赔 变 历史 。 这 部 小 
说 是 莫言 在 艺术 上 向 中 国 古 典章 回 体 小 说 和 民间 叙事 的 伟大 传统 致敬 的 巨 
制 ; 关于 生命 的 六 道 轮回 想象 撑 起 了 这 座 气 势 宏大 的 文学 建筑 ， 写 出 了 农 下 
对 生命 无 比 执著 的 颂歌 和 悲歌 。 

《 蛙 》 是 莫言 酝酿 十 多 年 、 笔 耕 四 载 、 三 易 其 稿 、 潜 心 创作 的 第 十 一 部 
长 篇 小 说 ，2009 年 12 月 由 上 海 文艺 出 版 社 出 版 。 与 他 的 其 他 重要 长 篇 作品 ， 
如 《 酒 国 》《 檀 香 刑 》《 生死 瘦 劳 》 等 相 比 ，《 蛙 》 延 续 了 这 些 作品 对 小 说 
结构 、 叙 述 语言 、 审 美 诉求 、 人 物 形 象 塑 造 、 史 诗 般 反映 社会 变迁 等 方面 的 
执著 探索 ， 在 整体 上 达到 了 极 高 艺术 水 准 ， 也 是 近 几 年 中 国 原创 长 篇 小 说 中 
最 重要 的 力作 之 一 。 这 部 小 说 的 主要 内 容 是 : 以 新 中 国 近 60 年 波澜 起 伏 的 农 
村 生育 史 为 背景 ， 通 过 讲述 从 事 妇 产科 工作 50 多 年 的 乡村 女医 生 姑姑 的 人 生 
经 历 ， 在 形象 描述 国家 为 了 控制 人 口 剧烈 增长 、 实 施 计 划 生 育 国策 所 走 过 的 
艰巨 而 复杂 的 历史 过 程 的 同时 ， 成 功 塑造 了 一 个 生动 鲜明 、 感 人 至 深 的 农村 
妇科 医生 形象 ;并 结合 计划 生育 过 程 中 的 复杂 现象 ， 剖 析 了 以 叙述 人 电 时 为 
代表 的 知识 分 子 卑 徽 、 尴 给、 纠结 、 了 矛盾 的 精神 世界 。 

可 以 说 莫言 最 重要 的 作品 都 是 以 “高 密 东 北 乡 ”为 坐标 和 背景 ， 真 实 和 
虚构 的 创造 了 一 个 文学 地 域 坐标 和 王国 的 ， 亲 乡 和 怨 乡 是 莫言 小 说 的 基调 。 
对 故乡 怀 着 爱 恨 交 加 的 感情 ， 这 缘 于 莫言 的 20 年 的 乡土 生活 经 历 有 关 吧 。 
1955 年 2 月 17 日 ， 莫 言 出 生 于 山东 省 高 密 县 大 栏 乡 平 安村 。1960 年 被 家 人 送 
进 村 小 学 。1966 年 小 学 毕业 以 后 ， 因 家 庭 成 分 是 富裕 中 农 ， 也 因 得 罪 一 农村 
代表 ， 莫 言 被 剥夺 了 继续 上 中 学 的 权利 ， 只 能 在 家 务农 ， 成 为 一 名 公社 小 社 
员 。1967 年 ， 莫 言 十 二 岁 ， 在 水 利 工地 旁 ， 因 饥饿 难耐 ， 偷 拔 了 生产 队 一 根 
红 萝卜 ， 被 押送 到 工地 后 专门 为 其 召开 了 一 次 批斗 会 ， 他 在 毛 主席 像 前 痛哭 
流 谋 ， 申 明 自 己 再 也 不 敢 了 ， 回 家 后 遭 到 父亲 的 毒打 。 这 个 惨痛 的 记忆 , 被 
莫言 写成 中 篇 小 说 《透明 的 红 葛 卜 》 和 短篇 小 说 《 枯 河 》，1973 年 莫言 参加 
挖掘 胶 莱 运 河 成 为 农民 工 ， 后 来 又 到 棉纺 厂 任 司 磅 员 并 成 为 棉纺 厂 夜 校 的 语 
文 老师 。1976 年 ， 历 尽 波折 的 莫言 终于 参军 成 功 ， 时 年 21 岁 。1979 年 7 月 ， 
莫言 回老家 结婚 。 而 后 苦 经 调任 却 提 干 无 望 。 在 同事 的 帮助 下 成 为 一 名 受 学 
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生 欢 迎 的 政治 课 老师 。1981 年 秋 ， 他 在 《 莲 池 》 杂 志 第 5 期 发 表 了 处 女 作 一 一 
短篇 小 说 《 春 夜 雨 徘 徘 》。 同 年 ， 女 儿 管 笑 笑 出 生 。1982 年 在 《 莲 池 》 杂 志 
又 发 表 短篇 《 丑 兵 》 和 《为 了 孩子 》 后 被 破格 提 干 ， 调 到 延庆 当 于 事 。 据 莫 
言 自述 ， 他 搞 文 学 的 初衷 除了 基本 的 天 赋 喜 爱 之 外 ， 最 重要 的 一 点 就 是 想 以 
此 来 改变 自己 的 命运 ,跳出 农 门 ， 过 上 好 日 子 。 
言说 ， 写 几 篇 小 说 算 不 上 知识 分 子 ， 比 那些 乡村 中 会 讲 故 事 的 老人 ， 

无 非 是 多 认识 几 个 字 而 已 。 概 括 起 来 讲 ， 莫 言 的 民间 立场 是 站 在 弱小 生命 和 
自由 人 性 的 立场 上 描写 民间 的 苦难 与 抗争 ， 张 扬 个 性 自我 。 自 觉 运用 民间 艺 
术 资 源 ， 在 小 说 的 语言 、 故 事 、 结 构 等 方面 全 面 复活 民间 文学 、 民 间 艺 术 的 
活力 ， 追 求 文学 的 民族 化 、 本 土 化 。 一 直 以 来 ， 农 村 生活 始终 是 莫言 叙述 的 

中 心 ， 他 以 自己 的 创作 ,建构 了 “高 密 东 北 乡 ” 这 样 一 个 具有 象征 意味 的 乡 
土 世界 。 他 每 部 小 说 中 的 故事 发 生地 都 是 从 这 里 登场 。 他 多 次 谈 到 故乡 对 于 
作家 、 对 于 他 自己 的 意义 : 放眼 世界 文学 史 ， 但 凡 有 独特 风格 的 作家 ， 都 有 
一 个 文学 的 王国 。 福 克 纳 有 他 的 约克 纳 帕 塔 法 县 ， 马 尔 克 斯 有 他 的 马 孔 多 小 
镇 ， 鲁 迅 有 他 的 鲁 镇 ， 沈 从 文 有 他 的 边城 。 而 这 些 文学 的 王国 ， 无 一 不 是 在 
它们 居住 的 真正 故乡 的 基础 上 创建 起 来 的 。 现 在 ， 当 被 记者 问 及 : 那 你 怎么 
看 待 城市 生活 时 ， 英 言 毫 不 犹 殉 地 说 我 觉得 城市 生活 对 我 没有 那么 大 的 吸引 
力 ， 很 难产 生 认 同感 ， 总 觉得 这 是 年 轻 人 的 生活 ， 并 不 属于 我 。 所 以 称 莫言 
是 一 个 乡土 小 说 作家 ， 寻 根 文学 作家 ， 也 是 比较 准确 的 ， 因 为 他 作品 中 的 语 
题材 ， 叙 事 结构 ， 他 的 乡土 生活 经 验 ， 他 的 灵魂 都 是 版 依 于 这 片 一 一 地 
球 上 最 美丽 最 丑陋 ， 最 超脱 最 世俗 ， 最 圣洁 最 龌 龄 ， 最 英雄 好 汉 最 王八 蛋 最 
能 喝酒 最 能 爱 的 地 方 。 

乡土 厚重 ， 大 道 莫言 。 
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二 上 


莫言 先生 和 村 上 君 ， 其 作品 风格 及 读者 群 大 不 一 样 的 两 位 作家 ， 在 今年 
的 诺 贝尔 文学 奖 开 出 的 博彩 名 单 上 ， 分 别 位 居 No.1、No.2， 两 人 的 博弈 着 实 
吸引 了 世人 的 眼球 。 最 终 莫言 先生 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

莫言 先生 与 村 上 君 的 作品 我 都 拜读 过 ， 应 该 说 ， 两 位 作家 都 让 人 敬 晨 。 
莫言 作品 根植 于 他 的 高 密 东 北 乡 ， 场 景 浓烈 、 大 气 ， 想 象 力 丰富 ， 如 同 火山 
喷发 ;而 村 上 作品 给 人 以 冷 俊 、 寂 寞 的 感觉 ， 他 没有 根 ， 像 一 只 鸟 ， 凭 借 一 
对 轻 芥 的 翅膀 向 西 飞行 …… 

生 于 上 世纪 50 年 代 的 莫言 ， 在 贫困 的 高 密 东 北 乡 度 过 了 童年 和 少年 ， 获 
得 了 土地 和 故乡 赋予 他 的 情感 和 野趣 。 读 莫言 的 作品 ， 仿 佛 看 见 放 牛 娃 小 
莫言 躺 在 草地 上 ( 其 实 一 点 都 不 浪漫 ) ， 抬 起 亮 闪闪 的 眼睛 ， 时 而 投向 空 
中 ， 时 而 埋 进 身 下 的 土地 ， 从 黑色 的 土壤 堆 里 吸取 长 大 的 营养 。 饥 饿 绑 住 了 
他 幼小 的 肉体 ， 灵 魂 则 困 团 于 严厉 的 、 冷 酷 的 男性 长 者 ， 仅 有 的 柔情 和 关 
爱 ， 多 来 自 于 目 不 识 丁 、 善 良 、 本 份 的 女性 长 者 。 成 年 后 的 莫言 凭借 天 赋 和 
对 土地 执著 的 爱 ， 以 傲然 的 姿态 ， 仿 佛 呼 吓 的 北 风 ， 在 北方 广 漠 的 土地 上 信 
马 由 疆 、 盗 肆 汪 洋 地 写 下 了 《透明 的 红 萝 上 个》《 红 高 梁 家 族 》《 天 堂 藉 苔 之 
歌 》《 酒 国 》《 丰 乳 肥 臂 》《 檀 香 刑 》《 生 死 疲劳 》《 蛙 》 等 一 系列 以 高 密 
东北 乡 为 背景 的 作品 。 这 些 作品 无 论 从 书 名 、 语 言 、 情 节 内 容 和 形式 ， 无 不 
散发 出 浓烈 的 乡土 气息 。 高 密 有 民 艺 四 宝 ， 指 的 是 泥 老 虎 、 剪 纸 、 扑 灰 年 画 
和 茂 腔 ， 这 些 民 间 元 素 多 次 在 莫言 先生 作品 出 现 。 对 于 这 些 干 年 传承 下 来 的 
乡土 民俗 ， 我 说 不 出 有 多 少 喜 爱 ， 倒 是 有 几 百 年 历史 的 扑 灰 年 画 给 我 的 印象 
深刻 ， 那 是 一 幅 幅 少妇 图 ， 面 容 与 民国 初期 上 海 “ 月 份 牌 ”中 的 小 姐 神似 ， 
粉 面 细 嫩 ， 层 红 齿 白 ， 披 红 挂 绿 ， 打 一 把 油 布 件 ， 扭 着 小 蛮 腰 和 浑圆 的 腔 
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(山东 方言 : 屁股 ) ， 呵 呵 ， 很 有 莫言 先生 作品 《 丰 乳 肥 医 》 的 气韵 。《 檀 
香 刑 》 里 所 谓 的 “ 猫 腔 ”， 就 是 老 一 代 青岛 人 熟悉 的 茂 腔 。 茂 腔 归 属于 山东 
地 方 戏曲 的 “有 时 鼓 子 ”系列 ， 是 在 民间 说 唱 形 式 “ 肘 鼓 子 ” ( 姑娘 腔 ) 的 基 
础 上 ， 吸 收 花鼓 秧歌 的 剧目 及 表演 程式 ， 逐 步 形成 为 声腔 系统 。 莫 言 曾 说 : 
《 檀 香 刑 》 小 说 的 语言 是 建立 在 “ 猫 腔 ”之 上 的 ， 无 论 是 文字 的 押韵 ， 还 是 
叙事 的 铺 排 ， 都 是 一 种 经 民间 提炼 的 语言 。 他 小 时 候 演 过 茂 腔 ， 脸 上 抹 着 锅 
底 灰 ， 上 台 跑 过 龙套 。 茂 腔 于 我 则 像 看 一 出 京剧 ， 我 对 于 地 方 戏 的 记忆 很 模 
糊 ， 小 学 时 有 个 要 好 的 同学 ， 她 爸爸 唱 过 川剧 《十 五 贯 》 丑 角 ， 引 起 了 同学 
们 无 知 的 嘲笑 ， 她 为 此 好 一 段 时间 抬 不 起 头 。 而 川剧 变脸 ， 已 成 为 一 个 花哨 
的 商业 喷头 。 京 剧 留 给 我 的 是 闹 兹 友 的 场景 “ 蓝 脸 的 密 尔 敦 盗 御 马 ， 红 脸 的 
关公 战 长 沙 ， 黄 脸 的 典 韦 ， 白 脸 的 曹操 ， 黑 脸 的 张 飞 叫 嘻 吐 ……” 至 于 民间 
剪纸 ， 这 个 东 东 在 日 本 也 有 ， 东 野 圭 吾 《 白 夜行 》 中 的 少年 有 一 双 绝 世 灵 巧 
的 手 ， 那 把 出 神 人 化 的 剪刀 ， 婚 是 艺术 创作 的 工具 ， 又 是 一 把 锋利 的 凶器 。 
对 于 捏 泥巴 的 民间 艺人 ， 莫 言 在 小 说 《 蛙 》 中 倾注 了 一 个 作家 对 其 的 厚爱 ， 
他 把 未 生育 过 的 姑姑 嫁 给 那个 民间 艺人 当 老 婆 ， 姑 姑 家 里 供 放 几 百 个 棚 棚 如 
生 的 泥塑 娃娃 ， 姑 姑 以 此 获得 良心 的 救赎 。 

莫言 的 《生死 疲劳 》 是 我 最 喜欢 的 小 说 。 这 部 小 说 描写 了 近 50 年 来 农民 
与 土地 关系 的 近代 史 ， 可 以 和 我 读 过 的 埃及 纳 吉 布 ， 马 哈 福 兹 的 《我 们 街区 
的 孩子 们 》 媲 美 ， 马 哈 福 兹 的 《我 们 街区 的 孩子 们 》 是 一 部 被 公认 为 二 十 世 
纪 伟 大 的 现代 寓言 小 说 。《 生 死 疲劳 》 中 的 叙述 者 是 土地 改革 时 被 枪毙 的 一 
个 地 主 ， 他 认为 自己 虽 有 财富 ， 但 并 无 罪恶 ， 因 此 在 阴间 里 他 为 自己 喊冤 。 
在 小 说 中 他 不 断 地 经 历 着 六 道 轮回 ， 一 世 为 人 、 一 世 为 马 、 一 世 为 牛 、 一 世 
为 驴 …… 每 次 转世 为 不 同 的 动物 ， 都 未 离开 他 的 家 族 和 这 块 土地 。 这 个 人 物 
的 命运 让 我 想 人 台湾 电影 《 艇 和 解 》 一 名 人 台词 : “ 风 往 哪个 方向 吹 ， 草 就 往 哪个 
方向 倒 。 开 始 的 时 候 ， 我 也 以 为 自己 是 风 ， 到 后 来 才 发 现 ， 我 们 都 是 草 。” 
无 论 命运 轮回 多 少 次 ，“ 看 看 他 脸 上 那些 若隐若现 的 多 种 动物 的 表情 一 一 驴 
的 潇 酒 与 放荡 、 牛 的 地 直 与 候 强 、 猪 的 贪 禁 与 暴 烈 、 狗 的 忠诚 与 询 媚 、 猴 的 
机 警 与 调皮 ”， 依 然 改 变 不 了 自己 这 样 或 那样 的 宿命 。 诚 然 ， 作 为 一 个 个 体 
的 人 ， 我 们 首先 做 的 应 该 找到 自己 ， 才 能 进一步 找到 世界 ， 任 何 依附 于 外 在 
的 组 织 或 宗教 ， 赁 外 力 支撑 起 来 的 ， 都 不 能 成 为 一 个 强大 的 自我 生存 下 来 ， 
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这 也 是 大 多 数 人 仍然 迷失 于 外 部 丛林 里 ， 在 一 场 场 看 似 热闹 非凡 的 “ 生 与 
死 ” 中 ,必然 重复 六 道 轮回 疲劳 的 闹剧 ， 这 正 应 了 那 名 “上帝 欲 使 之 灭亡 ， 


必 先 使 之 疯狂 ”的 话 。 


村 上 在 中 国 享有 “小 资 教父 ”称号 ， 也 是 最 受 西方 欢迎 的 当代 日 本 小 
说 家 。 他 生 于 1949 年 ， 长 莫言 几 岁 。 出 生 于 京都 市 伏 见 区 的 村 上 为 家 中 次 
子 , 个 性 内 向 。 村 上 父母 都 是 中 学 日 文教 师 ， 和 母亲 在 婚 后 成 为 全 职 的 家 庭 
主妇 。 双 亲 对 村 上 春 树 的 管教 开明 严谨 ， 他 们 鼓励 村 上 阅读 ， 因 此 村 上 很 
小 就 可 以 看 自己 爱 看 的 书 。 村 上 从 小 就 嗜 读 若 痪 ， 非 常 勤奋 地 写 了 很 多 小 
“在 整个 成 
长 过 程 中 ， 我 从 来 不 曾 被 日 本 小 说 深刻 感动 过 。” 村 上 春 树 生活 规律 ， 并 
以 每 日 都 做 慢跑 训练 ， 参 与 各 地 马拉松 长 跑 以 及 喜爱 贸 士 乐 、 摇 六 乐 ， 而 
与 美国 当代 著名 作家 费 兹 杰 罗 而 齐名 。 在 接受 《巴黎 评论 》 采 访 时 ， 他 称 
自己 几乎 不 和 日 本 文坛 的 任何 人 来 往 ， 是 日 本 国内 最 “ 离 群 索 居 ”的 作家 
之 一 。 从 村 上 的 作品 不 难看 出 ， 无 论 是 书 名 还 是 内 容 ， 他 除了 所 写 人 物 是 
日 本 人 、 地 名 是 日 本 外 ， 几 乎 看 不 到 任何 日 本 本 土 元 素 。 书 名 《挪威 的 森 
林 》 是 风靡 20 世 纪 60 年 代 的 TheBeatles ( 甲壳 虫 乐队 ， 或 译 为 披 头 士 ) ， 唱 
出 了 名 闻 世 界 的 歌曲 《NorwegianWood》 ( 《挪威 的 森林 》 ) 。TheBeatles 
是 六 七 十 时 代 的 印记 ， 是 村 上 那 一 辈 人 的 集体 回 包 ， 当 书 中 有 人 用 吉它 弹 起 


说 ， 但 他 的 作品 却 很 少 能 看 出 与 日 本 文化 的 联系 。 村 上 曾 说 


《NorwegianWood》， 每 听 此 曲 ， 那 个 青春 女 主人 公 就 觉得 
孤零零 地 迷失 在 又 寒 又 冻 的 森林 深 处 ， 这 正 是 年 轻 人 必 经 的 衍 
索 、 迷 惑 之 路 。 

与 莫言 小 说 《生死 疲劳 》 相 映 成 趣 的 是 ， 在 上 世纪 六 七 十 


白 


皇 


特 、 


已 一 个 大 ， 
恐惧 、 


摸 


二 代 的 中 国 ， 


《生死 疲劳 》 里 的 西门 金龙 、 常 天 红 们 和 高 密 东北 乡 的 老少 爷们 ， 正 加 入 了 
一 场 表 胡 烈 烈 的 运动 。 莫 言 用 简洁 生动 的 语言 ， 勾 勒 出 这 样 一 幕 幕 集体 性 斗 
症 和 疾 狂 的 场景 ; “运动 就 是 演戏 ， 运 动 就 有 热闹 看 ， 运 动 就 锣鼓 喧 天 ， 彩 
旅 飞舞, 标语 上 墙 ， 社员 白天 劳动 ， 晚上 开 大 会 。” 那 个 时 代 的 年 轻 人 ， 都 
把 自己 的 青春 年 华 ， 献 给 了 那 场 麦 率 烈 烈 的 政治 运动 ， 他 们 哪 顾 得 上 去 体验 


己 青春 期 的 往 逢 和 孤独 。 


巴洛克 时 代 的 音乐 。 如 巴赫 一 一 那个 永恒 的 巴赫 : 他 的 钢琴 组 


前 奏 E 


村 .上 作品 中 的 音乐 大 都 来 自 西方 ， 除 了 他 最 爱 的 狠 土 、 摇 深 乐 外 ， 还 有 
与 
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赋 格 曲 、 钢 琴 协 奏 曲 、 小 提琴 奏鸣曲 和 十 组 曲 、 大 提琴 独奏 组 曲 、 小 提琴 协 
奏 曲 、《 勃 兰 登 堡 》 协 奏 曲 ， 以 及 一 些 西方 音乐 家 的 交响 乐 等 。 日 本 国粹 级 
别 的 “能 剧 ”、“ 浮 士 绘 ”等 ， 几 乎 在 村 上 作品 里 无 迹 可 寻 ， 那 些 东 西 只 能 
在 渡 边 淳 一 的 书 中 见 到 。 关 爱 生 活 细节 的 村 上 ， 他 的 文字 中 既 没 有 哆 哮 和 爆 
发 ， 也 没有 撕 心 裂 肺 的 伤心 痛哭 ， 如 同 在 “能 剧 ”简洁 的 舞台 上 ， 所 有 真实 
的 感情 隐藏 在 能 面 之 下 ， 在 缓 缓 的 动作 和 能 乐 声 中 ， 给 人 一 种 窒息 至 死 的 痛 
感 。 没 有 真正 痛 过 的 人 ， 是 装 不 出 那 种 刻骨 铭 心 的 痛 的 。 然 而 对 于 我 来 说 ， 
却 常常 在 莫名 中 像 被 惟 到 了 疼 点 ， 那 就 是 他 常用 的 词汇 : “无 力 感 ” 和 “无 
助 感 ”。 那 种 感觉 仿佛 是 在 一 个 夏天 ， 我 看 到 一 个 小 女子 站 在 古旧 的 屋 榴 
下 ， 她 的 面前 大 雨 如 注 ， 她 抬 起 自己 纤细 的 用 膊 ， 摊 开 幼 小 的 手掌 ， 接 住 一 
颗 颗 晶莹 闪光 的 屋 棍 水 珠 ， 她 的 眼中 透 出 的 落寞 孤寂 ， 与 年 龄 极 不 相称 。 或 
许 世 界 不 是 她 期 许 的 那样 ? 那么 世界 又 该 是 什么 样 的 呢 ? 

《世界 尽头 和 冷酷 仙境 》 是 我 最 喜爱 的 村 上 小 说 ， 书 名 很 冷 ， 看 得 感 
觉 更 冷 。 在 村 上 笔下 那个 “世界 尽头 ”， 有 悄 无 声息 的 围墙 、 深 不 可 测 的 森 
林 、 终 年 不 化 的 积 雪 、 美 丽 孤 独 的 独 角 曾 、 划 过 天 空 的 飞鸟 ,还 有 那 给 人 安 
心 之 感 的 南 水 潭 …… 这 简直 就 是 可 望 不 可 即 的 极乐 世界 。 然 而 这 里 的 人 没有 
“ 心 ”， 所 以 这 里 的 生活 井然 有 序 ， 人 们 没有 痛苦 、 没 有 失望 、 没 有 伤 病 、 
没有 纷争 、 没 有 贫穷 ， 甚 至 没有 死亡 。 在 那个 “世界 尽头 ”里 是 永恒 的 生 ， 
人 们 无 需 逃 离 。 但 正如 被 “我 ”丢弃 而 尚未 死去 的 影子 所 说 : “这 里 是 一 个 
完美 的 世界 ， 但 因为 太 完美 了 ， 所 以 才 有 问题 ， 这 里 的 确 没 有 痛苦 没有 绝望 
没有 死亡 ， 但 相反 的 ， 就 没有 快乐 幸福 和 希望 ， 体 会 不 到 一 个 真正 的 世界 应 
该 是 怎样 的 ， 你 甘愿 吗 ? ”这 个 发 问 不 正 是 直 指 我 们 的 内 心 吗 ? 诚然 ,我们 
生活 的 世界 充满 痛苦 、 竞 争 、 压 力 、 绝 望 、 死 亡 ， 但 是 正 因为 这 样 ， 也 才 会 
有 生活 中 的 快乐 、 幸福、 富有 、 和 希望 、 生 机 和 新 生 。 这 才 是 我 们 生活 着 的 实 
实在 在 的 世界 ， 也 才 是 我 们 鲜 活 个 体 生命 的 表现 。 

八 十 年 代 末 我 正在 读 大 学 ， 当 时 ， 同 学 们 被 张艺谋 导演 的 电影 《 红 高 
梁 》 搞 得 热血 沸腾 ， 那 是 我 首次 接触 莫言 先生 的 作品 。 二 十 多 年 过 去 了 , 现 
在 留存 在 脑海 的 仍 是 一 片 红色 的 画面 : 红色 的 高 粱 、 红 色 的 大 地 和 红色 的 天 
空 。 男 同学 们 看 《 红 高 梁 》 觉 得 非 党 过瘾 ， 他 们 常常 模仿 姜文 的 形象 ， 三 五 
成 群 地 在 校 院 里 发 出 野兽 般 吼 叫 : “妹妹 你 大 胆 往 前 走 啊 ， 往 前 走 ， 莫 回 呀 
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头 ……” 电 影 中 姜文 一 身 肌肉 、 野 蛮 粗 六 、 敢 爱 敢 恨 的 形象 ， 这 些 最 能 体现 
男性 阳刚 之 气 的 表现 ， 成 为 当时 流行 的 元 素 和 大 家 竞相 模仿 的 偶像 。 而 后 来 
读 村 上 的 小 说 《海边 的 卡 夫 卡 》， 那 是 讲 一 个 十 五 岁 少 年 田村 卡 夫 卡 的 故事 
(日 本 人 不 会 取 一 个 卡 夫 卡 这 样 奇 怪 的 名 字 吧 ) 。 田 村 卡 夫 卡 与 我 们 同 处 于 
八 十 年 代 ， 幼 年 时 被 母亲 抛弃 ， 田 村 卡 夫 卡 被 父亲 诅咒 会 杀 父 奸 母 (日 本 版 
的 俄 狄 浦 斯 情结 ， 这 样 极端 、 违 背 人 伦 的 事件 ， 在 东方 文学 中 是 比较 少见 
的 ) ， 田 村 卡 夫 卡 为 了 逃避 这 个 诅咒 离 家 出 走 。 后 来 他 的 父亲 被 杀 ， 卡 夫 卡 
冥 冥 中 的 一 切 仿佛 早已 注定 ， 他 在 逃避 又 在 追寻 事实 的 真相 。 最 后 他 重 返 现 
实 的 生活 中 ， 并 且 勇 敢 地 生活 下 去 ， 成 为 世界 上 最 顽强 的 十 五 岁 少年 。 我 们 
都 曾经 年 少 过 ， 我 们 或 多 或 少 都 曾经 产生 过 对 成 人 世界 的 不 解 和 愤怒 ， 但 最 
终 都 会 达成 与 现实 的 妥协 ， 这 也 许 是 《海边 的 卡 夫 卡 》 引 起 更 多 的 情感 共鸣 
之 处 吧 。 
莫言 先生 和 村 上 和 君 作品 中 都 有 不 少 表现 情爱 的 场面 。 莫 言 先生 是 一 个 
根 置 于 土地 的 作家 ， 他 表现 出 来 的 情爱 场面 多 是 坦率 和 直 白 的 。 以 《生死 疲 
劳 》 为 例 ,在 高 密 东 北 乡 的 舞台 上 ， 莫 言 先生 大 力 嘲讽 那些 情欲 亢奋 ( 除 蓝 
脸 外 ) 的 成 年 男性 主人 公 或 转世 动物 ， 他 们 把 出 人 头 地 视 为 唯一 日 标 ， 在 尝 
拜 权威 和 通 往 权力 的 路 上 ,性爱 是 依附 其 上 的 。 权 力 越 大 的 人 ， 当 仁 不 让 就 
拥有 与 异性 更 多 的 交配 权 。 具 有 个 人 英雄 主义 情结 的 一 世 西 门 驴 也 崇拜 当 官 
的 ， 他 把 给 县 长 当 坐 骑 视 为 一 件 非常 荣光 的 事 ， 一 世 西 门 驴 说 : “大 概 与 我 
潜意识 里 的 “ 官 本 位 ”有 关 ， 驴 ， 也 敬 缚 当 官 的 。”:; 三 世 西 门 猪 的 内 心 独 
白 是 “要 做 霸王 ， 先 做 良民 。 我 是 一 头 博古 通 今 的 猪 ， 汉 朝 的 王莽 就 是 我 的 
榜样 。”; 四 世 狗 王 其 巡 妃 狗 更 是 遍布 高 密 市 内 。 莫 言 先生 也 给 了 蓝 解放 一 
个 莫名 其 妙 的 爱情 : 庞 春 苗 是 一 个 比 蓝 解放 小 二 外 她 去 过 蓝 解 
放 几 次 办 公 室 后 ， 与 蓝 解 放 产 生 了 “化 学 反应 ”， 他 们 就 相爱 了 ， 这 是 率 
“性 ”而 成 就 的 爱情 。 反 观 村 上 君 作品 中 的 爱情 故事 ， 几 乎 都 是 错综复杂 的 
情感 交织 ， 一 些 饮食 男女 既 有 “性 ”又 有 “ 情 ”。 以 《1Q84》 青 豆 和 天 得 这 
对 情人 为 例 , 村 上 把 他 们 放 在 两 条 平行 的 单行 道上 ， 青 豆 和 天 各 都 在 采取 行 
动 ， 以 去 寻找 一 个 事件 的 真相 。“ 抹 杀 ， 遗 失 或 者 自 改 了 记忆 ， 人 会 不 知 所 
措 。 集 体 性 的 记忆 ， 就 是 我 们 的 根 脉 ， 我 们 的 血液 。 我 们 这 个 时 代 的 狂躁 ， 
迷 乱 ， 低 智 ， 冷酷 ， 是 因为 我 们 的 血液 被 偷 换 了 ， 我 们 的 根 脉 被 斩 断 了 。 我 
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们 没有 了 定位 ， 所 以 在 富 目 地 上 窜 下 跳 ， 挣 扎 不 已 。”“ 我 们 生活 在 一 个 谎 
言 上 。” 这 使 得 他 们 两 个 成 为 有 勇气 负担 起 这 个 责任 的 人 ，“ 我 们 所 做 的 努 
力 ， 就 是 去 找寻 真正 的 真实 。” 他 们 在 彼此 的 单行 道上 找寻 对 方 ， 青 豆 主 动 
积极 ， 动 若 脱 免 ， 天 吾 被 动 安静 ， 静 若 处 子 。 而 维系 他 们 的 情感 纽带 则 是 相 
似 的 、 不 幸 的 童年 处 境 以 及 心灵 深 处 的 情感 需求 : 那个 下 午 ， 在 青豆 和 天 否 
的 心里 永远 有 着 刻骨 的 记忆 : 12 岁 的 天 吾 拉 了 一 下 9 岁 的 青豆 的 手 ， 从 此 便 
有 了 以 后 童话 般 的 相互 寻 砚 。 

如 同 平庸 好 莱 坞 大 片 一 样 ， 所 有 村 上 作品 说 出 了 同样 的 主题 : 世界 邮 顽 
异常 ， 但 是 一 个 人 可 以 靠 着 爱 和 勇气 脱困 。 他 的 写作 风格 深 受 欧美 文化 的 各 
陶 。 而 莫言 先生 的 作品 以 其 浓厚 的 中 国 元 素 、 本 土 化 的 黑色 幽默 ， 给 了 诺 贝 
尔 文学 奖 评 委 一 个 惊喜 ， 最 终 莫 言 先 生 完胜 村 上 春 树 。 
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去 高 密 拜 访 莫言 


文 | 侍 培 宏 


当 又 一 次 的 诺 贝尔 文学 奖 尘 埃 落 定 ， 当 又 一 次 的 喧 器 过 后 回归 沉静 ， 当 
又 一 次 的 我 回想 起 和 莫言 老师 的 交往 ， 我 觉得 应 该 写 点 什么 了 。 

我 和 莫言 的 神 交 应 该 说 是 由 来 已 久 啦 ， 如 果 算 年 头 的 话 ， 应 该 从 电影 
《 红 高 粱 》 开 始 。1987 年 ， 刚 刚 大 学 毕业 的 我 ， 虽 然 参 加 工作 走 上 了 岗位 ， 
心 却 还 是 依旧 和 文学 一 起 浪漫 着 。《 红 高 梁 》 放 映 期 间 ， 我 几乎 是 蹲 在 影院 
里 一 遍 一 遍地 观看 着 。 张 艺 谋 、 姜 文 、 巩 俐 、 莫 言 ， 这 一 个 个 由 生变 热 的 名 
字 ; 红 高 粱 、 哎 呐 、 花 轿 ， 这 一 件 件 熟 了 再 热 的 物件 ; 一 身 土匪 气 的 爷爷 、 
高 梁 地 上 的 奶奶 、 迎 着 鬼子 冲 上 去 的 父老 乡亲 ， 这 一 个 个 荡气回肠 的 经 典 场 
景 ， 让 我 这 个 文学 的 追随 者 永远 记 住 了 一 个 名 字 : 莫言 。 

在 以 后 二 十 多 年 的 岁月 里 ， 我 一 直 关 注 着 莫言 的 文学 创作 ， 我 几乎 读 
凯 他 所 有 发 表 和 出 版 的 作品 。《 红 高 粱 家族 》《 白 狗 秋 干 架 》《 透 明 的 红 萝 
卜 》《 四 十 一 炮 》《 红 树林 》《 酒 国 》《 檀 香 刑 》《 天 堂 菠 若 之 歌 》《 生 死 
疲劳 》 等 中 长 篇 ， 我 家 里 的 书架 上 有 多 个 不 同 的 版 本 。 在 浴 坊 书店 ， 我 买 到 
了 他 的 第 一 本 散文 集 《 会 唱歌 的 墙 》; 在 苏州 旅游 时 ， 在 书市 上 我 买 到 了 三 
卷 本 的 《说 吧 ， 莫言 》， 这 厚 厚 的 三 本 精装 书 几 乎 集中 了 他 的 演讲 、 散 文 、 
序 跋 等 小 说 之 外 的 所 有 文本 。2010 年 春节 前 夕 ， 我 去 青岛 看 望 岳 父母 ， 在 青 
岛 书城 的 门厅 ， 迎 面 扑 来 的 是 莫言 刚刚 出 版 的 长 篇 小 说 《 蛙 》 的 宣传 画 ， 就 
在 巾 申 后 扩 的 人 流 和 这 本 书 擦 肩 而 过 的 时 候 ， 我 又 一 次 第 一 时 间 将 莫言 的 文 
学 新 生 儿 不 假 思 索 地 收入 圳 中 。 晚 上 回 到 诸城 的 家 里 ， 我 挑灯 夜 读 ， 一 晚上 
将 《 蛙 》 刻 人 脑海 。 

第 一 次 见 到 莫言 ， 多 亏 了 高 密 的 诗人 牧 文 。 牧 文 是 一 个 浑身 学 染 着 儒雅 
之 气 的 诗人 ,他 的 神话 诗歌 很 是 了 得 ， 牧 文 的 社会 活动 能 力 更 是 了 得 。 因 为 
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文学 ， 因 为 感情 ， 因 为 诸城 和 高 密 是 近邻 ， 牧 文 经 常 来 诸城 ， 每 当 坐 在 一 起 
的 时 候 ， 我 们 就 经 常 谈论 莫言 的 创作 ， 以 及 莫言 对 高 密 的 贡献 和 影响 。2008 
年 春节 前 夕 ， 牧 文 又 一 次 来 诸城 公干 ， 他 说 莫言 老师 快 回 高 密 老 家 过 年 了 ， 
你 们 想见 他 的 话 过 去 就 是 ， 我 提前 给 你 们 联系 。 就 这 样 ， 阳 历 2008 年 的 1 月 
18 日 ， 就 在 这 个 旧历 新 年 将 要 到 来 的 日 子 里 ， 在 高 密 ， 在 高 密 的 莫言 家 里 ， 
有 牧 文 引见 和 陪同 ， 我 们 诸城 作协 一 行 有 幸 见 到 了 真 真实 实 的 莫言 老师 。 
在 高 密 的 翰林 苑 住宅 小 区 ， 上 楼 进 得 莫言 的 家 门 ， 首 先 见 到 的 是 我 们 
称 之 为 嫂子 的 莫言 的 妻子 ， 嫂 子 不 矮 的 个 子 ， 义 称 的 体型 ， 不 白 不 黑 的 中 性 
皮肤 ， 见 人 就 是 满 脸 的 笑容 。 牧 文 将 我 们 介绍 给 嫂子 ， 嫂 子 回头 对 着 屋 里 面 
喊 一 声 : “诸城 客人 来 啦 ! ”应 声 出 来 的 莫言 老师 ， 中 等 偏 上 的 个 儿 ， 白 后 
的 肤色 ， 咯 圆 的 脸型 ， 一 边 不 紧 不 慢 地 朝 我 们 走 来 ， 一 边 伸 出 手 来 和 我 们 担 
手 ， 嘴 里 说 着 : “你 们 来 了 ， 欢 迎 欢 迎 ! ”在 沙发 上 坐 定 后 ， 我 和 诸城 一 起 
来 的 胡 培 玉 先 生 分 别 送 上 了 《诸城 文学 》 和 长 篇 小 说 《乡镇 干部 》。 莫 言 老 
师 说 : “我 在 北京 经 常 收 到 你 们 寄 过 去 的 《诸城 文学 》， 办 得 不 错 ， 胡 培 玉 
的 《乡镇 干部 》 我 也 看 了 ， 是 一 部 成 熟 的 作品 。” 英 言 老 师 递 给 我 们 每 人 一 
个 苹果 ， 接 着 说 : “我 和 诸城 很 有 渊源 ， 八 十 年 代 我 去 过 诸城 ， 诸 城 历史 上 
出 过 很 多 文学 大 家 ， 你 们 的 文学 氛围 手 好 的 。 我 在 军 艺 上 学 的 时 候 ， 虽 然 王 
愿 坚 先生 没有 直接 教 过 我 ， 但 他 对 我 的 文学 影响 还 是 蛮 大 的 ， 他 是 我 的 文学 
引路 人 。” 当 胡 培 玉 问 起 自己 的 新 作 《 乡镇 干部 》 还 需要 有 哪些 注意 的 问题 
时 ， 莫 言说 : “你 的 语言 没有 问题 ， 你 已 经 具备 了 写 小 说 的 所 有 素质 ， 下 步 
就 是 你 写 什么 ， 怎 样 写 的 问题 ， 对 于 别人 已 经 写 过 的 东西 ， 你 也 完全 可 以 写 
的 ， 你 要 想 超过 别人 ， 关 键 就 是 表达 方式 上 的 创新 。” 当 我 邀请 莫言 老师 去 
诸城 讲学 时 ， 英 言 老 师 竟然 一 口 答应 了 ， 他 说 : “小 傅 ， 这样 吧 ， 正 月 里 我 
去 一 趟 ， 你 们 组 织 一 部 分 文学 爱好 者 ， 我 和 他 们 座谈 一 下 。” 冬 日 天 短 ， 半 
上 午 的 时 间 ， 不 知 不 觉 中 过 去 。 本 来 我 们 想 请 莫言 老师 吃饭 ， 趁 吃饭 的 功夫 
再 深层 次 地 跟 他 讨教 一 些 文学 问题 ， 可 莫言 老师 的 发 小 们 已 经 提前 一 天 做 了 
安排 ， 他 们 小 学 同学 聚会 ， 莫 言 老师 约 我 们 一 起 过 去 ， 我 们 知 趣 地 婉 绝 了 。 
告别 莫言 和 嫂子 ， 步 出 住宅 单元 门 ， 已 是 用 午 时 分 ， 空 气 里 弥漫 着 年 节 
的 肉 香 和 新 蒸 的 馆 馆 麦 香 。 
第 一 次 在 莫言 家 ， 莫 言 老师 的 慷慨 允诺 ， 促 成 了 我 在 极 短 的 时 间 里 第 
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二 次 见 到 了 莫言 老师 。 正 月 初 二 这 天 ， 我 接 到 了 牧 文 的 电话 ， 说 是 莫言 老师 
初 三 到 诸城 。 接 到 消息 ， 我 赶紧 下 通知 组 织 第 二 天 参加 活动 的 作协 会 员 们 。 
第 二 天 下 午 3 点 多 ,莫言 老师 参加 完 在 诸城 有 关 官 员 陪同 的 一 些 活动 后 ， 略 
带 疲惫 地 按时 出 席 座 谈 会 。 一 个 多 小 时 的 讲座 ， 莫 言 老师 就 诸城 的 文化 与 文 
学 、 当 代 作 家 的 创作 使 命 、 高 密 东北 乡 的 文学 王国 等 话题 ， 进 行 了 深刻 而 饶 
有 兴趣 的 阐述 。 他 说 : “一 个 作家 ， 要 承担 起 自己 的 使 命 ， 必 须 具 备 最 起 码 
的 两 点 : 一 是 做 人 的 良知 ， 二 是 对 现实 的 批判 精神 。” 他 说 : “我 是 一 个 地 
地 道道 的 农民 的 儿子 ， 卑 微 的 出 身 决定 了 我 胆 小 如 鼠 ， 我 在 现实 生活 中 老 老 
实 实地 夹 着 尾巴 做 人 ， 这 也 是 我 父亲 严厉 教导 我 的 。 但 ， 我 又 是 个 作家 ， 是 
一 个 不 愿 被 一 些 所 谓 的 意志 勉强 的 作家 ， 在 高 密 东北 乡 我 自己 构筑 的 文学 王 
里 ， 我 就 是 一 个 国王 ， 一 个 发 号 施 令 呼风唤雨 的 国王 。 虚 幻 、 现 实 、 民 间 
故事 、 历 史 人 物 ， 我 将 它们 一 一 杂 业 在 一 起 ， 用 时 空 的 转换 和 魔术 的 表达 呈 
现成 一 种 好 看 的 文学 形式 ， 给 读者 以 耳目 一 新 的 感觉 。” 

妮 九 道 来 的 莫言 老师 此 时 就 坐 在 我 的 对 面 ， 而 我 的 思绪 ， 却 是 随 着 他 的 
经 历 和 作品 ， 回 到 了 那些 生活 和 文学 的 岁月 : 

1955 年 2 月 17 日 ， 莫 言 出 生 于 山东 省 高 密 县 东北 乡 平安 庄 的 一 个 普通 农 
民 家 庭 ， 当 时 家 庭 成 分 定 为 “富裕 中 农 ”。 葛 言 本 姓 管 ， 名 议 业 ， 之 所 以 后 
来 将 自己 的 名 字 改 为 “莫言 ”， 就 是 因为 父亲 叫 小 时 候 就 活泼 好 动 的 他 少 说 
话 或 者 不 说 话 。 自 从 给 自己 改 笔 名 莫言 后 ， 莫 言 便 将 自己 的 思想 和 更 多 的 口 
头 表达 完 完全 全 地 交 给 了 手中 的 一 支 生 花 妙 笔 。 
莫言 的 大 爷爷 是 前 请 秀才 ， 写 得 一 手 好 字 ， 在 莫言 小 时 候 ， 他 曾 写字 让 
言 临摹 。 莫 言 的 爷 爷 是 村 里 闻名 的 庄稼 老 把 式 ， 在 莫言 的 散文 描述 里 ， 因 
为 精通 庄稼 活 ， 他 移 爷 把 劳动 上 升 到 诗意 的 层面 ， 深 受 村 里 人 的 敬重 。 仅 仅 
是 因为 “富裕 中 农 ”的 家 庭 成 分 所 限 ， 少 年 莫言 从 有 记忆 以 来 ， 一 直 遭 受 着 
排斥 、 侮 厨 、 损 害 。 现 在 的 青年 一 代 已 经 不 太 体会 得 到 家 庭 成 分 的 深刻 涵义 
了 ， 但 在 当时 ， 阶 级 划分 和 家 庭 成 分 ， 成 为 家 里 薄 有 田产 者 身上 的 恶 咒 。 在 
他 的 记忆 中 ,这 种 侮辱 以 及 饥 俄 ， 一 直 是 挥 之 不 去 的 焉 梦 ， 因 此 ，“ 受 辱 ” 
和 “ 饥 俄 ”就 成 为 莫言 文学 创作 中 的 最 核心 的 主题 之 一 。 莫 言 发 表 在 1985 年 
的 中 篇 小 说 《透明 的 红 葛 卜 》 和 1985 年 的 短篇 小 说 《 枯 河 》， 是 这 两 个 关键 
词 的 生动 阐释 。 
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《透明 的 红 葛 卜 》 里 那个 十 二 岁 的 “ 黑 孩 ”在 运河 工地 上 干 活 ， 因 饥 
饿 难耐 ， 到 旁边 的 菜 地 里 找 了 一 颗 红 萝 卜 充 饥 ， 被 看 田 人 当场 捉 住 押送 到 工 
地 。 工 地 负责 人 专门 为 此 召开 一 次 可 怕 的 批斗 大 会 ， 上 百人 围 着 一 个 十 二 岁 
的 小 孩子 ， 高 呼 口号 进行 批判 。 这 部 小 说 的 “饥饿 ”主题 非常 明显 ， 但 在 语 
言 叙事 上 ， 莫 言 还 保持 着 克制 ， 故 事 的 结构 和 线索 也 都 很 传统 。 在 《 枯 河 》 
里 ,莫言 则 以 “ 侮 感 ”为 核心 ， 写 小 男孩 在 玩 要 时 不 小 心 把 领导 的 女儿 弄 伤 
了 。 他 回 到 家 里 ， 碰 到 的 是 父亲 、 母 亲 、 大 姐 、 大 哥 的 组 团 “ 拷 打 ”。“ 父 
亲 ” 打 他 时 ， 先 挫 下 他 的 衣裳 ，“ 免 得 打 坏 了 ”了 需要 花 钱 的 衣裳 。 本 来 应 
该 是 保护 孩子 的 母亲 ， 也 抢 起 棉花 秆 劈 头 盖 脑 地 打 ， 打 得 “叶子 都 掉 光 了 ， 
只 剩 下 光秃秃 的 秆 子 。” 

1986 年 底 ， 使 他 一 口气 创作 出 了 影响 深远 的 中 篇 小 说 《 红 高 梁 》。 在 充 
满 了 残酷 浪漫 主义 色彩 的 《 红 高 粱 》 系 列 四 部 中 篇 小 说 之 后 ，1987 年 ， 莫 言 
在 家 乡 的 一 个 寒冷 的 仓库 里 ， 花 了 18 天 就 创作 完成 了 长 篇 小 说 《天 堂 蒜 若 之 
歌 》。 故 事 背 景 ， 则 是 临近 苍山 县 的 丰收 藏 若 因 为 腐败 干部 和 黑社会 勾结 的 
影响 ， 大 规模 地 腐烂 ， 并 导致 了 农民 的 抗议 和 暴动 。 这 部 小 说 用 令 人 室 息 的 
笔触 ， 生 动 地 描写 了 乡村 生活 的 混 灭 人 性 的 人 际 关系 和 悲惨 世界 。 这 部 小 说 
里 , 深切 的 人 性 关怀 ， 在 他 近乎 冷酷 的 语言 中 喷涌 而 出 。 

“ 吃 ” 是 莫言 小 说 中 的 关键 词汇 之 一 ， 在 他 的 小 说 里 ，“ 饥 饿 ”的 痛苦 
记忆 和 “ 吃 ” 相 的 疯狂 ， 一 以 贯 之 。 

中 国 的 上 世纪 60 年 代 ， 是 一 个 “人 哄 地 皮 ， 地 皮 哄 肚皮 ”的 年 代 ， 在 这 
样 疯狂 的 年 代 里 ， 莫 言 刚刚 上 小 学 一 年 级 。 这 年 的 一 个 日 子 ， 大 栏 村 小 学 校 
园 里 拉 来 了 一 车 亮晶晶 的 煤 块 ， 学 校 里 一 个 饥饿 得 “身体 透明 ”的 从 没 见 过 
煤 块 的 小 孩子 ， 抓 起 煤 块 就 往 嘴 里 填 着 ， 咯 喘 咯 员 地 吃 了 起 来 ， 就 像 是 在 品 
尝 一 块 珍贵 的 饼干 ， 香 甜 无 比 ， 表 情 享 受 。 其 他 孩子 得 到 了 启示 ， 一 窝 蜂 地 
涌 上 煤 块 堆 ， 每 人 抢 起 一 块 煤 ， 咯 喘 咯 嘲 地 吃 起 来 。 

在 散文 《 吃 相 邮 恶 》 里 ， 莫 言 写 道 : “1960 年 的 春天 ， 在 人 类 历史 上 恐 
怕 也 是 一 个 黑暗 的 春天 ， 能 吃 的 东西 似乎 都 吃 光 了 ,草根 、 树 皮 、 房 榴 上 的 
草 。 村 子 里 几乎 天 天 死人 ， 都 是 饿 死 的 。 起 初 死 了 人 ， 亲 人 还 鸣 鸣 哇哇 地 活 
着 到 村 头 土地 庙 里 去 注销 户口 ， 后 来 就 哭 不 动 了 ， 抬 到 野外 去 ， 挖 个 坑 埋 掉 
了 事 。 很 多 红眼 睛 的 狗 在 旁边 等 待 着 ， 人 一 走 ， 就 扒 开 坑 吃 尸 体 。 据 说 马 四 
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从 他 死去 的 老婆 腿 上 割肉 烧 着 吃 ， 没 有 确证 ， 因 为 很 快 马 四 也 死 了 。 粮 食 ， 
粮食 都 到 哪里 去 了 呢 ? 粮食 都 被 谁 吃 了 呢 ? 
从 《透明 的 红 萝卜 》 里 一 开头 村 支书 嘴巴 里 嚼 着 食 、 像 只 田鼠 在 他 路 
巴里 蠕动 一 样 的 描写 开始 ， 莫 言 就 揭露 了 一 个 深刻 的 主题 : 吃 ， 也 是 一 种 权 
力 。 在 他 的 小 说 中 ,出 版 于 1992 年 ， 而 一 直 受 到 文学 评论 家 漠视 的 长 篇 小 说 
杰作 《 酒 国 》， 是 “ 吃 文化 ”中 达到 了 巅峰 状态 的 表达 。 而 到 了 1995 年 ， 莫 
言 以 一 部 洋洋 五 十 万 言 的 长 篇 巨著 《 丰 乳 肥 性 》， 总 结 了 “高 密 东北 乡 ” 的 
百年 动荡 史 ， 并 极其 有 创意 地 从 清朝 末年 写 到 了 改革 开放 。 政 治 的 动荡 、 
历史 的 诡秘 、 人 性 的 险恶 、 社 会 的 变迁 ， 在 这 部 小 说 里 得 到 淋漓 尽 致 的 表 
达 全 

在 2006 年 推出 的 章 回 体 长 篇 小 说 《生死 疲劳 》 中 ，“ 浪 漫 传奇 ”和 “ 残 
酪 现实 ”这 两 条 线索 ， 通 过 “赎罪 ”的 方式 ， 终 于 慢 慢 地 走 到 了 一 起 。 

莫言 并 不 仅仅 止步 于 “残酷 ”， 他 之 前 的 创作 中 ， 一 直 分 别 行进 着 “ 浪 
漫 传奇 ”和 “残酷 现实 ”两 条 线索 。 长 篇 小 说 《生死 疲劳 》， 通 过 “赎罪 
的 方式 ， 慢 慢 地 将 “浪漫 ”与 “残酷 ”、“ 传 奇 ”与 “现实 ”真正 融 在 了 一 
起 。 小 说 中 ， 是 长 工 蓝 脸 代表 着 有 罪 者 对 被 冤 杀 的 地 主 西 门 闹 的 慎 悔 。 从 而 
把 在 《 丰 乳 肥 臂 》 中 略 显 生硬 地 通过 村 教堂 神父 引进 的 宗教 情怀 ， 得 到 了 深 
化 ， 并 在 最 新 的 长 篇 小 说 《 蛙 》 中 进一步 强化 了 “ 善 ” 的 推断 。 
结束 了 ， 讲座 结束 了 。 就 在 大 家 纷纷 起 立 再 次 向 莫言 致谢 的 板 使 椅子 的 
声响 中 ， 我 也 随 着 人 群 步 出 会 场 ， 送 莫言 老师 返程 。 就 在 几 天 前 的 莫言 的 家 
中 ,我 代表 作协 邀请 的 时 候 ， 本 来 定好 是 要 晚上 住 下 的 ， 如 果 莫 言 老 师 晚 上 
能 够 再 次 和 文 友 们 交流 ， 那 将 是 另 一 番 景致 和 感受 ， 因 为 这 将 是 一 次 纯 文 学 
的 交流 与 互动 。 遗 憾 还 是 随 着 莫言 老师 的 招手 再 见 ， 永 远 地 留 给 了 诸城 的 作 
家 们 ， 虽 然 至 今 我 也 没 弄 明白 是 哪些 人 与 哪些 因素 的 介入 使 然 。 

第 三 次 见 莫言 是 2010 年 的 春节 前 。 这 次 为 了 防止 事情 的 节 外 生 枝 ， 行 前 
是 有 纪律 要 求 的 ， 我 和 张建平 、 胡 培 玉 敲 定 ， 谁 都 不 能 泄露 消息 。 这 次 唯一 
的 外 人 是 我 的 儿子 传 超 ， 刚 刚 进 人 大 学 校门 的 我 儿子 有 了 闲 心 ， 便 有 了 见 大 
师 的 强烈 要 求 和 心愿 。 在 高 密 其 酒店 的 午餐 饭桌 上 ， 已 经 转 了 几 桌 的 莫言 老 
师 ， 在 万 丽 和 邵 纯 生 的 陪同 下 ,匆匆 赶 过 来 和 我 们 见面 。 华 到 桌 上 的 莫言 老 
师 滴 酒 未 沾 ， 只 是 慢 声 细 语 地 和 我 们 交流 着 ， 问 候 着 我 们 ， 颇 是 一 个 老大 哥 
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的 风范 。 当 我 提议 我 儿子 和 莫言 老师 合 个 影 时 ， 莫 言 老师 一 把 搂 过 我 儿子 ， 
说 道 : “来 吧 ， 和 小 帅哥 照 个 像 。” 就 这 样 ， 大 学 生 伟 超 就 先知 先觉 地 提 
前 两 年 和 诺 贝尔 文学 奖 得 主 零 距离 了 。 在 小 侄子 伟 超 面前 ,莫言 更 像 是 一 个 
厚 厚道 道 的 大 答 。 因 为 莫言 老师 的 时 间 安 排 很 紧 ， 和 我 们 诸城 一 行 一 一 合影 
后 ， 又 小 坐 了 一 会 儿 ， 便 再 一 次 匆匆 离 去 。 在 送行 的 楼 下 ， 我 望 着 莫言 老师 
渐 行 渐 远 的 背影 和 被 风 乔 起 的 稀 朴 的 头发 ,别有一番 滋 味 涌 上 心头 : 我 眼前 
的 这 个 我 尊重 的 老大 哥 ， 这 个 当代 中 国文 学 的 大 家 ， 已 经 独自 面 对 了 很 多 很 
多 ， 不 知道 还 得 承担 多 少 ? 不 知道 还 需要 走 多 远 ? 

2012 年 10 月 11 日 的 北京 时 间 晚 上 7 点 多 钟 ， 当 晚间 新 闻 播放 完 莫言 荣获 
“ 诺 贝尔 文学 奖 ” 的 消息 后 的 第 一 时 间 ， 我 打开 手机 拨 上 了 牧 文 的 电话 ， 我 
告诉 他 ， 我 马上 赶 到 高 密 看 望 莫 言 的 父亲 ， 一 并 和 高 密 的 作家 诗人 们 共同 
祝贺 。 当 我 们 作协 一 行 根据 牧 文 的 安排 赶 到 高 密 凤 城 国际 大 酒店 时 ， 恰 好 碰 
上 了 在 酒店 门口 等 候 的 高 密 市 委 副 书记 万 丽 ， 由 宣传 部 长 升 职 为 副 书 记 的 万 
丽 ， 依 然 是 那样 笑容 可 掏 ， 相 村 实 实 。 一 见面 ， 万 书记 就 上 前 问候 : “诸城 
朋友 ， 欢 迎 你 们 ! ”又 和 胡 培 玉 、 张 新 光一 一 握手 。 她 说 : “你 们 来 得 正 
好 ， 葛 言 老师 一 会 儿 就 过 来 接受 媒体 采访 。” 万 丽 的 话音 落下 ， 我 业 了 ， 我 
们 诸城 的 几 个 都 甸 了。 在 过 来 的 路 上 ， 胡 培 玉 还 在 说 着 ， 估 计 莫 言 老师 在 瑞 
典 的 斯 德 哥 尔 摩 领 奖 呢 。 没 想到 ， 真 的 没 想 到 ,莫言 在 家 里 ， 在 高 密 ， 在 离 
诸城 一 小 时 路 程 的 高 密 老家 。 我 又 将 见 到 世界 级 大 师 莫言 啦 ! 这 将 是 我 和 莫 
言 老师 的 第 四 次 见面 。 这 次 见面 的 形式 将 和 以 往 三 次 有 着 本 质 的 不 同 的 ， 这 
将 是 一 次 隆重 而 激动 的 见面 ， 这 将 是 一 次 文学 世纪 性 的 见面 。 没 等 我 调 好 相 
机 ， 万 书记 就 喊 着 : “莫言 老师 来 啦 ! ”莫言 老师 在 高 密 市 领导 的 陪同 下 ， 
步履 矫健 地 走 进 灯 火 辉 煌 的 大 厅 。 米 黄色 的 休闲 装 上 衣 了 映衬 着 白 哲 的 面庞 ， 
稀疏 的 头发 有 条 理 地 遮盖 着 突出 的 前 额 ， 仍 然 是 一 脸 的 微笑 ， 仍 然 是 邻 家 大 
哥 的 风度 。 当 我 迎 上 前 去 问候 他 时 ， 他 担 着 我 的 手 说 : “人 小传， 你 们 来 了 ， 
欢迎 ! ”我 说 : “我 们 诸城 作协 的 赶 过 来 祝贺 您 ! ” 

这 次 ， 我 们 是 来 看 望 并 祝贺 莫言 的 父亲 的 ， 压 根 儿 就 没 想到 能 够 这 么 幸 
运 地 见 到 莫言 老师 。 莫 言 这 次 是 见 媒体 记者 的 ， 不 是 专门 和 我 们 见面 的 。 但 
这 次 的 见面 ， 肯 定 是 空前 绝 后 的 。 在 酒店 的 会 议 室 里 ， 在 相机 的 闪光 灯 中 ， 
在 众多 记者 的 围墙 下 ， 在 一 来 一 往 刁 钻 的 提问 和 窒 智 的 回答 中 ， 莫 言 老师 就 
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获奖 的 惊喜 与 丽 慌 、 中 国 当 下 的 文学 、 文 学 的 使 命 、 网 民 的 反应 、 文 学 的 普 
世 概 念 等 问题 一 一 机 智 完美 地 回答 记者 。 
就 在 记者 见面 会 结束 ， 莫 言 老 师 一 步 迈 出 酒店 大 门 时 ， 酒 店 广场 上 升腾 
起 疱 眼 的 礼花 ， 五 彩 斑 铀 的 礼花 映 耀 着 小 城 高 密 的 夜空 。 采 采 礼 花 ， 犹 如 此 
时 此 刻 高 密 人 们 的 心 诽 ， 犹 如 莫言 那 一 篇 篇 抱 若 桃 花 的 美文 ， 犹 如 高 密 东 北 
乡 那 风 中 摇 折 的 红 高 梁 。 
在 礼花 的 映照 下 ， 我 们 握 别 莫言 老师 返回 诸城 。 就 在 返程 的 路 上 ， 我 
一 次 次 地 透 过 车 窗 玻璃 向 外 张望 ， 张 望 夜空 下 高 密 这 块 土地 。 是 偶然 ? 是 必 
然 ? 是 偶然 加 必然 还 是 必然 加 偶然 ? 是 何等 的 因素 出 现 和 成 就 了 莫言 ? ! 是 
色彩 的 泥 老虎 吧 ? 是 纯净 的 扑 灰 年 画 吧 ? 是 吻 呀 唱 着 的 茂 腔 吧 …… 
莫言 不 是 一 个 神话 ， 不 是 一 个 传阅， 是 一 个 风 里 雨 里 一 步 一 步 扎 扎实 实 
走 过 来 的 硬骨头 汉子 ， 是 为 这 个 时 代 的 中 国文 学 竖 起 的 一 架 通 天 的 梯子 ， 是 
中 国 和 世界 文学 一 座 永 远 的 高 峰 ， 是 让 世界 了 解 中 国 的 一 个 百 看 不 厌 的 “万 
正如 中 央 电视 台 《面对面 》 栏 目 采访 莫言 时 说 的 那样 : 所 有 的 好 故事 都 
是 有 悬念 的 。 莫 言 是 有 悬念 的 ， 诺 贝尔 奖 是 有 悬念 的 。 今 天 ， 这 个 好 故事 的 
悬念 终于 拌 开 了 。 这 个 拌 开 的 悬念 就 像 一 条 采 春 天 里 的 玫瑰 ， 更 像 一 束 束 风 
中 的 著 薇 ， 盛 开 在 高 密 ， 盛 开 在 高 密 的 东北 乡 ， 盛 开 在 中 国 和 世界 的 文学 百 
花园 里 ， 怒 放 着 颜色 ， 球 逸 着 芳香 。 


(编者 注 : 版 面 原因 ， 本 文 略 有 删节 ， 帮 请 作者 见谅 ) 
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大 片 铺张 的 金黄 ， 映照 在 这 蓝天 之 下 。 银 杏 树 的 叶子 将 宇宙 中 的 光谱 色 
彩 归还 给 季节 。 这 棵 树 已 经 存活 了 几 百 年 ， 它 一 直 生 长 在 这 里 ， 生 长 在 高 密 
东北 乡 这 个 叫 王 党 的 村 落 里 。 它 的 腰身 日 渐 相 大 ， 枝 叶 越 来 越 茂 感 ， 它 从 未 
去 过 远方 ， 脚 下 的 土地 将 它 牢 牢 地 “ 钉 ” 在 这 里 。 它 经 历 了 一 切 ， 时 间 让 它 
成 为 久 经 风霜 的 见证 者 。 暴 露 在 地 表 的 伏 脉 同时 暴露 出 它 久 远 的 年 龄 ， 人 们 
在 时 间 的 坚守 面前 充满 敬畏 一 一 哪怕 是 一 棵 不 言 不 语 的 树 。 

过 往 的 日 子 如 同一 卷 卷发 黄 的 经 文 ， 许 多 章节 被 无 数 陌生 的 手指 抚摸 。 
这 棵 大 树 的 腰身 亦 被 无 数 人 抚摸 得 光滑 可 鉴 ， 它 的 枝叶 却 早 就 伸 向 院落 的 上 
空 ， 作 为 不 期 然 的 罕 视 者 ， 树 的 记录 成 为 一 页 页 最 为 民间 的 史书 。 

树叶 儿 在 墙 外 沙沙 作 响 。 小 院 初 为 草 屋 ， 黑 褐 的 麦草 将 人 们 苦 盖 在 风雨 
之 下 。 偶 然 的 一 次 机 会 ， 木 窗 会 被 推 开 ， 如 水 的 灯光 泄露 出 窗 内 的 画卷 ， 粉 
红 的 脸 ， 如 袋 的 届 ， 丰 硕 的 腰身 ……' 银 查 树 禁不住 抖动 一 下 。 万 物 在 自然 的 
魅力 面前 都 会 显示 出 愉悦 的 感动 ， 树 当然 也 不 例外 。 树 们 的 精神 生活 似乎 就 
是 他 们 为 季节 准备 的 色彩 ， 而 人 类 的 精神 生活 则 更 为 丰富 ,银杏 树 观望 的 这 
张 年 画 现在 还 是 初稿 ， 青 色 的 衣服 还 未 描 上 红 花 ， 跳 动 的 律 子 还 藏 在 画师 的 
画笔 当中 。 这 一 切 似乎 都 已 经 计划 好 了 ， 我 们 所 要 付出 的 就 是 等 待 。 土 耳 其 
作家 帕 幕 克 在 他 的 小 说 《我 的 名 字 叫 红 》 中 描写 了 一 位 盲 眼 的 画师 ， 一 切 密 
画 的 线条 都 藏匿 在 画师 的 胸中 。 密 画 是 一 种 什么 样 的 画 呢 ? 书 中 似乎 更 加 趋 
向 于 宗教 的 诡秘 ， 土 耳 其 的 神秘 从 作家 的 笔 中 以 画师 的 一 生 铺 展开 来 。 而 中 


133 


莫言 与 他 的 民间 乡土 


国 的 年 画 似乎 也 应 成 为 “ 密 画 ”的 一 种 ， 在 我 的 记忆 里 ， 我 最 早 见 到 的 年 画 
应 该 是 杨柳 青年 画 ， 多 以 鲤鱼 ， 胖 孩子 手 执 莲 篷 为 主题 ， 寓 意 “多 子 多 福 、 
连年 有 余 ”。 当 然 ， 有 也 “五 子 夺 莲 ”“ 招 财 进 宝 ”等 。 

高 密 的 扑 灰 年 画 则 是 中 国 另 外 一 个 古老 画 种 ， 主 题 与 杨柳 青年 画 有 些 近 
似 ， 但 似乎 更 加 趋 于 生活 本 身 ， 更 加 具有 生活 情趣 。 例 如 撑 着 花 伞 的 “ 姑 嫂 
闲话 ”， 活 泌 动 感 的 “ 踢 健 子 ”等 。 画 作 本 身 已 经 告知 了 我 们 一 切 ， 而 墙 外 
的 银杏 树 ， 似 乎 对 画师 的 生活 更 加 感 兴趣 。 

树 下 ， 生 活 在 高 密 的 画师 的 生活 似乎 与 生活 在 别处 的 画师 们 的 生活 没 什 
么 两 样 ， 但 ， 似 乎 也 不 应 该 相同 。 人 们 一 直 在 试图 将 神秘 未 知 的 世界 梳理 ， 
作为 地 域 风 水 更 被 古老 的 中 国人 推 向 极致 。 北 有 山 ， 南 有 河 ， 面 南 背 北 此 帝 
王 之 地 ， 反 之 则 逆 。 高 密 地 处 半岛 ， 南 北 东 方 皆 为 海 ， 今 天 刊 南 风 ， 东 太平 
洋 的 海风 一 路 就 刊 过 来 ， 明 天 刊 北 风 ， 渤 海湾 的 海 沙 也 随 之 而 至 。 胶 东 半 岛 
似乎 成 为 一 颗 伸 向 海洋 的 牙齿 ， 生 存在 这 颗 牙 齿 之 上 的 居民 似乎 更 应 该 具有 其 
坚硬 的 性 格 。 但 是 ， 这 棵 银杏 树 却 看 到 了 这 位 画师 一 家 人 精致 平静 的 生活 。 

银杏 树 亲 眼目 睹 了 画师 祖祖辈辈 的 生活 ， 银 杏 不 说 话 ， 一 切 秘密 都 茂 
在 它 深远 的 年 轮 当 中 。 这 是 一 座 中 国 北方 并 不 起 眼 的 一 处 村 落 一 一 高 密 东 北 
乡 ， 鸡 叫 声 将 人 们 的 木门 推 开 ， 首 先 出 门 的 就 是 画师 本 人 ， 他 披 着 黑色 的 棉 
只 ， 光 着 头 ， 胸 前 挂 着 一 副 老 花 镜 一 一 这 是 画师 与 普通 农民 的 惟一 区 别 。 木 
门 是 两 扇 门 ， 各 贴 了 一 副 对 联 ， 所 书 无 不 过 “忠厚 传 家 远 ， 诗 书 继 世 长 ” 
类 ， 画师 只 推 开 一 扇 门 ， 一 早起 床 第 一 件 事 当 是 收拾 农具 。 因 为 是 初春 ， 闲 
置 了 一 冬 的 铁器 都 需 重 新 整理 。 女 人 这 时 推 开 了 另 一 扇 门 ， 她 披 头 散 发 地 先 
去 打开 鸡 窝 的 栅 门 ， 然 后 风风火火 地 跑 回 屋内 ， 不 一 会 儿女 人 又 跑 出 门 来 ， 
手 里 擒 着 夜 过 ， 还 没 到 厕所 的 大 门 ， 女 人 又 跑 到 柴草 堆 前 ， 发 现 手 里 依然 擒 
着 夜 老 ， 她 转身 又 跑 向 茅 而 。 男 人 将 这 一 切 尽 收 眼 底 ， 对 于 女人 的 慌乱 ， 他 
只 有 摇头 叹息 ， 心 中 却 充满 柔情 。 

画师 同时 也 是 位 出 色 的 农 人 ， 他 有 条 不 率 地 将 所 需 铁器 都 归 拢 到 一 起 ， 
然后 放 在 牛 车 上 ， 牛 车 上 昨天 早 就 装 满 了 美 土 ， 今 天 一 早 这 些 肥 料 即 会 被 撒 
到 田野 里 ， 最 早 抵达 的 黄 鸟 会 在 田间 枝 头 上 一 边 跳跃 一 边 “ 嗽 嗽 ”地 鸣叫 。 
画师 知道 田间 所 有 的 事物 ， 甚 至 ， 他 闭 上 眼 ， 眼 前 就 闪现 出 一 路 上 会 走 过 几 
道 弯 ， 路 边 的 河水 上 的 冰雪 融化 成 怎样 的 程度 。 他 会 看 到 最 早 冒 芽 的 树叶 与 
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含苞 的 蓓 获 。 他 还 会 经 过 果园 ， 与 果园 的 主人 打 声 招呼 ， 当 他 抵达 他 的 地 头 
的 时 候 ， 太 阳刚 好 从 树 影 的 头顶 升 起 来 ， 阳 光 击 打 在 河面 的 微波 上 ， 岸 边 的 
冰 层 悄悄 融化 。 他 一 边 洗脸 一 边 想到 这 些 ， 女 人 的 饭 食 刚好 端 到 桌子 上 。 他 
们 的 饭桌 是 一 张 灶 桌 ， 木 的 桌面 ， 祖 祖辈 辈 用 这 张 桌子 吃饭 大 概 已 经 用 了 
五 十 年 ,或 者 更 久 ， 桌子 的 颜色 呈现 出 一 片 暗 红 之 色 ， 时 间 的 油渍 将 桌子 本 
身 的 纹理 凸显 得 更 加 清晰 。 画 师 盘 腿 坐 在 早餐 的 饭桌 前 ， 他 端 起 碗 来 ， 一 边 
喝 粥 ， 一 边 不 断 转动 粥 碗 的 角度 ， 一 碗 粥 很 快 被 画师 吸入 胃 中 。 临 出 门 前 ， 
画师 会 再 次 进入 他 的 西屋 ， 那 是 他 的 画室 ， 昨 夜 着 墨 的 年 画 已 经 完全 干 透 ， 
接 下 来 的 工作 就 是 寝 糊 ， 那 当然 是 夜晚 的 工作 。 他 画 的 这 张 是 位 财神 ， 着 红 
袍 ， 青 色 的 披风 ， 明 珠 桂冠 ， 玉 带 环 腰 ， 手 执 如 意 。 这 位 大 概 是 文 财神 赵 公 
了 明 , 画师 对 文 对 武 并 不 十 分 在 意 ， 他 细 细 地 察看 财神 的 须发 ， 察 看 着 黑 的 深 
浅 。 他 一 年 的 所 有 画作 ， 都 是 为 春节 前 的 集 市 而 准备 的 。 这 些 画 作 ， 是 画师 
额外 的 商品 。 时 间 的 积累 是 画师 们 期 待 报酬 的 途径 。 

田 里 的 活 计 银 杏 树 只 有 将 自己 的 花粉 送 到 远方 去 才 可 能 获知 画师 的 活动 。 

银杏 树 的 花粉 有 着 远 行 的 本 能 ， 它 们 在 空气 中 游荡 ， 将 远方 的 消息 带 
到 树冠 上 ， 春 天 一 来 ， 开 满 了 花 采 的 银 机 就 获知 了 这 个 世界 所 有 的 信息 。 它 
看 到 画师 挥动 手中 的 牛 著 ， 额 上 闪 动 着 汗 珠 儿 ， 此 时 的 画师 是 一 位 沉默 的 农 
人 。 春 风 从 远 处 吹 来 ， 带 着 冻 土 与 花 洒 的 味道 。 这 只 是 一 年 的 开始 ， 银 可 树 
的 媒介 还 会 看 到 许多 细节 ， 证 着 青 光 的 铀 头 ， 带 着 露珠 儿 的 禾苗 ， 远 处 树 上 
跳 来 跳 去 带 着 红 花 的 小 岛 。 时 间 将 一 切 都 集合 在 一 起 ， 这 个 世界 从 未 停止 过 
活动 。 此 刻 ， 这 个 十 足 的 农 人 挥动 起 手中 铁 锥 的 剪影 成 为 定格 他 一 天 劳作 的 
总 结 ， 他 只 是 不 断 在 重复 着 挥动 、 垂 下 ， 然 后 再 次 高 高 举 起 ， 一 天 的 光阴 就 


夜晚 ， 在 月 光 之 下 ， 当 然 还 在 这 棵 银杏 树 下 ,画师 首 先 焚香 净 手 ， 这 是 
祖先 传 下 的 规矩 ， 他 不 会 轻易 破坏 。 然 后 才 辅 开 宣纸 ， 纸 是 从 遥远 的 安徽 通 
过 商贩 手中 买 来 的 上 好 纸张 。 每 年 的 集 市 ， 人 们 对 待 一 幅 画作 的 评判 往往 会 
通过 其 画 纸 的 好 坏 来 区 分 画作 的 质量 。 每 一 位 画师 对 此 都 了 然 于 胸 ， 他 们 会 
面 含 微笑 地 向 购买 者 说 明 纸张 的 来 源 、 出 处 ， 那 时 的 他 们 仿佛 就 是 安徽 某 处 
的 造纸 拷 人 ， 他 们 的 血液 里 同样 流 消 着 造纸 术 发 明 者 的 冲动 。 

辅 开 画 纸 ， 画 师 并 不 急于 动笔 ， 这 时 的 老 花 镜 会 被 他 戴 在 眼前 ， 他 还 会 
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竹 签 挑 挑 油灯 的 亮光 ， 柳 树 条 是 早 就 准备 好 了 的 ， 画 师 重新 在 油灯 上 将 柳 
枝 烧 了 一 下 ， 吹 灭 明 火 ， 青 色 的 炭 灰 正 适合 线条 的 粗细 。 他 慢 慢 将 画 的 轮廓 
央 笔 勾勒 出 来 ， 这 是 第 一 张 原 画 ， 然 后 ， 再 用 另 一 张 白 纸 附 在 炭 画 上 面 ， 
手 一 顺 一 一 中 国 古 老 的 复印 技术 就 这 样 完 成 了 ， 这 也 是 高 密 扑 灰 年 画 有 别 
于 其 他 地 方 年 画 的 重要 特点 之 一 。 当 我 们 安静 的 画师 将 这 一 切 全 部 完成 ， 明 
月 已 经 挂 在 了 银杏 树 的 树 梢 上 ， 青 白 的 月 光 将 树枝 幻化 成 一 圈 一 圈 的 光影 ， 
夜 岛 在 远 处 鸣叫 ， 鸡 窝 里 响起 一 阵 小 小 的 儿 动 ， 大 概 是 路 过 的 老鼠 惊扰 了 鸡 
仔 们 的 梦 。 画 师 对 这 一 切 漠不关心 ， 他 人 定 了 般 慢 慢 研 墨 ， 砚 台 发 出 均匀 的 
摩擦 之 声 ， 沙 沙 的 ， 像 是 一 位 念经 的 老者 。 

绘画 是 缓慢 的 ， 画 师 不 急 ， 他 有 一 生 的 时 间 来 书画 这 些 多 年 重复 的 作 
品 。 画 师 似 乎 并 不 关心 他 的 画作 终 会 被 挂 于 墙 上 ， 走 进 陌生 的 人 家 ， 他 的 画 
中 人 以 其 委婉 的 目光 注视 着 世人 。 更 有 甚 者 ， 有 朝 一 日 ， 他 的 画作 会 被 请 进 
灯火 通明 的 博物 馆 ， 清 亮 的 玻璃 重 将 他 的 画作 笼 在 密码 锁 下 ， 他 的 画作 会 得 
到 焚 ， 高 似 的 礼遇 。 画 师 不 认识 楚 ， 高 ， 他 也 不 会 考虑 一 株 “向 日 英 ” 的 张 
扬 力度 。 他 只 是 位 夜晚 的 年 画 艺 人 ， 天 一 亮 ， 大 地 是 他 最 大 最 为 得 意 的 作 
品 。 画 纸 与 画笔 ， 是 他 对 待 田 野 的 另 一 种 态度 。 

夜晚 使 他 成 为 自己 画作 的 上 帝 ， 他 只 负责 年 画 的 生死 ， 至 于 经 历 ， 那 是 
“孩子 ” 们 各 人 的 造化 。 


高 密 东北 乡 姐姐 的 大 密 惠 


高 密 的 副食 品 加 工业 历史 悠久 ， 历 来 以 糕点 为 主 。 产 品 主要 有 大 蜜 更、 
小 蜜枣 、 水 饼 、 开 口 笑 、 凤 尾 酥 、 芝 麻 片 、 大 饼 子 等 等 。 其 历史 可 追溯 到 
宋代 。 到 十 九 世纪 二 、 三 十 年 代 ， 高 密 城 的 糕点 作坊 已 达 近 百 家 。 据 老人 臣 
忆 ， 当 时 以 胡 少 镍 的 “永和 ”、 崔 涉 明 的 “ 玉 祥 帝 ”、 付 质 霖 的 “ 久 大 ”三 
家 老 糕点 铺 名 声 最 大 …… 

小 时 一 般 是 吃 不 上 “大 蜜枣 ”的 ， 记 忆 中 ， 这 种 吃食 只 有 过 年 才 有 。 
“大 密 紊 ”是 那 时 古城 小 吃 里 最 为 高 档 的 糕点 。 除 了 高 密 ， 似 乎 只 有 青岛 与 
胶州 有 卖 ， 其 原 产 地 ， 就 是 高 密 。 和 母亲 是 东北 人 ， 不 会 做 这 种 吃食 ,我 表皮 
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家 的 姐姐 却 在 山东 长 大 ， 她 手脚 灵巧 ， 长 得 瘦 瘦 的 ， 腰 肢 柔 弱 ， 看 人 皱 皱眉 
头 ， 然 后 从 眼睛 里 就 笑 了 出 来 。 我 喜欢 看 她 走路 的 样子 ， 脚 底 生 云 ， 绿 绢 而 
至 。 或 者 ， 更 像 脚 底 躁 着 一 洼 水 ， 小 心地 ， 踏 着 脚尖 就 走 到 了 你 的 面前 。 后 
来 ， 我 在 我 的 诗歌 中 写 道 “ 姐 啊 ， 你 踏 水 而 至 ”， 当 时 ， 眼 前 真 的 就 出 现 了 
她 乓 挟 婷 婷 走 来 时 的 情形 。 

姐姐 人 是 极 聪慧 的 ， 学 习 也 好 。 早 年 家 里 穷 ， 一 放学 ， 她 先 去 割 草 ， 放 
下 草 乱 ， 再 去 喂 牛 , 喂 了 牛 ， 又 要 开始 生火 做 饭 。 一 切 从 来 没 用 家 人 吟 啦 ， 
她 隐忍 着 承受 来 自家 庭 的 压力 ， 吃 别人 吃 过 的 剩 饭 ， 穿 姐妹 们 穿 下 的 剩 衣 。 
姐姐 大 概 是 世界 上 最 会 做 饭 食 的 女子 。 她 的 双手 细 长 ， 十 指 尖 细 ， 让 人 惊讶 
的 是 ,农活 在 她 少女 的 身上 没有 留 下 细 训 痕迹。 她 穿着 挂 在 腰 上 的 小 衬 ， 中 
着 脚 把 水 添 进 锅 里 ， 将 面食 放 进 去 ， 盖 上 高 梁 秸 缝 制 的 锅 盖 。 然 后 坐 在 灶 火 
前 ， 长 发 从 头 上 披 散 下 来 ， 遮 了 她 的 半 张 脸 。 火 生起 来 的 时 候 ， 她 整个 人 被 
火光 投放 在 黑 褐 色 的 土 墙 上 。 村 庄 上 空 球 散 起 麦草 的 炊烟 …… 

多 少年 过 来 了 ， 我 一 直 在 心中 思想 着 姐姐 做 饭 时 的 情景 。 

人 和 人 了 冬 ， 大 概 是 过 了 冬至 吧 ， 有 人 背 了 一 面 大 管 黎 ， 手 执 长 柄 的 木 锤 ， 
大 街 小 埠 地 走 ， 这 就 是 炒 “大 蜜枣” 的 。 这 人 有 时 带 一 个 助手 ， 多 半 是 个 
半 大 孩子 ， 是 帮 他 烧火 的 。 请 到 家 里 来 ， 管 一 顿 饭 ， 给 几 个 钱 ， 炒 一 天 。 或 
一 斤 ， 或 半 斤 ; 炒 了 也 不 是 为 了 自己 家 留 着 吃 的 。 要 作为 礼物 送 给 亲朋 。 亲 
肯 们 也 会 送 给 我 们 ， 我 们 的 就 留 在 除夕 的 夜里 作为 内 容 不 多 的 供品 。 一 来 炒 
“大 蜜枣 ”的 ， 就 让 人 觉得 ,快要 过 年 了 。 

这 时 ， 和 母亲 就 会 想起 姐姐 ， 她 打发 我 去 叫 姐姐 到 家 里 来 。 她 是 远近 闻名 
的 炒 “ 大 蜜 率 ”的 姑娘 。 我 还 没 到 姐姐 家 里 ， 就 看 到 她 提 着 筑 子 走 了 过 来 。 
我 站 定 了 ， 看 着 她 踏 着 脚尖 儿 ， 双 腿 交 替 ， 和 皂 子 挎 在 她 的 辟 弯 里 ， 一 抬头 ， 
看 见 了 我 。 她 也 站 定 了 ， 鼓 着 嘴 ， 生 气 地 叫 我 帮 她 抬 红 子 。 和 皂 子 里 装着 大 包 
小 包 ， 大 瓶 小 瓶 ， 五 颜 六 色 ， 奇 香 扑鼻 。 

我 父亲 是 个 不 苟 言 笑 的 人 ， 他 从 来 没 正 眼 瞧 过 我 一 眼 ， 姐 姐 来 了 ， 他 
却 笑 了 。 他 叫 着 姐姐 的 小 名 儿 ， 把 留 了 许久 的 烟叶 儿 包 好 ， 提 前 送 到 姐姐 面 
前 ， 嘱 只 姐 姐 回 家 时 一 定 要 记 着 交 给 表 叔 。 我 的 表 叔 家 里 养 着 一 群 山 羊 ， 每 
天 他 将 羊 赶 到 旷野 当中 ,除了 看 羊 就 是 看 天 ， 手 里 永远 夹 着 卷烟 。 

姐姐 将 旱 烟 包 接 了 过 来 ， 也 放 到 皂 子 里 。 她 叫 了 父亲 一 声 ， 声 音 小 小 
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的 ， 怕 是 吓 着 父亲 。 然 后 ， 她 又 向 我 笑 了 笑 ， 就 走 进 了 屋 里 。 

母亲 早 就 将 管 第 准备 好 了 ， 她 们 用 它 来 筛选 芝麻 ， 然 后， 姐姐 用 木 锤 将 
芝麻 碾 去 壳 皮 ， 用 包容 布 包 了 。 再 将 早 就 磨 好 的 面粉 加 入 香油 、 糖 拌和 成 糖 
铀 面 。 姐 姐 的 手 飞 快 地 念 乎 着 ， 母 亲 站 在 她 的 面前 显得 手足 无 措 。 姐 姐 细 长 
的 手指 在 面团 里 播 进 抽出 ， 长 长 的 面 的 纤维 纠缠 着 她 的 小 手 。 我 坐 在 旁边 闻 
到 一 股 奇怪 的 花香 。 那 是 玫瑰 ， 姐 姐 将 玫瑰 花 从 包 里 打开 来 ， 她 禁不住 低头 
噢 了 嗅 ， 抬 起 眼 来 看 了 我 一 眼 。 那 时 的 我 鼻涕 老 长 ， 目 光 呆 斌 ， 内 心 却 柔弱 
万 分 。 姐 姐 扁 了 扁 嘴 ， 人 忧郁 地 一 一 我 分 明 看 到 了 她 那 忧 郁 的 眼神 ， 或 者 ， 我 
也 听 到 了 她 的 一 声 叹息 。 但 ， 马 上 姐姐 就 恢复 了 常态 。 她 将 花瓣 儿 撒 进 油 面 
里 ， 加 人 冰糖 、 红 绿 丝 、 桃 位、 爪子 仁 、 米 稀 那 么 多 稀奇 古怪 的 东西 统统 包 
和信 糖 油 面皮 内 。 我 忽然 害怕 姐姐 在 里 面 如 入 了 咒语 ， 谁 也 不 知道 这 个 忧 怨 的 小 
女人 心里 在 想 着 什么 ， 她 难道 就 情愿 受 我 妈妈 的 调遣 吗 ? 我 开始 害怕 起 来 。 

这 时 ， 锅 里 的 油 已 经 液 开 了 ， 屋 内 散发 出 好 闻 的 香气 。 姐 姐 将 油 面 一 团 
一 团 地 投入 油 锅 里 ， 我 听 到 滋 滋 的 声响 。 我 不 知道 接 下 来 会 不 会 发 生 爆 炸 ， 
我 们 的 屋 厦 会 不 会 因为 姐姐 的 忧郁 而 顷刻 变 灰 。 

正在 我 困惑 自己 是 不 是 应 该 跑 开 的 时 候 。“ 大 蜜枣 ”的 香气 拖 住 了 我 
的 腿 。 姐 姐 用 手 捏 起 一 个 来 ,在 嘴 上 了 吹 了 吹 ， 又 吹 了 吹 ， 递 给 我 ， 我 看 了 看 
她 。 她 的 左 眼 下 方 有 一 只 灰色 的 雀斑 ， 眼 镜 上 蒙 了 一 层 油 亮 的 膜 。 油 烟 的 温 
度 让 她 的 脸色 粉红 ， 她 一 脸 笑 意 。 在 她 的 笑 意 里 ， 我 飞快 地 将 “大 密 吏 ” 吞 
下 肚子 。 只 感到 肚子 里 也 滋 的 一 声响 ， 一 股 说 不 出 的 冷 香 从 我 弱小 的 胃 内 升 
了 起 来 。 我 禁不住 打 了 个 饱 吧 。 姐 姐 又 递 给 我 一 个 ,烧火 的 妈妈 说 ， 好 了 ， 
不 要 再 给 他 吃 …… 

据说 高 密 的 “大 蜜枣 ”已 经 有 三 百 多 年 的 历史 ， 因 其 用 蜂蜜 及 外 形 如 束 
而 得 名 。 姐 姐 将 这 三 百 多 年 的 吃食 炸 制 得 让 人 敬佩 。 如 今 ， 我 还 能 想到 这 吃 
食 的 冷 香 与 滑润 。 后 来 ， 姐 姐 出 嫁 了 ， 嫁 到 胶 河 的 上 游 ， 我 很 少 再 见 到 她 。 
不 知道 她 现在 是 否 还 能 炸 出 当年 那么 美味 的 “大 蜜枣 ”来 …… 

想起 姐姐 即 想起 那 满 坡 遍 野 的 高 梁 ， 高 粱 沙沙 作 响 ， 宛 若 村 渺 而 至 的 歌 。 
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高 密 东 北 乡 的 “ 蛙 ” 


高 密 东 北 乡 的 胶 河水 呀 ， 清 澈 见 底 ， 清 得 可 直 视 无 碍 ， 无 游 鱼 细 石 ， 
只 有 几 根 草 影 。 影 子 在 阳光 下 晃动 着 ， 便 看 到 了 那 团 轻 蒜 对 的 如 架 如 烟 的 蛙 
仔 一 一 刚刚 有 一 只 光滑 的 条 纹 青 蛙 将 她 的 卵 产 在 沪 塘 里 。 她 从 草 从 里 蹦 出 ， 
她 修长 的 身体 上 证 着 嫩绿 的 金光 ， 一 条 金色 的 线条 从 她 高 答 的 鼻翼 一 直 刊 过 
才 伏 ， 地 民生 亮 的 双眼 凝视 着 天 穹 ， 她 的 皮肤 像 牛奶 谓 过 陶 胎 般 光 请 冰冷 。 

这 是 一 只 金钱 蛙 。 在 她 还 很 小 的 时 候 ， 小 得 只 是 一 只 蜂 晨 的 时 候 ， 人 

们 在 这 一 条 溪流 的 上 游 就 发 现 过 她 。 她 拖 着 细 长 的 尾巴 ， 扭 动 着 娇嫩 的 身躯 
奋力 向 前 游 去 。 人 们 笑 着 说 ， 看 呀 ， 小 师 昨 找 妈妈 ! 有 人 用 木 棍 戳 惟 她 的 身 
体 ， 她 吓 了 一 跳 ， 钻 进 了 水 底 的 落叶 当中 ， 一 股 细 沙 被 她 搅动 起 来 ， 阳 光 在 
落叶 黑色 的 叶脉 上 晃动 。 人 们 笑 了 笑 ， 拍 着 手 ， 将 手中 金色 的 百合 扔 进 水 
里 ， 唱 歌 走 了 。 她 在 叶片 下 面 躲 了 很 久 很 入， 甚至 一 只 前 来 饮水 的 牛 也 没有 
发 现 她 。 那 时 的 她 在 想 什么 呢 ? 谁 知道 呢 。 

白云 从 胶 河 的 上 空翻 转 过 来 ， 一 只 麻 高 高 地 挂 在 高 空 。 河 边 有 两 间 瓦 
房 ， 瓦 房 的 后 面 即 是 晴 星 的 溪流 ， 小 溪 的 远方 即 是 胶 河 的 主流 ， 河 水 测 涌 地 
向 远 处 奔腾 ， 传 来 巨大 的 响声 。 大 河 星 晨 是 不 去 的 ， 那 里 是 鱼 儿 们 的 天 下 。 

她 终于 从 树叶 下 面 钻 了 出 来 ， 她 抖动 掉 身 上 的 泥 沙 ， 她 就 又 是 一 个 漂亮 
的 小 姑娘 了 。 她 是 那么 高 傲 而 快乐 ， 为 什么 呢 ? 也 许 她 觉得 整 条 小 溪 都 是 她 
的 吧 ? 那 时 的 她 还 没 饮 记 着 田野 ， 还 有 田野 里 的 那些 虫子 她 也 不 认得 。 那 时 
的 她 觉得 她 永远 会 是 这 样子 ， 小 小 的 眼睛 ， 小 小 的 嘴 居 ， 圆 圆 的 身子 ， 半 透 
明 的 内 脏 后 面 拖 着 条 细 细 的 尾巴 。 她 在 水 中 唱歌 ， 她 以 为 自己 的 声音 很 大 ， 
吵 得 树叶 儿 都 不 住地 摇晃 。 呵 ! 这 树 ， 原 来 是 这 样 不 经 吵 的 呀 。 她 扁 了 扁 小 
嘴 ， 在 水 里 旋 了 一 个 圈 ， 一 些小 沙子 摩擦 着 她 光滑 的 皮肤 ， 痒 痒 的 ， 她 又 禁 
不 住 呵呵 地 笑 了 起 来 。 

一 会 儿 ， 她 就 累 了 。 当 她 醒 来 的 时 候 月 亮 已 经 挂 在 了 天 空 ， 她 瞬 了 肯 
眼睛 ， 看 到 满 天 的 星星 。 这 时 ， 她 的 肚子 下 面 开始 不 停 地 抖动 起 来 ， 她 有 些 
慌 了 ， 她 喊 了 起 来 。 可 是 ， 这 时 的 树叶 都 没 晃动 一 下 ， 谁 也 没 理 她 ， 她 向 小 
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溪 的 深 处 冲 去 ， 她 撞 到 了 一 粒 砂子 ， 她 有 些 头晕 ， 想 吐 。 她 一 天 也 没有 吃 过 
东西 ， 这 时 她 还 不 想 吃 ， 她 任性 地 觉得 自己 要 死 了 ， 也 许 会 有 谁 来 可 怜 可 怜 
她 。 整 个 夜晚 ， 她 都 在 身体 的 痛楚 中 度 过 ， 谁 也 没有 来 安慰 过 她 一 句 。 她 器 
过 两 次 ， 有 一 只 狗 虾 倒是 想 凑 过 来 和 她 搭 训 ， 可 是 ， 狗 虾 有 多 丑 呀 ， 她 一 下 
子 把 他 推 到 了 一 边 。 这 时 ， 她 的 心情 好 多 了 ， 狗 虾 笑嘻嘻 地 说 ， 小 东西 ， 你 
要 长 腿 了 呀 ， 看 ， 就 像 我 一 样 。 狗 虾 跨 了 几 下 他 肚子 底下 一 条 条 鼻涕 虫 一 样 
的 细 腿 。 小 是 时 报 起 嘴 来 说 ， 谁 稀罕 长 你 那样 的 小 腿 ! 狗 虾 又 笑 了 起 来 。 

其 实 ， 他 们 什么 也 没 说 ， 小 赂 晨 做 了 一 夜 的 梦 ， 她 梦 见 自己 跳 到 了 高 高 
的 树 上 ， 在 树叶 上 看 到 远 处 的 山上 升 起 条 休 洁 白 的 云 。 她 在 梦 中 笑 醒 了 ， 小 
狗 虾 在 她 的 身边 跳 了 起 来 ， 他 被 小 媚 昱 的 变化 FF 坏 了 。 

小 星 蚌 长 出 了 两 条 细 细 的 后 腿 ， 就 在 尾巴 的 下 面 ， 过 了 几 天 ， 她 的 尾巴 
慢 慢 良 掉 了 ， 而且 ， 又 长 出 了 两 条 前 腿 。 

小 是 时 变 成 了 一 只 漂亮 的 青蛙 。 长 大 了 的 小 青蛙 来 到 了 田野 里 。 这 时 ， 
她 已 经 是 位 多 情 的 少女 了 …… 

一 年 后 她 会 与 另 一 只 雄性 金钱 蛙 抱 在 一 起 。 在 整个 四 月 里 ， 他 们 无 时 无 
刻 地 不 在 拥抱 着 ， 在 这 光洁 的 水 时 游泳、 接吻。 仿佛 整个 胶 河 都 是 他 们 的 ， 
还 有 树林 与 田野 ， 还 有 喻 喻 飞 过 的 小 虫 。 雄 性 青蛙 有 着 健壮 的 身体 ， 鸣 囊 大 
而 柔软 ， 他 的 歌声 曾 一 夜 夜 打动 着 肉 蛙 多 情 的 心 。 他 骄傲 地 拥抱 着 自己 的 恋 
人 ， 他们 在 星空 下 谈论 未 来 的 孩子 ， 在 嫩绿 的 荷 叶 上 跳舞 ， 他 们 甚至 将 自己 
的 土地 分 割 成 几 片 ， 有 的 土地 里 盛产 芽 虫 ， 有 的 盛产 蚊 蝇 。 这 是 他 们 的 吃 
食 ， 是 他 们 的 粮食 ， 他 们 不 能 不 劳 而 获 ， 祖 祖辈 辈 都 没有 过 这 样 的 道理 。 他 
们 彼此 将 自己 捕获 的 食物 送 给 对 方 ， 对 方 却 总 是 推 来 让 去 ， 他 们 俩 携手 走 过 
时 野 ， 总 是 有 羡慕 的 目光 投向 他 们 。 
刚刚 四 月 ， 天 空中 的 鱼 应 还 没 飞 回 ， 夜 桨 因为 有 田鼠 ， 他 们 不 会 在 意 这 
对 恋人 的 肆 无 忌 习 ， 因 为 有 爱 ， 他 们 不 怕 。 
过 去 的 整个 冬季 ， 他 们 衙 在 自己 的 屋子 里 一 一 地 表 下 的 洞穴 中 ， 他 们 整 
日 整 夜 的 做 梦 ， 梦 想 着 春天 。 河 水 从 他 们 身边 流 过 ， 一 些 沙 石 在 冰 层 下 面 深 
动 ， 小 鱼 在 他 们 洞穴 的 不 远 处 觅 食 苔 葵 。 风 把 地 表 的 雪 粒 子 刮 向 远方 ， 他 们 
听 到 车 轮 从 他 们 的 屋子 上 方 慢 慢 驶 过 ， 听 到 麻雀 们 因为 一 粒 草 子 而 吵 得 不 可 
开交 。 他 们 闭 上 眼睛 ， 打 了 一 个 长 长 的 哈欠 。 他 们 平静 地 睡 过 去 ， 梦 里 看 到 
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一 群 黑 亮 的 量 晨 跟 在 自己 的 身后 。 她 笑 了 起 来 ， 小 心地 用 手指 勾 了 勾 对 方 的 
手指 。 他 也 醒 了 过 来 ， 正 巧 有 一 滴 早 春 的 融雪 滴 在 他 们 干 酒 的 皮肤 上 。 他 们 
不 约 而 同 地 打 了 个 激 灵 。 

现在 春天 来 了 ， 他 们 还 等 什么 ? 

他 们 为 未 来 的 孩子 准备 好 了 一 切 ， 现 在 ， 蛙 卵 也 顺利 地 产 在 水 中 。 雄 蛙 
激动 地 游 向 孩子 们 ， 他 要 及 时 地 给 这 些 半 透 明 的 卵 体 受精 。 他 多 情 地 向 她 看 
去 ， 看 到 大 腹 便便 的 她 也 正在 用 多 情 的 眼睛 看 着 自己 。 他 充满 着 幸福 中 跃 起 
来 ， 落 人 水 中 ， 然 后 ， 以 优美 的 姿势 游 向 水 中 的 卵 体 。 他 满腹 激情 地 开始 了 
这 神圣 的 动作 。 忽 然 ，“ 哟 ”的 一 声 巨 响 ， 雄 蛙 的 身体 《起 来 ， 离 开水 面 的 
一 刻 ， 他 看 到 一 个 奇 大 无 比 的 身躯。 

这 是 一 只 牛蛙 。 怎 么 会 有 牛蛙 ， 在 这 整 片 田野 与 小 溪 还 有 胶 河 当 中 ， 怎 
么 会 有 牛蛙 的 出 现 ? 他 不 认得 这 只 肥 硕 的 怪物 ， 他 被 吓 翁 了 ,但 是 ， 随 后 ， 
他 立刻 想到 了 未 出 生 的 孩子 。 这 时 ， 他 看 到 牛蛙 正 挥动 着 源头 ， 伸 展 着 自己 
粗壮 的 大 腿 ， 瞪 着 骇 人 的 大 眼睛 向 他 冲 来 。 就 是 他 阻止 了 一 只 雄性 青蛙 做 爸 
和 爸 的 权利 ! 雄性 金 线 蛙 愤 怒 了 ， 他 要 和 这 只 怪物 决斗 ! 但 是 ， 晚 了 。 他 的 妻 
子 肉 蛙 冲 了 上 来 ， 她 披 头 散发 地 向 牛蛙 撞 去 ， 用 自己 尖 利 的 手指 抓 对 方 的 眼 
睛 。 牛 蛙 一 电 手 ， 就 将 她 轻 轻 蒜 鞠 地 送 到 半空 中 ， 这 个 可 怜 的 女人 ， 如 一 只 
断 了 线 的 风筝 般 在 空中 翻 了 个 跟头 ， 然 后 ， 重 重地 摔 在 胶 河 岸 边 小 桥 的 石板 
上 。 血 从 她 身体 里 慢 慢 流 了 出 来 ， 她 睁 着 大 大 的 眼睛 ， 不 明白 自己 到 底 做 错 
了 什么 ,为 什么 这 只 巨大 的 青蛙 要 剥夺 她 做 母亲 的 权利 。 

愤怒 的 雄 蛙 咬 牙 切 齿 地 冲 上 前 来 。 忽 然 ， 从 四 面 八 方 跳出 许多 的 青蛙 
来 ， 他 们 把 他 按 倒 在 地 ， 在 他 身上 拳 打 脚 踢 ， 把 他 打 得 头 破 血 流 。 最 后 ， 牛 
蛙 将 峻 蛙 的 卵 慢 慢 地 、 如 吸食 一 杯 牛奶 一 样 喝 了 下 去 。 牛 蛙 得 意 地 回 过 头 
来 ， 看 了 一 眼 太 货 一 息 的 雄 蛙 ， 然 后 ， 哼 着 小 曲 儿 走 了 …… 在 自然 界 ， 这 样 
的 事情 多 的 是 。 

高 密 东北 乡 胶 河 的 水 啊 照 样 缓 缓 流 向 远方 …… 
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一 个 中 国人 的 “ 诺 奖 ”神话 


文 1 丁 元 忠 


惊喜 ! 还 是 惊喜 ! 

当 我 从 茶 文 化 的 氛围 里 脱身 出 来 ， 在 “没有 获奖 是 正常 ， 获 奖 是 破 天 
荒 ” 的 言说 中 茫然 四 顾 ， 独 步 街 头 ， 突 然 听 到 莫言 成 为 斩获 诺 贝 尔 文学 奖 的 
首位 中 国籍 作家 时 ， 不 由 得 一 蹦 三 尺 ， 突 然 就 有 了 “老夫 聊 发 少年 狂 ”的 发 
洪 欲 望 。 想 起 下 午 五 点 的 时 候 ， 还 给 莫言 文学 馆 打 过 电话 ， 探 问 老师 的 行 
踪 ， 企 图 先知 先觉 点 什么 ， 却 没有 得 到 任何 暗示 ， 不 由 得 落 宽 了 许多 。 后 来 
给 老师 编辑 了 一 个 祝福 短信 ， 却 最 终 没 能 发 出 ， 我 想 还 是 让 老师 安静 一 会 ， 
不 想 再 打扰 他 。 虽 然 前 后 仅仅 两 个 小 时 ， 感 觉 却 是 冰火 两 重 天 。 

那些 日 子 我 一 直 在 关注 诺 奖 的 消息 ， 关 注 国内 作家 圈 的 预测 ， 关 注 国 外 
赌博 公司 变化 莫 测 的 赔 率 ， 也 关注 曾 获 诺 贝尔 文学 奖 提名 的 台湾 作家 李敖 的 
说 辞 ， 所 以 心里 一 直 放 不 下 。 因 为 几乎 所 有 中 国人 都 知道 ， 在 诺 奖 名 单 公布 
之 前 ， 最 热门 的 两 个 人 选 是 日 本 的 村 上 春 树 和 中 国 的 莫言 ， 而 且 据 推测 的 热 
门 程度 看 ， 莫 言 排 第 一 ， 村 上 春 树 紧 跟 其 后 。 这 是 个 戏剧 性 的 组 合 名单 ， 很 
像 是 某 个 极 具 想象 力 的 作家 刻意 安排 上 去 的 情节 ， 将 PK 的 氛围 一 下 子 推 人 了 
高 潮 。 最 早 透露 出 莫言 可 能 在 今年 获得 诺 贝尔 文学 奖 消息 的 是 英国 的 一 家 博 
彩 公司 。 他 们 认为 今年 最 可 能 获得 这 个 奖 的 一 个 是 中 国 的 作家 莫言 ， 一 个 是 
日 本 的 作家 村 上 春 树 。 其 实 早 在 11 年 前 北京 的 一 次 聚会 上 ， 日 本 的 诺 贝尔 文 
学 奖 得 主 大 江 健 三 郎 先 生 ， 就 特别 热情 地 歌颂 莫言 。 他 当时 就 说 ， 英 言 不 是 
今年 就 是 明年 ， 要 不 就 是 后 年 一 定 会 得 奖 。 对 于 我 这 个 高 密 老乡 来 说 ， 莫 言 
老师 得 奖 当然 是 一 件 好 事 。 因 为 直到 莫言 老师 得 奖 以 前 ， 还 有 一 位 评论 家 在 
那里 声言 : “十 年 之 内 ， 二 十 年 之 内 中 国 的 任何 作家 都 不 可 能 获 诺 贝尔 文学 
奖 ， 如 果 莫 言 得 了 奖 ， 我 从 此 戒 饭 ! ”呵呵 ， 这 话 扬 得 真 够 狠 的 。 
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我 当然 希望 在 与 村 上 春 树 的 博弈 中 ， 莫 言 老师 能 胜出 。 这 倒 不 是 因为 
我 跟 莫 言 老 师 同 出 自 高 密 东 北 乡 ， 我 大 哥 跟 他 还 是 高 小 时 的 “ 同 桌 ”， 而 是 
因为 十 几 天 前 跟 莫 言 老师 在 他 书房 里 的 一 次 对 话 。 当 时 ， 高 密 市 文联 主席 张 
家 双 先 生 问 他 对 诺 奖 有 多 少 期 待 ， 他 却 转 过 头 来 反问 我 “元忠 ， 你 说 咱们 
那 块 高 梁 地 儿 能 产 出 诺 贝尔 文学 奖 吗 ? ”我 一 时 语 塞 ， 继 而 连连 点 头 说道 : 
“能 ， 肯 定 能 ! ”但 老师 却 偏 不 这 么 看 ， 他 认为 凡是 呼声 高 的 很 难 登 质 ， 一 
般 是 最 后 从 某 个 角落 里 和 斜 刺杀 出 一 匹 黑马 得 奖 。 当 然 ， 这 句 话 包含 着 一 名 伟 
大 作家 的 清醒 与 沉着 ,就 像 鲁 迅 早 在 1927 年 得 知 自己 获得 诺 贝尔 文学 奖 提名 
时 说 的 : “ 诺 贝尔 赏 金 ， 梁 启 超自然 不 配 ， 我 也 不 配 ， 要 拿 这 钱 ， 还 欠 努 
力 ……” 就 在 不 久 前 ， 研 究 中 国 现 当 代 文 学 的 著名 学 者 严 锋 虽 然 称赞 老师 的 
作品 “直面 现实 ， 深 抵 灵 魂 ”，“ 有 最 朴素 的 悲 悄 ”， 但 也 不 得 不 话 锋 一 
转 : “ 诺 贝 尔 文学 奖 ， 就 是 偏僻 的 瑞典 几 个 看 不 懂 欧 洲 以 外 文字 的 70 岁 以 上 
的 老头 子 ， 按 照 他 们 独特 的 口味 评 出 来 的 一 个 奖 ， 不 必 太 重 视 。” 是 啊 ， 看 
看 诺 奖 的 颁奖 史 ， 鲁迅、 沈从文 、 老 舍 ， 哪 一 个 不 是 文学 旗手 ， 哪 一 个 不 止 
步 于 提名 奖 前 ? 

老乡 莫言 1955 年 2 月 17 日 出 生 在 高 密 县 ( 现 改 为 高 密 市 ) 大 栏 乡 的 一 个 
农民 家 庭 。 在 今天 的 平安 村 里 ， 莫 言 的 旧居 尚 在 ， 屋 子 的 后 面 是 一 片 空旷 的 
水 泥 地 ， 地 上 晾晒 着 村 民 收 获 的 玉米 ， 而 不 远 处 ， 则 是 静 静 流 消 的 胶 河 。 河 边 
上 枯草 齐 腰 ， 岸 边 整 齐 的 杨 树 望 不 到 头 。 在 这 个 地 方 ， 莫言 生活 了 20 多 年 。 
其 实 论 起 来 ， 我 更 应 该 叫 莫言 大 哥 ， 因 为 我 们 同 出 自 高 密 东 北 乡 那 片 贫 
困 的 土地 上 ， 也 同 在 那里 成 长 和 迷 帆 过 ， 他 应 该 是 我 的 学 长 。 至 今 我 还 能 请 
晰 地 记 起 那个 贫 瘤 的 年 代 ， 那 个 年 代 的 高 密 东 北 乡 十 年 九 渤 。 我 们 的 胶 河 下 
游 除 了 一 望 无 际 的 血 一 样 的 红 高 梁 ， 就 是 跟 红 高 粱 一 样 抗 涝 耐 活 的 高 扬 劲 挑 
的 红 麻 林 。 高 密 曾经 是 有 名 的 农业 县 ， 以 种 植 小 麦 、 棉 花 和 高 梁 等 农作物 为 
主 。 胶 河岸 边 那些 生生 不 息 的 高 梁 令 我 难以 忘却 : 春天 它们 根植 厚 土 ， 引 纳 
日 月 精华 ;夏天 它们 穿 过 风雨 在 天 空 下 顽强 生长 ; 到 了 秋天 这 个 季节 ， 它 们 
自信 地 擎 着 火红 的 穗 子 ， 在 大 地 上 迎风 摇 扎 ， 形 成 一 片 红色 的 海洋 。 是 啊 ， 
每 年 的 这 个 季节 ， 静 静 的 原野 上 大 片 大 片 的 高 梁 红 了 ， 那 些 红色 的 火焰 燃烧 
着 乡亲 一 代 代 的 梦想 ……。 

高 梁 和 红 麻 林 这 两 种 作物 构成 了 我 们 最 初 的 吃 和 穿 ， 我 们 用 红 高 梁 米 果 
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腹 充 饥 ， 用 红 麻 纤维 制 衣 取 暧 ， 在 偏远 的 高 密 东 北 乡 ， 一 前 一 后 走出 了 一 行 
行 焉 下 斜 斜 的 脚印 。 

莫言 老师 这 样 说 过 : “故乡 只 是 一 个 想象 的 起 点 ， 需 要 我 们 不 断 去 超 
越 。 在 想象 的 基础 上 ， 我 们 的 故乡 是 无 边 的 开放 的 ， 是 可 以 让 你 天 马 行 空 任 
意 怠 对 的 。” 我 和 莫言 对 于 高 梁 和 红 麻 林 有 着 同样 的 记忆 ， 我 也 永远 记得 自 
己 在 胶 河 边 的 童年 往事 ， 如 同 莫言 说 得 那样 ，“ 上 世纪 60 年 代 的 时 候 ， 那 里 
水 特别 大 ， 那 时 候 我 六 七 岁 ， 脑 海里 印象 最 深 的 东西 ， 第 一 就 是 水 ， 我 家 后 
窗 一 推 开 ， 就 能 看 见 河水 滚滚 东 去 。 发 洪水 的 时 候 ， 河 水 比 我 们 家 的 屋顶 还 
高 ， 但 凡 有 劳动 力 的 人 都 在 河 堤 上 抱 着 被 子 、 抱 着 墙 上 搬 下 来 的 砖头 ， 甚 至 
抱 着 葫芦 ， 随 时 准备 往 出 现 了 缺口 的 地 方 补 。 我 站 在 我 们 家 窗口 看 着 滔滔 的 
洪水 既 恐 怖 又 感到 壮观 。 再 一 个 印象 最 深 的 就 是 青蛙 的 叫 声 ， 到 夜晚 的 时 候 
周围 的 河流 边 田野 里 成 千 上 万 的 青蛙 在 一 起 叫 ， 震 耳 人 大 ， 完 全 是 青蛙 的 大 
合唱 。 洪 水 和 青蛙 的 叫 声 是 围绕 着 我 童年 时 期 的 两 大 记忆 。” 

而 正 是 这 些 故乡 的 苦难 记忆 ， 构 成 了 莫言 小 说 的 强劲 叙事 。 虽 然 莫言 
下 的 高 密 东 北 乡 更 多 地 呈现 着 他 个 人 的 文学 坐标 ， 用 他 的 话说 是 地 球 上 最 美 
丽 最 丑陋 、 最 圣洁 最 刻 龊 、 最 英雄 好 汉 最 王八 蛋 的 地 方 。 而 在 我 看 来 却 更 像 
我 们 真实 的 生活 地 理 图 谱 ， 因 为 无 论文 学 时 间 跨 度 多 么 大 ， 却 终 没有 逃 出 乡 
土 叙事 的 根性 维系 和 对 于 苦难 岁月 的 柔软 追问 。 

遗憾 的 是 ， 种 种 原因 使 我 那么 多 年 与 他 一 直 隔 着 一 张 封面 和 一 面 屏 幕 
的 距离 ， 一 种 思想 的 距离 ， 就 像 大 师 之 于 涂鸦 者 ， 从 来 没有 在 同一 个 屋 构 下 
接触 和 交流 过 。 后 来 我 想 出 版 诗 文选 ， 托 大 哥 元 庆 转 去 我 的 书籍 样本 ， 联 系 
老师 题写 书 名 。 不 到 一 个 月 时 间 ， 一 只 散发 着 黑 香 的 信封 就 到 了 我 手 上 ， 一 
种 神 交 的 情 悚 也 生 在 了 我 心里 ， 让 我 久久 不 能 释怀 。 再 后 来 莫言 研究 会 折 
约 稿 ， 因 为 还 是 没有 与 老师 相 见 的 机 会 ， 便 觉得 没有 获得 写作 资质 ， 遂 写 
一 段 激 扬 文字 聊 表 心 迹 : “五 岁 的 落差 ， 错 落 着 一 代 大 师 和 一 位 作者 不 同 
行走 步 幅 ， 也 见证 了 他 对 故乡 的 超越 和 坚守 。 而 东 东 的 半 个 世纪 ， 我 与 他 竟 
找 不 到 一 处 可 以 交汇 的 点 ， 能 够 让 他 们 把 酒 桑 晓 ， 夜 语 西 窗 ……” 数 年 之 
后 ， 直 到 他 又 一 次 回来 ， 大 伟 让 我 组 织 一 些 文 友 去 见 他。 焚香 沐 面 之 后 ， 我 
领 着 一 帮 腿 我 一 样 从 未 与 他 晤 过 面 的 文 朋 诗 友 来 到 座谈 现场 ， 我 性 恐 地 与 他 
握手 ， 改 快 地 问 了 声 “ 大 哥 好 ”， 熟 料 他 竟 一 口 叫 出 了 我 的 名 字 ， 并 笑 着 说 


个 口音 
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我 “你 比 元 庆 胖 一 点 ，” 然 后 有 了 一 次 短暂 而 惰 意 的 交流 。 最 后 ， 他 用 浓重 
的 东北 乡音 问 我 : “最 近 回 农场 来 吗 ? ”我 说 : “没有 ， 最 近 的 一 次 回去 是 
2009 年 夏天 ， 当 时 因为 我 一 篇 发 表 在 潍坊 日 报 上 的 散文 《心灵 庄园 》， 被 光 
着 腕 长 大 的 小 哥们 儿 拉 过 去 喝 大 了 。” 听 到 这 里 ， 老 师 会 意 地 笑 了 ， 笑 得 那 
么 亲切 ， 那 么 舒坦 ， 就 像 身边 慈祥 的 老大 哥 ， 就 像 老 师 面 对 学 生 献 丑 那 样 。 
再 后 来 座谈 完了 ， 因 为 家 里 有 事 ， 他 起 身 要 走 ， 我 说 了 句 文 友 们 见 一 次 大 哥 
不 容易 ， 就 一 起 吃饭 吧 。 他 说 也 好 ， 也 好 。 事 过 之 后 ， 我 着 实 后 悔 了 一 阵 
子 ， 到 底 改 不 了 一 果 情 愿 的 大 毛病 ， 大 哥 那 么 忙 ， 谁 又 有 权利 占用 他 太 多 的 
珍贵 时 间 呢 。 

这 次 见面 之 后 ， 我 还 作 了 一 组 诗 辑录 对 老师 的 初 印象 ， 也 是 我 的 心里 
话 ， 晒 几 句 供 大 家 一 晒 : “始终 谦卑 地 笑 /看 不 到 一 点 大 师 的 范 儿 /除了 一 口 
地 道 的 /东北 乡音 /就 是 满 头顶 蛙 声 。” 

这 次 莫言 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 事实 证 明 ， 瑞 典 的 老头 子 们 终于 没有 看 
走 眼 ， 老 师 获奖 实 至 名 归 。 可 以 这 么 说 ， 老 师 对 历史 和 文化 有 着 最 深刻 的 解 
读 。 他 的 作品 最 具 民 族 风 情 ， 擅 于 从 乡土 里 挖掘 带 有 普 世 价值 的 文化 蕴藏 ， 
从 一 个 历史 断面 表现 宏大 的 情感 叙事 ， 写 作 手 法 是 国内 罕见 的 魔幻 现实 主 
义 ; 语言 浑厚 、 沉 实 、 鲜 活 ， 散 发 着 浓郁 的 红 高 粱 气息 ;作品 人 物 凌 厉 多 
姿 ， 敢 爱 敢 恨 ， 处 处 闪耀 着 生命 的 光芒 ;描写 场景 波 诡 云 桶 ， 纵 横 交 错 ， 令 
人 目不暇接 。 就 像 我 在 《莫言 研究 》 上 的 那 篇 激扬 文字 : 寻找 莫言 ， 到 生命 
的 源头 ， 到 东北 乡 那 所 低 矮 的 校舍 ， 到 那 条 依然 流 消 的 河 ， 到 五 十 年 行走 的 
文字 里 ; 寻找 莫言 ， 才 发 现 莫言 已 经 无 处 不 在 ,在 北京 ， 在 巴黎 ， 在 诺尔 
诺 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 才 发 现 莫言 不 只 是 高 密 的 ， 也 是 中 国 的 ， 世 界 的 ! 他 早 
已 走出 高 密 ， 走 出 京城 ， 走 向 诺 贝 尔 的 百年 故乡 ， 走 向 一 顶 辉 煌 的 桂冠 ， 走 
成 一 个 美丽 的 神话 ! 

“如 果 说 我 的 作品 在 国外 有 一 点 点 影响 ， 那 是 因为 我 的 小 说 有 个 性 ， 思 
想 的 个 性 ， 人 物 的 个 性 ， 语 言 的 个 性 ， 这 些 个 性 使 我 的 小 说 中 国 特色 浓厚 。 
我 小 说 中 的 人 物 是 在 中 国 这 块 土地 上 土生 土 长 起 来 的 。 我 不 了 解 很 多 种 人 ， 
但 我 了 解 农民 。 土 ， 是 我 走向 世界 的 一 个 重要 原因 。” 

仿佛 应 了 王 明 清 《 挥 雇 欠 话 》 里 的 一 句 识 语 : “ 团 石 圆 ， 出 状元 ; 团 石 
仰 ， 出 宰相 。” 莫 言 老 师 也 终于 成 了 世界 文学 状元 ， 成 了 高 密 的 骄傲 ， 中 国 
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的 骄傲 ， 世 界 的 骄傲 ， 成 了 一 个 世纪 的 幸福 神话 。 在 这 么 一 个 创造 历史 的 时 
刻 ， 怎 不 令 人 激情 高 蹈 ， 欣 喜 若 狂 ! 获奖 后 ， 老 师 的 第 一 反应 虽然 “狂喜 并 
性 恐 ”， 但 在 当晚 接受 央视 记者 白岩松 的 采访 时 ， 却 呈现 出 大 师 般 的 沉 定 和 
安详 ， 表 示 今 后 还 要 按照 写作 计划 走 ， 关 注 人 的 生活 ， 表 达 人 的 情感 ， 写 好 
每 一 个 人 。 

诺 贝 尔 文学 奖 评奖 委员 会 主席 佩 尔 ' 瓦斯 特 伯 格 这 样 评 价 莫言 : 在 我 作 
为 文学 院 院士 的 16 年 里 ,没有 人 能 像 他 的 作品 那样 打动 我 ， 他 充满 想象 力 的 
描写 令 我 印象 深刻 。 目 前 仍 在 世 的 作家 中 ， 莫言 不 仅 是 中 国 最 伟大 的 作家 ， 
也 是 世界 上 最 伟大 的 作家 。 

今天 ,莫言 先生 已 从 瑞典 文学 院 接 过 了 颁发 给 他 的 诺 贝 尔 文学 奖 。 英 言 
这 样 一 个 高 密 东 北 乡 的 苦 孩 子 ， 通 过 自己 的 不 断 努 力 ， 终 于 成 就 了 一 个 中 国 
人 的 “ 诺 奖 ”神话 。 
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莫言 老乡 ”您 自己 说 


文 | 王磊 


当 老 乡 莫言 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 第 一 时 刻 ， 作 为 一 个 高 密 人 ， 心 情 尤其 
激动 ， 即 使 我 不 是 高 密 东 北 乡 人 ， 只 是 东乡 人 ， 毕 竟 我 们 都 靠近 一 条 叫做 墨 
水 河 的 河流 。 因 为 莫言 ， 让 我 们 和 曾经 遥 不 可 及 的 诺 奖 有 了 零 距离 的 接触 ， 
不 惟 如 此 ， 他 将 带领 汉语 写作 进入 到 一 个 空前 繁荣 的 时 期 ， 还 将 会 引领 更 多 的 
爱好 者 进入 到 写作 者 的 行列 ， 甚 至 是 进入 到 详 奖 的 行列 。 

面 对 莫 言 的 成 功 ， 除 了 激动 ， 其 实心 里 还 有 一 丝 不 安 ， 不 安 什 么 呢 ? 
时 间 不 长 ， 我 给 出 了 自己 的 答案 ， 那 就 是 : 不 安 于 对 执著 信念 的 放弃 ， 不 安 
于 对 远大 理想 的 放弃 ， 不 安 于 对 悲 悦 情 怀 的 放弃 。 尤 其 是 作为 莫言 的 乡亲 ， 
不 单纯 是 一 个 普通 的 写作 者 ， 更 应 该 重新 建构 这 些 美丽 的 字眼 ， 像 莫言 的 名 
字 那 样 ， 闭 上 嘴巴 ， 真 正 用 文字 ， 用 作品 说 话 。 用 心灵 走出 故乡 ， 再 回归 故 
乡 。 莫 言 在 很 年 轻 的 时 候 ， 写 过 一 篇 《超越 故乡 》 的 文字 ， 算 是 给 我 们 上 的 
一 次 文学 理论 指导 课 。 他 说 ， 也 许 在 不 久 的 将 来 ， 我 也 会 回 到 高 密 东 北 乡 。 
现在 ,他 真 的 回来 了 ， 甚 至 是 在 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 当晚 ， 他 就 在 高 密 一 个 
叫 作 输 林苑 小 区 的 顶楼 上 沉思 。 他 是 不 是 在 念 四 自己 曾经 说 过 的 一 句 话 ， 臣 
到 了 故乡 我 如 鱼 得 水 ,离开 了 故乡 我 举步维艰 。 于 是 ， 在 恤 恐 之 后 ， 他 说 他 
看 到 了 世道 ， 看 到 了 人 心 。 

然而 ,这 世上 似乎 有 太 多 的 人 已 经 习惯 了 用 嘴巴 说 话 ， 用 嘴巴 泻 泄 ， 用 
嘴巴 自慰 。 那 些 嘴巴 仿佛 漫天 的 云 人 条， 像 莫 言 描述 过 的 乳房 似 的 ， 这 些 各 种 
形状 的 嘴巴 们 ，“ 长 的 ， 圆 的 ， 高 从 的 ， 扁 平 的 ， 黑 的 ， 白 的 ， 粗 糙 的 ， 光 
请 的 。 这 些 宝贝 ， 这 些 精 灵 在 他 的 面 上 表演 着 特技 飞行 和 神奇 舞蹈 ， 它 们 像 
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鸟 、 像 花 、 像 球状 闪电 。” 然 而 ,嘴巴 们 虽然 也 会 有 这 样 的 美丽 ， 但 是 它们 
只 会 哈哈 嘿嘿 地 说 着 些 什么 了 ， 那 些 同 口水 一 同 喷 溅 的 声音 或 者 词汇 或 者 长 
句 或 者 短 句 ， 像 雾 一 样 地球 散 了 ， 根 本 在 天 空中 留 不 下 任何 的 痕迹 ， 像 鸟 、 
像 伦 、 像 球状 内 电 这 样 的 宏大 意象 ， 是 与 之 风 马 牛 不 相 及 的 事情 了 。 


莫言 说 ， 既 然 选 择 了 作家 这 个 职业 ， 就 应 该 把 用 嘴巴 说 的 话 全 部 用 笔 写 
出 来 。 如 果 有 人 还 对 以 上 这 些 话 心 存疑 惑 ， 那 就 从 莫言 的 作品 中 ， 寻 找 它们 
的 前 世 今 生 ， 也 许 会 明白 很 多 的 事情 。 

据说 最 早 预言 莫言 获得 诺 奖 的 人 是 张 世 家 ， 当 然 也 有 人 用 大 江 目 光 聚 集 
过 莫言 ， 放 下 不 论 ， 且 说 张 世 家 ， 这 是 位 英 年 早 逝 的 企业 家 ， 莫 言 在 高 密 棉 
花 加 工厂 的 工友 ， 是 他 指 给 了 莫言 文学 创作 的 方向 ， 使 莫言 开始 坚守 自己 的 
文学 阵地 ， 让 “高 密 东北 乡 ” 从 此 成 为 一 方 圣地 ， 有 了 同 马尔 克 斯 的 “ 马 孔 
多 小 镇 ”、 福 克 纳 的 “约克 纳 帕 塔 法 县 ”一 样 的 文学 地 位 。 那 一 年 ， 张 世家 
挥 着 被 烟草 赤 黑 的 手指 说 ， 你 为 什么 不 写 写 公婆 庙 大 屠杀 ? 他 还 给 莫言 讲 了 
兄弟 爷们 打鬼 子 的 情景 。 从 此 ， 莫 言 年 轻 而 聪 慧 的 大 脑 浮 现 出 了 一 片 火红 火 
红 的 高 粱 ， 密 不 透风 的 红 高 梁 ， 就 是 活该 酝酿 一 场 惊天 动 地 的 爱情 和 战争 的 
猪 场 。 莫 言 开 始 沉 下 身子 来 埋 首 挖掘 那个 他 生活 了 二 十 年 ， 母 亲生 他 时 流 过 
血 的 “ 血 地 ”。 

这 场 战争 在 《高 密 县 志 》 中 有 明确 的 记载 ，1938 年 4 月 16 日 ， 国 民 党 游 
击 队 曹 克明 部 在 当地 群众 配合 下 ， 于 孙 家 口 伏 击 日 军 汽车 5 辆 ， 中 将 中 岗 弥 
高 等 官兵 39 名 被 歼 。 后 来 ， 驻 胶 县 日 军 至 公婆 庙 报复 ， 杀 害 群 众 136 人 ， 烧 
民房 800 余 间 。 

方志 体 的 叙述 方式 是 要 求 这 样 的 ， 简 约 明 了 ， 不 枝 不 草 ， 但 莫言 体 的 历 
史 文 学 架构 不 是 这 样 的 ， 他 以 天 马 行 空 的 想象 力 ， 以 汪洋 盗 肆 的 语言 风格 给 
读者 的 头脑 中 种 起 了 一 片 横 无 洗 际 的 红 高 梁 ， 以 此 为 背景 ， 让 一 场 爱情 更 加 
纯粹 ， 让 一 场 战争 更 加 惨烈 ， 让 一 个 民族 更 加 候 强 ， 让 一 个 时 代 永 铭 不 忘 。 

据 莫 言 自己 讲 ， 这 个 故事 在 他 心里 沉淀 了 几 年 ， 赶 上 他 考 上 军 艺 ， 又 碰 
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上 纪念 抗日 战争 胜利 四 十 周年 ， 才 真正 “猛然 撞 响 了 我 的 灵感 之 钟 ”， 他 上 
了 两 周 时 间 ， 连 写 带 卷 完成 后 ， 给 了 当时 的 《人 民 文 学 》， 并 得 到 了 时 任 主 
编 王 蒙 的 好 评 。 小 说 发 表 了 ， 可 说 是 引发 了 当时 文坛 的 一 次 地 震 或 是 海 哺 。 
接 下 来 的 事情 ， 全 世界 都 知道 了 ， 张 艺 谋 在 高 密 种 了 上 百 亩 的 高 梁 ， 并 拿 到 
了 夏 纳 电 影 节 的 金 能 奖 。 


1900 年 的 高 密 是 个 什么 样子 ， 大 约 有 几 张 瑞士 人 或 是 德国 人 拍摄 的 照片 
是 可 以 看 到 的 ， 当 然 也 会 有 一 些 侵 华 的 德国 鬼子 的 照片 ， 他 们 站 在 高 密 破败 
的 城墙 上 ， 连 胡子 上 普 的 都 是 “傲慢 与 偏见 ”， 那 时 他 们 还 看 不 到 高 密 的 力 
量 。 他 们 就 在 城墙 北边 不 到 三 华里 的 地 方 修筑 着 一 条 叫做 胶 济 线 的 铁路 ， 他 
们 也 想不到 中 国 的 铁路 会 是 站 着 的 。 这 条 站 着 的 铁路 叫做 孙 文 。 此 孙 文 当然 
不 是 彼 孙 文 ， 虽 然 中 山 先 生 也 曾 沿 着 胶 济 铁路 来 过 山东 ， 甚 至 在 高 密 火 车 站 
做 过 短暂 的 停留 ， 留 下 一 句 “要 立志 做 大 事 ， 不 要 做 大 官 ”的 名 言 ， 但 高 密 
的 孙 文 已 早 他 十 多 年 就 展开 了 “驱除 蒜 虏 ”的 斗争 。 孙 文 抗 德 阻 路 的 史实 在 
新 旧 《 高 密 县 志 》 中 都 有 记载 ， 并 且 有 一 篇 关于 他 的 祭文 ， 被 认为 是 乡 人 对 
他 最 高 的 褒奖 。“ 先 生 身 为 农民 ,性 朴 少 文 ， 怀 义 自 奋 …… 是 不 能 不 为 先生 
惜 ， 更 不 能 不 为 先生 痛 …… 一 死 而 重 于 泰山 者 ， 先 生 其 人 也 ! ” 乡 民 们 以 自 
己 的 方式 沉痛 悼念 一 位 英雄 的 逝去 。 

这 是 《 檀 香 刑 》 的 前 世 ， 且 看 莫言 如 何 悼 念 这 位 英雄 ， 在 小 说 中 ， 他 
把 孙 文 幻化 成 了 孙 丙 ， 一 个 猫 腔 戏 班 的 班主 ， 他 以 一 种 奇特 的 方式 活 龙 活 现 
地 讲述 了 这 一 场 可 歌 可 泣 的 抗 德 阻 路 运动 ， 并 创造 了 一 桩 骇人听闻 的 酷刑 ， 
发 明了 一 段 惊心动魄 的 爱情 。 莫 言 把 这 次 斗争 化 为 一 个 大 时 代 的 背景 ， 充 分 
考量 并 加 入 了 高 密 特有 剧种 号 称 “ 挫 老婆 概 子 戏 ” 的 茂 腔 元 素 ， 从 而 又 一 次 
将 高 密 的 声音 用 文学 的 方式 记录 了 下 来 ， 媚 娘 浪 语 、 赵 甲 狂言 、 小 甲 傻 话 、 
钱 丁 恨 声 、 孙 两 说 戏 等 等 大悲 调 、 走 马 调 、 娃 娃 腔 ， 再 加 上 什么 酬 调 、 长 
调 、 雅 调 ， 成 为 了 高 密 的 民间 史记 ， 这 些 高 密 最 乡土 的 最 掏 心窝 子 的 声音 构 
成 了 整 部 小 说 的 结构 。 据 说 ， 莫 言 在 文革 后 期 就 创作 过 一 部 叫做 《 檀 香 刑 》 
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的 茂 腔 ， 其 中 诸多 的 戏 词 被 引用 进 了 小 说 《 檀 香 刑 》。 有 人 说 ， 是 茂 腔 成 就 
了 《 檀 香 刑 》， 这 话 我 保留 意见 ， 但 是 茂 腔 元 素 的 加 入 ， 使 这 部 小 说 的 结构 
更 加 合理 和 圆满 ， 使 小 说 的 艺术 感觉 更 加 通 透 与 圆 融 ， 这 是 勿 庸 置疑 的 。 

莫言 说 ,民间 说 唱 艺 术 曾 经 是 小 说 的 基础 ， 在 小 说 这 种 原本 是 民间 的 俗 
艺 渐渐 的 成 为 庙堂 里 的 雅 言 的 今天 ， 在 对 西方 文学 的 借鉴 压倒 了 对 民间 文学 
的 继承 的 今天 ，《 檀 香 刑 》 大 概 是 一 本 不 合 时 宜 的 书 。《 檀 香 刑 》 是 我 的 创 
作 过 程 中 的 一 次 有 意识 地 大 踏步 撤退 ， 可 惜 我 撤退 得 不 够 彻底 。 

莫言 的 剖 白 自然 不 能 全 算是 一 种 谦 辞 ， 而 是 一 种 可 贵 的 昭 告 。 在 《生死 
疲劳 》 中 ， 他 不 仅 宗教 式 的 3 引入“ 六道 轮 回 ”， 还 以 章 回 体 小 说 的 形式 ,再 
尝试 一 次 撤退 。 小 说 的 形式 千变万化 ， 但 万 变 不 离 其 宗 ， 固 守 与 放弃 ， 前 进 
与 撤退 ， 进 退 之 间 ， 尽 显 英雄 本 色 。 


四 


当然 ， 还 有 大 量 诸如 此 类 的 例子 ， 比 如 《天 堂 蒜苔 之 歌 》 的 前 世 ， 就 
是 苍山 县 藉 苦 事件， 在 当时 是 一 个 北 动 全 国 的 事件 ， 然 而 ， 又 有 几 个 人 敏锐 
地 抓 住 了 这 一 事件 ， 并 赋予 其 更 加 强大 的 历史 和 文学 内 涵 。 当 年 这 则 《大 众 
日 报 》 上 不 足 800 字 的 新 闻 ， 在 张 世 家 乡镇 办 公 室 的 桌子 上 ， 有 幸 被 莫言 关 
注 到 了 。 伟 大 的 悲 悦 情 怀 触 发 了 他 的 灵感 ， 于 是 才 有 了 这 部 惊天 动 地 的 关于 
愤怒 的 小 说 。 愤 怒 的 菩 茹 ， 成 就 了 一 个 直面 人 间 疾 苦 的 作家 ， 他 不 仅 把 这 一 
事件 “用 移 山 倒 海 之 术 ”( 张 世 家 语 ) 安放 在 了 高 密 东北 乡 的 大 地 上 ,而 且 
一 动笔 “家 乡 的 父老 乡亲 便 和 争先恐后 地 挤 进 了 藉 苔 事件 ， 扮 演 了 他 们 各 
最 合适 扮演 的 角色 。” 其 实 细 读 作品 ， 我 们 就 会 知道 ， 只 有 这 样 ， 他 的 灵魂 
才能 出 窍 ;只 有 这 样 ， 他 的 写作 才能 顺畅 ， 只 有 这 样 ， 他 的 愤怒 才 会 使 更 多 
的 人 倾听 到 。 唯 一 我 们 不 用 担心 的 事情 是 ， 这 一 切 莫言 做 到 了 。 比 如 《 红 
蝗 》， 也 是 他 在 《文汇报 》 上 看 到 的 一 条 不 足 300 字 的 消息 《高 密 东 北 乡 发 
生 五 十 年 以 来 军 见 的 蝗灾 》 后 写成 的 。 据 说 这 个 事件 还 是 他 在 高 密 棉花 加 工 
厂 的 好 友 把 几 个 “土星 蹦 六 ”写成 “ 飞 星 漫 天 ”引起 的 ， 连 联合 国都 要 派 飞 
机 来 帮助 灭 蝗 。 这 个 消息 也 来 源 于 张 世 家 的 《我 与 莫言 》， 真 假 莫 辨 ,但 是 
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莫言 的 敏锐 和 写作 速度 可 见 一 斑 。 

当 莫 言 试 着 从 高 密 东北 乡 这 条 “ 破 麻 袋 ”里 掏 着 一 篇 篇 小 说 杰作 的 时 
候 ， 他 意识 到 这 个 自己 生活 了 二 十 年 的 故乡 ， 简 直 就 是 一 个 文学 宝藏 ， 取 
之 不 尽 ， 用 之 不 竭 。“ 这 条 破 麻 袋 ， 可 真是 个 好 宝贝 ， 狠 狠 一 摸 ， 摸 出 部 
长 篇 ， 轻 轻 一 摸 ， 摸 出 部 中 篇 ， 伸 进 一 个 指头 ， 牛 出 几 个 短篇 。” 这 些 在 

言 自 读 时 说 成 是 吹牛 的 话 ， 其 实 是 彻头彻尾 的 大 实话 。 从 《透明 的 红 葛 
下》 到 《 红 高 梁 》， 再 到 《和 白 狗 秋 干 架 》，“ 高 密 东北 乡 原 产 白色 温驯 的 大 
狗 ……” 高 密 的 风物 开始 主动 为 莫言 的 创作 提供 着 指向 和 可 能 ， 民 间 故 事 、 
高 粱 、 铁 路 、 茂 腔 、 剪 纸 、 扑 灰 年 画 等 一 些 高 密 元 素 ， 已 经 被 他 运用 得 无 比 
娴熟 ， 这 也 是 诺 贝 尔 文 学 奖 青睐 他 的 最 大 原因 : 莫言 “将 魔幻 现实 主义 与 民 
间 故 事 、 历 史 与 当代 社会 融合 在 一 起 ”。 更 是 诺 奖 不 失 其 世界 级 艺术 水 准 的 
相当 精确 的 评价 。 

莫言 在 汲取 着 高 密 元 素 的 营养 ， 同 时 ， 他 又 在 刻意 创造 ， 或 者 说 是 发 明 
着 一 个 更 为 强大 的 文学 共和 国 。 他 把 全 世界 的 山川 人 物 、 历 史 年 代 、 风 土 人 
情 、 人 文 建筑 、 大 事 小 情 ， 通 通 又 装 进 了 “高 密 东 北 乡 ”这 条 用 金 丝 银 线 织 
就 的 大 麻袋 ， 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 他 简直 是 创造 了 一 个 关于 “高 密 东北 乡 ” 
的 “文学 小 宇宙 ”。 


五 


就 在 不 久 前 的 一 天 ， 我 也 来 到 了 莫言 位 于 胶 河 南岸 的 旧居 ， 一 院子 金色 
或 是 透明 的 胡萝卜 已 经 被 世界 各 地 来 的 “朝圣 者 ” 拔 光 ， 就 连 胶 河 岸 边 不 多 
的 一 从 高 梁 也 未 能 幸免 ， 被 人 收 起 留 作 了 纪念 。 自 然 ， 从 莫言 旧居 后 窗 上 就 
能 看 到 的 胶 河 马 头 般 高 锭 的 浪头 也 已 多 年 不 多 见 ， 只 有 院子 里 一 对 沉默 的 石 
磨 ， 不 声 不 响 地 吸纳 着 莫言 的 童年 和 青年 时 代 ， 像 保守 着 一 个 童年 的 约定 ， 
不 肯 给 它 身边 的 人 们 吐露 半点 讯息 。 

这 里 有 莫言 二 十 年 的 时 光 ， 有 着 他 深刻 的 生命 体验 ， 他 甚至 在 这 里 要 了 
美丽 的 邻 村 姑娘 ， 生 下 了 自己 的 宝贝 女儿 ， 完 成 了 一 个 男人 前 半生 所 有 的 生 
命 体验 ， 更 不 消 说 曾经 的 饥饿 和 寂寞 ， 带 给 他 的 几乎 不 应 该 属于 一 个 孩子 的 
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关乎 人 生 的 最 初 的 思考 。 

黄 泥 小 屋 ， 几 乎 是 北方 常见 的 建筑 ， 我 家 曾经 也 有 一 座 ， 知 道 我 成 不 了 
作家 ， 甚 至 在 我 未 成 年 的 时 候 就 被 拆 掉 了 。 而 莫言 的 旧居 却 始终 在 等 待 着 ， 
以 本 来 的 面目 在 等 着 我 们 ， 屋 后 的 几 株 紫荆 正 生长 得 苗 壮 ， 硬 化 的 麦 场 下 也 
许 还 藏 着 莫言 儿 时 遗 落 的 脚印 。 在 位 于 高 密 一 中 院内 的 莫言 文学 馆 ， 我 看 到 
了 他 在 县 城南 关 居 住 时 “一 斗 疼 ” 的 复原 原貌 ， 在 那 张 破旧 的 写字 台 上 ,他 
写 下 了 作为 自己 代表 作 的 长 篇 小 说 《 丰 乳 肥 医 》， 这 篇 小 说 为 人 诉 病 过 ， 也 
为 他 带 来 巨大 声誉 。 他 说 ， 这 是 一 部 高 密 东 北 乡 的 “圣经 ”。 这 部 “圣经 ” 
就 出 自 于 “一 斗 图 ”。 在 光影 的 映照 下 ，“ 一 斗 效 ” 像 是 个 虚幻 的 梦境 ， 却 
又 是 那么 真实 地 站 在 我 面前 。 

地 域 性 写作 ， 我 说 不 太 清楚 它 背 后 的 涵义 ， 但 就 字面 意义 来 讲 ， 一 方面 
是 说 坚持 在 一 个 地 方 写作 ， 一 方面 说 是 坚持 写 一 个 地 方 。 而 我 们 知道 ， 莫 言 
是 带 着 自己 人 生前 二 十 年 高 密 给 予 他 的 经 验 和 感受 离开 的 故乡 ， 然 后 在 异地 
把 这 些 经 验 和 感受 用 反照 的 方式 来 发 酵 的 ， 而 且 发 酵 期 也 是 有 几 年 时 间 的 ， 
开始 时 ， 他 也 经 历 了 一 段 时 期 的 寻找 ， 寻 找 坚持 写作 的 理由 和 可 能 ， 寻 找 属 
于 自己 的 写作 风格 ， 寻 找 写 作 的 方式 和 内 容 。 

当 莫 言 把 自己 的 故乡 当成 自己 的 文学 家 园 之 后 ， 他 似乎 找到 了 归属 感 。 
他 说 ， 写 作 时 我 就 是 皇帝 。 是 的 ， 在 他 的 “一 亩 三 分 地 ”上 ， 他 可 以 随意 
决定 一 个 人 物 的 生死 ， 一 件 事件 的 走向 ， 但 他 并 没有 让 河水 西 流 ， 让 日 头 西 
升 ， 他 在 发 明 着 某 种 规律 ， 却 没有 破坏 自然 的 规律 ， 他 甚至 没有 让 自己 文学 
故乡 的 易 风 易 俗 ， 而 是 以 传统 的 方式 继续 传统 ， 并 在 内 容 上 进行 了 大 胆 的 发 
明 创 造 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 高 密 东 北 乡 那个 唤 作 “平安 ”的 村 庄 和 过 居 高 
密 小 城 的 那个 并 不 宽敞 的 “一 斗 疗 ”， 是 他 发 明 伟大 小 说 的 福地 ， 但 我 要 说 
的 是 ， 他 的 左 邻 右 舍 ， 他 比邻 的 黄 泥 小 屋 ， 真 的 不 会 因为 莫言 而 改变 他 们 的 
任何 性 质 。 


莫言 已 经 飞越 芬兰 的 大 雪 到 了 斯 德 哥 尔 摩 ， 有 人 知道 他 十 多 年 前 来 过 
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这 儿 。 当 时 ， 有 几 个 朋友 带 他 去 参观 了 瑞典 的 皇宫 和 颁发 诺 贝 尔 奖 的 地 方 。 
今天 ， 他 再 次 站 在 这 儿 ， 但 是 他 的 诺 奖 之 路 ， 是 从 高 密 东 北 乡 的 黄 泥 小 屋 开 
始 的 ， 从 公元 一 九 五 五 年 正月 二 十 五 日 开始 的 。 诺 贝尔 文学 奖 走 过 一 百年 的 
时 候 , 终于 迎 来 了 第 一 位 中 国籍 作家 ， 这 是 一 件 载 入 中 国文 坛 史册 的 大 事 ， 
也 是 一 件 载 入 世界 文坛 的 大 事 。 这 样 一 来 ， 莫 言 出 现在 聚光灯 前 的 时 间 更 多 
了 ， 他 说 他 以 前 骑 着 自行 车 走 在 北京 的 马路 上 ， 没 人 认得 ,现在 居然 有 年 轻 
的 姑娘 扑 上 来 要 求 合影 。 这 当然 还 是 他 的 谦 词 但是， 作为 一 个 有 点 另类 的 
故乡 人 ， 我 更 喜欢 看 到 那个 灯 影 背后 的 莫言 ， 一 个 长 着 典型 高 密 东北 乡 人 脸 
的 莫言 ， 他 让 我 们 感觉 亲切 、 祥 和 ， 像 是 邻 家 的 大 哥 。 

我 们 也 许 会 知道 ， 几 间 低 矮 的 黄 泥 小 屋 成 就 不 了 一 个 作家 ,饥饿 和 寂寞 
的 瓦 惧 成 就 不 了 一 个 作家 ， 一 天 三 顿 吃 饺子 的 梦想 也 成 就 不 了 一 个 作家 ， 有 
这 样 境遇 的 人 可 谓 比 比 皆 是 。 通 览 莫言 的 文学 作品 ， 他 在 用 自己 从 来 不 重复 
自己 的 方式 ， 对 自己 进行 着 不 断 的 地 更 新 ， 也 在 颇具 耐心 地 用 文字 ， 对 我 们 
说 着 些 那 些 被 小 说 陪伴 或 是 陪伴 小 说 时 的 光景 。 


七 


在 莫言 的 散文 中 ,高密 东北 乡 有 道 “会 唱歌 的 墙 ”， 那 是 一 道 用 几 万 只 
瓶子 砌 成 的 墙 ， 瓶 口 朝 北 ， 北 风 一 吹 ， 能 发 出 豆 古 未 有 的 音乐 。 而 莫言 的 大 
哥 忠 厚 地 揭 他 的 短 说 ， 东 北 乡 没有 这 样 的 墙 ， 这 也 是 他 的 一 个 文学 创造 ， 也 
是 在 讲 故事 了 。 但 莫言 又 说 ， 讲 故事 一 旦 变 成 一 种 职业 以 后 ， 就 不 仅仅 围绕 
一 个 故事 来 谈 。 如 果 用 故事 表达 对 人 生 、 社 会 种 种 问题 的 看 法 ， 讲 故事 就 成 
了 一 个 很 严肃 的 事情 ， 不 惟 可 以 有 很 宽阔 的 想象 空间 ， 最 好 的 故事 还 可 以 让 
每 个 人 都 能 够 从 故事 里 面 看 到 自己 。 

是 啊 ， 莫 言 的 故乡 和 莫言 的 从 前 ， 其 实 再 平常 不 过 了 。 他 没有 比 别人 少 
吃 一 点 苦 ， 也 没有 比 别 人 多 享 一 点 福 ， 但 是 他 的 勤奋 ， 他 在 文字 上 的 强大 与 
生活 中 的 谦虚 恰 成 正比 。 一 道口 朝 北 的 玻璃 瓶子 墙 可 能 不 存在 ， 一 座 有 高 高 
十 字 架 的 天 主教 堂 可 能 不 存在 ， 一 片 漫天 黄 沙 的 沙漠 可 能 不 存在 ， 但 莫言 可 
以 让 上 面 这 些 高 密 东 北 乡 没 有 的 东西 生活 在 这 儿 。 其 实 ， 我 还 是 要 说 ， 这 里 
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的 确 有 道 会 唱歌 的 墙 ， 只 不 过 长 点 、 厚 点 、 结 实 点 ， 简 直 就 是 一 列 长 城 了 ， 

并 呈现 继续 生长 的 趋势 ， 起 点 是 高 密 东北 乡 ， 黄 县 、 保 定 、 军 艺 、 鲁 院 ， 茅 

奖 ， 甚 至 是 诺 奖 ， 是 一 个 又 一 个 的 点 燃 创 作 激 情 的 烽火 台 或 者 关口 ， 连 绵 的 

城 塌 两 边 生 长 着 茂密 的 红 高 粱 、 白 棉花 ， 一 些 豆 古 未 有 的 美丽 音乐 ， 一 次 又 

一 次 地 响起 ， 仿 佛 都 在 为 莫言 壮 行 ， 那 么 ,莫言 的 下 一 站 ， 会 是 哪里 呢 ? 
莫言 老乡 ， 您 自己 说 。 


ul 


ead Vet 


我 的 故乡 和 我 的 文学 是 密切 相关 的 ， 高 密 有 
泥塑 、 剪 纸 、 扑 灰 年 画 、 茂 腔 等 民间 艺术 。 民间 
艺术 、 民 间 文 化 伴随 着 我 成 长 ， 我 从 小 耳濡目染 
这 些 文化 元 素 ， 当 我 拿 起 笔 来 进行 文学 创作 的 时 
候 ， 这 些 民 间 文 化 元 素 就 不 可 避免 地 进入 了 我 的 
小 说 ， 也 影响 甚至 决定 了 我 的 作品 的 艺术 风格 。 


一 莫言 
156 。 茂 腔 与 戏迷 
文 | 莫言 
159 ”你 是 否 还 在 挂念 那 洒 苦 菜花 
一 一 兼 谈 莫言 与 茂 腔 的 乡音 情结 
文 | 王 益 国 


168 ”高 密 民间 影像 
文 | 高 文 
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茂 腔 与 戏迷 


文 | 莫言 


茂 腔 是 一 个 不 登 大 雅之 堂 的 小 剧种 ， 流 传 的 范围 局 限 在 我 的 故乡 高 密 一 
带 。 它 唱腔 简单 ， 无 论 是 男 腔 女 腔 ， 听 起 来 都 是 哭 翡 翡 的 调子 。 公 道 地 说 ， 
茂 腔 实在 是 不 好 听 。 但 就 是 这 样 一 个 不 好 听 的 剧种 ， 曾 经 让 我 们 高 密 人 废 窒 
忘 食 ， 魂 绕 梦 牵 ， 个 中 的 道理 ， 比 较 难 以 说 清 。 比 如 说 我 ， 离 开 故乡 快 三 十 
年 了 ， 在 京都 繁华 之 地 ， 各 种 堂皇 的 大 戏 ， 已 经 把 我 的 耳 杀 养 贵 了 ， 但 有 一 
次 回 故乡 ,一 出 火车 站 ,就 听 到 一 家 小 饭店 里 传 出 了 茂 腔 那 缓慢 凄 切 的 调 
子 ， 我 的 心中 顿时 百感 交集 ,眼泪 盔 满 了 眼眶 。 茂 腔 这 个 不 好 听 的 小 戏 为 什 
么 能 迷 住 人 ? 这 个 问题 放下 暂且 不 表 ， 各 位 看 官 ， 不 才 小 子 今天 就 给 诸位 讲 
两 个 关于 茂 腔 的 故事 。 

我 们 村 的 人 几乎 都 爱 听 戏 ， 但 喜欢 到 入 迷 程 度 的 ， 大 概 只 有 三 五 家 ， 
和 孙 驴 头 算 一 家 。 孙 驴 头 的 老婆 、 儿 子 都 是 戏迷 ， 亦 来 家 一 个 儿媳 妇 更 是 一 个 
超级 戏迷 ， 这 叫 作 “不 是 一 家 人 ， 不 进 一 家 门 ”。 有 一 天 傍晚 ， 孙 驴 头 在 灶 
前 烧火 ， 儿 媳妇 站 在 锅 前 和 面 ， 准 备 往 锅 沿 上 贴 饼 子 。 这 时 ， 忽 听 到 旷野 里 
传 来 一 声 胡 琴 声 ， 拉 的 是 茂 腔 的 过 门 。 公 公 和 妨 妇 都 把 耳 杀 竖 了 起 来 。 媳 妇 
说 : “ 移 ， 您 听 。” 

孙 驴 头 说 : “ 听 到 了 ， 今 晚 谭 家 村 有 戏 。” 

媳妇 说 : “ 移 ， 加 大 火 ， 吃 了 饭 好 去 听 戏 。” 

孙 驴 头 捏 起 儿媳 妇 的 脚 就 要 往 灶 里 填 ， 儿 媳妇 怒 道 : “ 移 ， 老 不 出 息 ， 
您 想 干 什么 ? ” 

孙 驴 头 看 看 儿媳 妇 容 着 红 绣 鞋 的 小 脚 ， 不 好 意思 说 ， 只 好 和 着 旷野 里 传 
来 的 胡琴 调 门 唱 道 : “RW 声 儿 姓 英 错 怪 ， 误 把 金莲 当 火 炭 儿 一 一 ” 

锅 热 了 ， 儿 妨 控 起 一 团 面 ， 放 在 手 里 颠 巴 颠 巴 ，“ 吧 哪 ” 一 下 子 就 贴 到 
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了 和 孙 驴 头 的 额头 上 。 孙 驴 头 大 叫 道 : “媳妇 ， 你 干什么 ? ” 

儿媳 妇 看 看 公公 的 狼 狐 相 ， 和 着 胡琴 的 腔调 唱 道 : “ 叫 一 声 公 驳 莫 错 
怪 , 误 把 额头 当 锅 沿 儿 一 一 ” 

这 个 故事 过 分 专 饰 ， 属 于 民间 笑话 一 类 ， 其 真实 性 值得 怀疑 。 下 面 讲 一 
个 真实 的 故事 。 

文革 后 期 ， 我 们 村 来 了 一 支 工作 队 ， 队 员 二 十 多 人 ， 全 是 县 茂 腔 剧团 的 
演员 。 我 们 村 情况 比较 复杂 ， 在 县 里 都 挂 了 号 ， 工 作 队 下 来 ， 是 要 帮 我 们 揭 
开 阶 级 斗争 的 盖子 。 

自从 工作 队 进 村 之 后 ， 村 子 里 欢天喜地 ， 好 像 过 年 一 样 。 因 为 这 些 队 
员 里 ， 几 乎 包括 了 县 茂 腔 剧团 的 全 部 名 角 。 辟 如 青衣 宋 丽 花 ， 花 旦 邓 桂 秀 ， 
老 旦 焦 围 英 ， 老 生 高 人 滋 ， 小 生 薛 尔 名 ,武生 张 金龙 …… 都 是 如 雷 贯 耳 的 人 
物 ， 平日 里 可 望 而 不 可 即 ， 如 今 就 在 我 们 眼前 ， 与 我 们 同 吃 同 住 同 劳动 ， 我 
们 的 幸福 和 兴奋 ， 无 法 用 语言 形容 。 

工作 队 自 己 不 开 伙 ， 吃 派 饭 ， 一 般 是 三 人 一 个 小 组 ， 挨 家 轮 户 地 吃 。 那 
时 生活 十 分 困难 ， 每 人 每 年 只 分 二 百 多 斤 粮食 ， 麦 子 只 有 二 十 来 斤 ， 也 就 是 
够 过 年 包 饺子 的 。 但 为 了 让 工作 队 的 同志 们 吃 好 ， 家家户户 都 把 过 年 的 麦子 
拿 出 来 麻 了 。 这 是 完全 彻底 地 自发 自愿 ， 甚 至 带 有 比赛 的 色彩 ， 家 家 都 想 做 
出 新 花样 来 ， 让 工作 队 的 同志 们 吃 得 高 兴 。 

原 以 为 这 支 工作 队 与 过 去 那些 工作 队 一 样 ， 顶 多 住 十 天 半月 就 会 撤 走 ， 
但 没 想 到 他 们 住 了 一 个 月 还 不 走 。 家 家 那 点 白面 已 经 消耗 得 差不多 了 ， 想 给 
同志 们 换 成 糙 饭 ， 一 是 面子 上 过 不 去 ， 二 是 心里 舍不得 。 因 为 那些 做 饭 的 女 
人 们 不 管 是 不 是 戏迷 ， 都 喜欢 这 些 演 员 。 

我 们 生产 队 会 计 的 老婆 是 一 个 麻子 ， 相 貌 差点 ,但 心肠 特 热 ， 见 到 那些 
演员 同志 们 ， 尤 其 是 见 到 男 演员 同志 们 ， 她 的 眼睛 里 水 汪汪 的 ， 感 情 充 沛 得 
要 命 。 为 了 在 没有 白面 的 情况 下 让 同志 们 吃 饱 吃 好 ， 她 充分 地 发 挥 了 粗 食 细 
做 的 天 才 ， 把 家 里 的 绿豆 、 薄 豆 泡 涨 轧 碎 ， 硝 上 蔬菜 ， 用 棉籽 油 炸 成 焦 黄 的 
颜色 ， 让 同志 们 吃 。 同 志 们 吃 了 都 赞 不 绝口 。 这 种 做 法 很 快 普及 开 来 ， 每 到 
做 饭 的 时 候 ， 村 子 里 就 洋溢 着 炸 丸 子 的 气味 一 一 几 十 年 过 去 了 ， 这 种 食品 还 
在 我 们 村 子 里 流传 着 ,并 且 有 了 一 个 美丽 的 名 字 : 茂 腔 丸 子 。 

给 工作 队 做 饭 的 家 庭 ， 必 须 是 贫 下 中 农 ， 表 现 好 的 中 农 也 可 以 。 这 是 一 
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种 政治 待遇 ， 也 是 一 种 荣耀 。 那 些 捞 不 到 给 工作 队 做 饭 的 黑 五 类 分 子 家 的 女 
人 们 ,心中 的 痛苦 是 十 分 深沉 的 。 富 农 王 金 的 女儿 王 美 ， 人 物 标致， 嗓子 也 
好 ， 是 村 子 里 唱戏 时 的 主角 。 自 从 工作 队 一 进 村 ， 她 的 眼睛 里 就 始终 饱含 着 
泪水 。 她 将 自己 家 里 的 麦子 磨 成 面粉 送 到 麻子 家 ， 让 她 做 了 给 同志 们 吃 ， 麻 
子 不 领情 ， 还 向 大 队 里 揭发 了 她 ， 说 她 想 拉拢 腐蚀 革命 干部 。 村 里 想 游 她 的 
街 ,但 遭 到 了 工作 队 的 反对 。 

她 送 面 不 成 ， 就 把 面粉 做 成 火烧 、 大 饼 等 精美 食品 ， 偷 偷 地 送 到 工作 队 
同志 们 的 窗 前 。 她 曾经 对 麻子 女人 说 : “ 妨 啊 妨 ， 我 恨不得 把 心 扒 出 来 给 同 
志 们 吃 了 。” 麻 子女 人 当然 不 会 替 她 保密 ， 很 快 就 宣传 得 全 村 锋 知 ， 工 作 队 
的 同志 们 当然 也 听 说 了 。 那 个 小 武生 张 金 龙 感慨 地 说 : “她 如 果 不 是 富农 的 
女儿 该 有 多 好 ! ” 

小 武生 短小 精 悍 ， 目 光 炯 籼 有 神 ， 走 起 路 来 脚下 像 踩 着 弹簧 。 他 不 但 能 
翻 空心 筋 斗 ， 嗓 子 也 不 错 ， 村 子 里 的 女人 们 都 喜欢 他 。 尽 管 他 感叹 王 美的 出 
身 不 好 ， 但 他 还 是 女王 美好 了 ， 就 在 打 谷 场 边 的 草 析 里 ， 被 人 当场 所 了 双 。 
小 武生 立场 不 稳 ， 中 了 糖衣 炮弹 ， 犯 了 路 线 错 误 ， 被 提前 打发 回去 。 

有 人 提议 将 王 美 判刑 ， 报 到 县 里 ， 县 里 说 交 给 村 子 里 批斗 。 挨 批斗 时 ， 
王 美 始终 面 带 笑容 ， 看 那样 子 丝 毫 没有 悔 意 。 她 的 态度 激 起 了 以 麻子 为 首 的 
女人 们 的 反感 ， 她 们 扑 上 去 ， 一 边 撕 咬 一 边 骂 : “ 撕 了 你 这 个 浪 货 ! 咬 死 你 
这 个 又 狐狸 ! ” 

第 二 年 夏天 ， 村 子 里 的 女人 们 在 一 个 月 内 生 了 十 几 个 孩子 一 一 麻子 最 能 
干 ， 一 胎生 了 两 个 。 这 些 孩 子 长 大 后 ， 有 的 像 巷 ， 有 的 像 高 ， 其 中 有 八 个 都 
像 小 武生 。 他 们 目光 炯炯 ， 走 起 路 来 脚步 轻 捷 ， 脚 下 仿佛 踩 着 弹簧 ， 天 然 地 
会 翻 空心 筋 斗 。 
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你 是 否 还 在 挂念 那 洒 苦 菜花 


一 兼 谈 莫 言 与 茂 腔 的 乡音 情结 
文 | 


高 密 茂 腔 ， 俗 称 “ 捡 老婆 概 子 戏 ”， 以 曲调 质朴 自然 ， 唱 腔 委 婉 杀 怨 ， 
生活 气息 浓郁 ， 通 俗 易 懂 ， 委 婉 动 听 ， 颇 有 “一 声 直人 青云 去 ， 多 少 翡 欢 起 
此 时 ”之 妙 ， 被 誉 为 “胶东 之 化”。 

茂 腔 ,流行 于 山东 的 青岛 、 烟 台 、 日 照 、 潍 坊 等 地 区 ,迄今 有 二 百 多 
年 的 历史 ， 是 当地 人 民 非 常 喜爱 的 一 种 艺术 形式 。 茂 腔 起 初 的 福 出 ， 是 由 艺 
人 拨 门 党 唱 的 ， 叫 做 “ 唱 门 子 ”。 后 来 发 展 为 扬 地 卖艺 ， 街 道 旁 边 或 集 市 上 
设 点 演唱 。20 世 纪 初 ， 从 一 个 演员 扮 福 几 个 角色 发 展 到 一 个 演员 扮演 一 个 角 
色 ， 并 且 有 了 简单 的 化 装 ， 具 备 了 发 展 为 地 方 戏 的 雏形 。 

莫言 在 他 的 童年 和 青年 时 期 ， 是 吃 着 高 梁 面 ， 听 着 高 密 茂 腔 长 大 的 。 
莫言 在 16 岁 时 看 完 《 列 宁 在 1918》 后 ， 就 表现 出 一 种 强烈 创作 欲望 :能 不 能 
把 它 编 成 高 密 的 茂 腔 ? 于 是 就 创作 了 四 和 句 茂 腔 ， 莫 言 把 它 称 为 《列宁 传 》: 
“列宁 同志 很 着 急 ， 城 里 粮食 很 着 急 ， 马 上 去 找 瓦 西 里 ， 赶 快 下 乡 搞 粮 
食 。” 在 莫言 看 来 ， 高 密 东北 乡 是 有 声音 有 颜色 的 ， 颜 色 是 红 高 梁 的 红 ， 声 
音 当 然 是 茂 有 榨 。“ 我 小 时 候 确 实 是 放 过 很 长 时 间 牛 ， 因 为 我 辍学 比较 早 ， 小 
学 五 年 级 就 辍学 了 ， 然 后 就 回 家 劳动 ,年 纪 比较 小 也 参加 不 了 太 重 的 体力 劳 
动 ， 生 产 队 里 就 叫 我 放 牛 ， 经 常 在 一 个 人 寂寞 的 时 候 ， 唱 两 句 成 腔 。 在 上 世 
纪 五 、 六 十 年 代 ， 县 茂 腔 剧 团 经 常 到 乡下 巡回 六 出 。 在 场 院 里 搭 一 个 土台 
子 ， 四 乡 老百姓 都 来 了 ， 那 是 一 个 隆重 的 节日 。 春 节 前 后 ， 农 亲 的 时 候 ， 每 
个 村 里 头 都 有 自己 的 业余 剧团 ， 也 会 排演 一 些 茂 腔 戏 上 往 ， 几 乎 人 人 都 会 唱 
三 句 两 句 的 ， 所 以 ， 我 想 茂 腔 是 伴随 着 我 们 这 一 代 人 成 长 起 来 的 ， 我 们 的 道 
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德 教育 、 人 生 的 价值 观念 、 历 史 知 识 ， 都 是 从 茂 腔 戏 里 学 到 的 。” 说 到 茂 腔 
在 当地 的 影响 时 莫言 又 说 : “我 还 听 说 一 个 更 神奇 的 故事 。 我 们 高 密 有 很 多 
疤 关 东 的 ， 据 说 有 一 个 疗 关东 的 老 太 太 生 命 垂危 了 ， 家 人 就 拿 一 盘 茂 腔 带 往 
录音 机 一 放 ， 老 太太 从 病床 上 一 跃 而 起 ， 下 来 吃 了 一 碗 面条 就 干 活 去 了 。 虽 
然 有 点 夸张 ， 但 是 她 从 长 期 不 听 ， 偶 尔 听 到 确实 很 激动 。 我 自己 有 亲身 经 
验 ， 我 当 兵 两 年 后 第 一 次 回 家 ， 一 出 车 站 检票 口 ， 就 听 到 车 站 门口 小 卖 部 放 
成 腔 的 带子 ， 一 下 子 热泪 盈 眶 ， 至 于 她 唱 的 什么 跟 我 没有 什么 关系 ， 一 听 那 
旋律 ， 就 感觉 到 过 去 的 一 切 都 回来 了 。” 

莫言 在 其 《 檀 香 刑 》 里 曾 多 次 写 到 茂 腔 。 整 个 《 檀 香 刑 》 的 故事 背景 是 
在 清朝 末 年 山东 胶东 半岛 发 生 的 一 起 民间 反 殖 民 的 斗争 事件 。 而 在 那样 一 个 
特定 专权 的 阴暗 环境 下 ， 曲 曲 猫 腔 的 亡 鸣 则 丝 丝 扣 人 心弦 的 揭示 了 普通 老 百 
姓 在 列强 殖民 者 的 欺 辱 和 封建 统治 者 的 残酷 剥削 下 的 悲惨 生活 ， 以 及 他 们 那 
些 从 欺 辱 到 抗争 ， 为 抗争 而 牺牲 的 悲壮 命运 。 

先生 在 小 说 《 檀 香 刑 》 后 记 里 ， 曾 表白 自己 此 书 “ 写 的 是 声音 ”， 除 了 
火车 的 声音 ，“ 第 二 种 声音 是 流传 于 高 密 一 带 的 地 方 小 戏 猫 腔 (成 腔 )。” 莫 
言 的 《 檀 香 刑 》 故 事 是 以 实施 檀 香 刑 为 主线 。“ 猫 腔 ” 贯 穿 其 中 .这 个 东北 高 
密 乡 的 地 方 戏 为 什么 叫 “ 猫 腔 ” 呢 ? 在 小 说 第 16 章 “ 孙 丙 说 戏 ” 中 ,被 投入 
大 牢 ， 等 待 接受 檀 香 刑 的 孙 丙 是 这 样 对 徒弟 小 山子 讲述 猫 腔 的 由 来 历史 的 。 

在 谈 到 《 檀 香 刑 》 这 部 小 说 时 ， 莫 言说 : 这 部 小 说 也 是 有 原型 的 ， 是 根 
据 发 生 在 高 密 一 个 真人 真 事 来 写 的 ，1900 年 德国 人 修建 胶 济 铁路 的 时 候 ， 高 
密 人 孙 文 率领 一 班 人 ， 抗 击 侵略 者 ， 结 果 被 抓 住处 以 极刑 ， 这 是 一 个 真实 的 
原型 ， 我 写 的 时 候 充分 考虑 茂 腔 的 元 素 ， 因 为 写 了 这 么 多 小 说 力图 创新 吧 ， 
后 来 ， 想 到 民间 戏曲 是 我 们 民族 文化 最 宝贵 的 资源 ， 这 里 面积 证 了 我 们 几 干 
年 来 所 有 的 信念 ， 因 为 戏剧 集中 反映 了 民族 的 道德 、 价 值 观 。 我 想 用 小 说 的 
方式 ， 或 者 用 茂 腔 的 方式 来 写 我 的 小 说 。 因 为 文革 期 间 特别 文革 后 期 ， 每 个 
村 里 都 编 一 台 茂 腔 戏 ， 我 当时 跟 我 们 村 里 有 文化 的 人 试图 创作 一 部 脚本 ， 那 
时 候 主要 是 白天 劳动 太 累 了 ， 没 有 那么 多 时 间 ， 经 过 了 几 十 年 之 后 ,终于 写 
了 小 说 《 檀 香 刑 》， 把 多 年 这 个 创作 的 梦想 圆 了 ， 所 以 说 《 檀 香 刑 》 是 个 小 
说 化 的 戏曲 ， 或 者 说 戏曲 化 的 小 说 …… 

大 气 磅 硫 的 《 檀 香 刑 》 和 其 中 贯穿 的 茂 腔 ， 又 一 次 使 世人 对 高 密 东北 乡 
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的 文化 产生 浓厚 兴趣 ， 也 使 茂 腔 这 一 地 方 剧种 被 国内 外 众多 人 士 所 了 解 。 高 
密 谍 腔 演出 曾 多 次 在 中 央 电 视 台 戏曲 频道 里 出 现 。 高 密 茂 腔 剧团 演出 的 现代 
戏 《 盼 儿 记 》 曾 于 1990 年 应 邀 晋 京 演 出 ; 2009 年 7 月 ，“ 燕 升 访谈 一 一 戏 苑 
百 家 ” 高 密 茂 腔 专辑 正式 播 出 ， 高 密 茂 腔 再 次 走 进 央视 ， 滨 出 《 梁 视 》 选 段 
《十 八里 相 送 》。2012 年 1 月 3 日 ， 中 央 电 视 台 戏曲 频道 的 “ 戏 苑 百 家 ” 栏 月 
播 出 了 “莫言 的 乡音 乡情 ”， 主 题 就 是 “ 茂 腔 ”。 


说 起 成 腔 ， 我 想起 高 密 这 片 神秘 的 土地 ， 也 想起 一 些 人 与 茂 腔 的 前 世 今 


生 


九 月 末 ， 我 第 一 次 去 北京 ， 去 学 习 。 有 一 天 ， 是 一 个 大 腕 讲 微机 管理 ， 
我 实在 听 不 懂 ， 就 渔 出 去 ,假公济私 去 了 一 日 游 。 长 城 ， 天 安 门 ， 圆 明 园 ， 
风景 秀美 的 北海 ， 和 惠 、“ 鬼 子 六 ” 住 过 的 蕉 王府 。 我 一 点 惊奇 的 感觉 都 没 
有 找到 。 我 想 去 找 ， 顺 便 带 回 篇 小 文 ， 不 虚 此 行 。 愚 钝 的 脑袋 实在 让 乡村 爷 
望 过 的 京城 : 所 有 庄严 、 伟 大 的 等 待 失望 地 无 以 复 加 。 九 月 末 的 清晨 有 了 清 
伶 的 味道 。 旅行社 脏 脏 的 大 巴 站 在 薄 明 的 虚幻 里 ， 等 待 四 方 聚集 的 一 张 张 钞 
票 塞 满 它 的 肝肠 。 等 待 的 内 急 ， 让 :我 在 天 安 门 西南 面 ， 一 片 ， 据 说 是 大 人 物 
住 的 四 合 院 后 ， 很 不 文明 地 撤 了 一 泡 尿 。 撒尿 的 过 程 忽略 不 谈 ， 撒 尿 走 过 的 
胡同 让 我 突然 忆 起 了 多 年 前 的 一 个 梦境 。 

我 的 然 ， 在 这 条 胡同 里 撒 过 一 泡 四 处 奔走 、 又 无 处 安身 的 童子 尿 ， 章 
:是 作家 创作 取 之 不 尽 的 源泉 。 我 所 有 写作 都 是 童年 和 梦境 的 赐予 。 梦 境 足 
童年 跨越 时 空 凡 么 版 的 延续 。 即 使 我 气 水 泥 路 的 大 街 ， 轩 敞 的 楼 房 ， 仍 然 是 
童年 想象 的 延 仲 4 扩 展 。 对 眼下 繁华 事物 似乎 视而不见 ， 远 去 时 代 苍 头 的 背 
影 却 像 高 山 屹 X， 无 法 穿越 的 黑 挡 。 我 的 干 区 ,解放 前 一 个 节 衣 缩 食 的 小 地 
主 ， 解 放 后 而 孔 沉默 寡言 ， 内 心 风 云 激荡 的 农民 。 他 活着 的 时 候 ， 给 我 讲述 
他 的 一 个 经 历 ， 他 说 : 几 十 年 前 的 一 个 秋末 ， 我 偷偷 外 出 做 点 小 买卖 养家 糊 
凯 ， 回 家 的 路 是 漆黑 的 深夜 。 我 走 到 村 东 头 连 片 的 水 洼 ， 就 是 所 谓 的 高 密 八 
景 之 一 “ 九 穴 栖 芝 ” 的 所 在 。 大 雾 弥 漫 ， 不 辨 东西 ， 一 幢幢 魔 怪 的 影子 前 后 
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左右 牵引 着 疲惫 惊 丽 的 脚板 ， 模 糊 着 普 经 走 过 几 千 遍 的 熟悉 小 路 。 我 找 不 到 
回 到 侯 家 大 院 包 于 着 铁 页 的 高 大 的 门楼 ， 找 不 到 回 家 的 路 径 。 转 来 转 去 ， 转 
的 心 胜 要 跳出 胸腔 ， 转 的 泪水 和 和 雾 水 在 脸 颠 上 流 消 。 为 了 壮胆 ， 我 影 叫 了 半 
晚上 。 

“ 叫 一 声 老天爷 你 听 仔 细 ， 我 修一 上 不 愧 天 ， 下 也 不 愧 地 ; 这 边 肛 ， 众 
位 仙 邻 ， 挡 住 我 的 去 路 ; 拉 我 去 走 你 的 奈何 桥 ， 我 也 不 打 咀 底 ， 只 可 怜 高 堂 
的 老母 亲 谁 来 供养 ， 只 可 怜 拖 鼻涕 的 儿女 谁 来 养育 ; 放 我 一 条 生路 ， 你 走 你 
的 阳 关 道 ， 我 走 我 的 独木桥 ， 迟 早 相聚 不 争 在 这 早晚 里 ;一杯 清 酒 呀 ， 来 日 
供奉 天 地 祖宗 ， 南 来 北 往 流水 的 宴席 。” 

他 唱 的 是 茂 腔 。 

天 亮 了 。 他 说 : 我 坐 在 一 片 坟 莹 里 。 我 碰 到 了 黑 挡 。 黑 挡 就 是 夜晚 剪 
径 ， 逼 你 上 梁山 人 伙 的 一 群 群 死去 的 魂 灵 。 他 还 说 : 我 喝 了 半 晚 上 茂 腔 ， 我 
唱 了 《东京 》《 西 京 》 和 《 罗 衫 记 》， 我 还 器 淋淋 又 大 义 凉 然 的 自 编 自 导 了 
一 出 茂 腔 戏 。 我 在 亡 求 ， 夹 杂 着 不 敢 放 胆 的 恐吓 与 痛 骂 。 人 啊 ， 述 早 是 个 
死 。 死 了 ， 我 就 是 那 一 群 里 的 魂 灵 ， 说 不 定 还 是 个 家 大 业 大 的 魂 灵 里 的 地 
主 。 有 什么 可 怕 的 ， 再 说 了 ， 怕 又 管 哈 用 。 

邻居 郭 老 太 院 子 里 阳光 明亮 。 一 棵 磨盘 大 的 仙人 掌 在 夏天 里 开 满 黄色 
的 化 ， 一 棵 高 过 房 檐 的 地 瓜 花 盆 大 的 花 打 星罗棋布 ， 擎 着 团团 粉红 的 喜 祥 。 
一 天 ， 她 坐 在 天 井 里 晒 太 阳 ， 突 然 对 她 的 儿媳 ， 对 着 在 她 家 串门 的 我 的 母亲 
说 ， 那 个 黑 衣 人 和 白衣 人 牵 着 手 进 院 来 了 。 朗 朗 的 天 底下 没有 人 。 女 人 们 
说 , 你 眼花 了 ,没有 人 。 郭 老 太 说 ,他 们 来 了 ， 来 叫 我 了 。 

她 笑 着 说 ， 都 有 这 一 天 。 她 用 欢乐 的 声音 唱 了 一 出 离世 出 走 的 大 戏 。 

“ 噢 噶 军 ， 稀 奇 ， 稀 奇 ， 真 稀奇 ; 青天白日 ， 朗 朗 乾坤 ， 我 咋 样 去 感 
激 ; 黑白 无 常 的 双 兄 弟 ， 大 白 日 里 给 我 送 讯息 ; 谢 , 谢 ， 谢 啊 ， 我 跪 天 跪 地 
跪 祖宗 ， 我 跪 在 尘土 里 ; 罢 ， 回 ， 轻 呀 ， 我 的 好 媳妇 ， 冬 儿 子 ， 孝 孙女 , 各 
奔 东 西 ; 老 太 我 今夜 去 归 西 ， 和 众 祖宗 撮 面 汤 ， 吃 火烧 ， 一 家 团聚 ; 只 是 
不 下 焦 桂 英 那 高 润 涕 ， 这 两 块 活 低 。 噬 哈 罕 那 哎 …..…” 

她 唱 的 也 是 茂 腔 。 

唱 着 唱 着 ， 她 的 泪水 开始 在 沟 译 纵横 的 脸 正 上 流 消 。 迎 亲 的 花轿 赴 繁 着 
民国 的 小 道 ， 踩 高 跷 的 悟空 和 八 戒 扮 着 鬼脸 ， 翻 过 乡村 与 乡村 的 距离 ， 走 向 
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红 胶 腾 的 洞房 ， 走 向 油 米 盐 茶 的 痛楚 与 琐碎 ， 为 一 个 普通 的 农家 送 来 子孙 编 
延 的 苦 乐 年 华 。 爱 过 、 痛 过 ， 快 乐 和 翡 悉 ， 存 活 的 两 幅面 具 ， 交 替 着 出 现在 
老 太 不 同 的 时 空 里 。 地 瓜 花 高 过 屋 榴 ， 像 是 含 翡 带 秋 ， 更 像 一 脸 喜气 。 

“ 郑 月 素 双 泪 涟 涟 ， 戏 母子 就 是 那 风 流 旦 ; 赵 美 其 花灯 翻 出 新 花样 ， 老 
太 我 挪 窝 换 个 新 地 方 。” 

她 唱 的 还 是 茂 腔 。 

当天 晚上 ， 郭 老 太 无 疾 而 终 。 

茂 腔 的 泪水 趴 在 了 一 个 中 年 人 走 南 疤 北 ， 风 和 霜 雪 雨 的 脸 走 上 。 为 了 与 死 
神 抗 争 ， 我 的 干 移 壮 起 已 经 被 运动 吓 破 了 的 平民 胆 ， 用 成 腔 的 柄 畅 淋 漓 ， 大 
声 叫 出 在 死亡 面前 草民 的 尊严 ， 郭 老 太 用 望 穿 秋水 的 民间 智慧 ， 安 然 地 接 
受 天 地 的 挪移 ， 眷 恋 她 的 是 高 润 滋 的 扮相 俊美 ， 嗓 音 清 脆 的 韵味 ， 是 焦 桂 英 
飞扬 的 青衣 ， 打 冒 唱腔 的 九 曲 回转 。 


当地 民谣 说 : “ 茂 腔 一 唱 ， 饼 子 贴 到 锅 台 上 ， 钢 头 钢 到 庄稼 上 ， 伦 针 扎 
到 指头 上 。” 从 中 可 以 看 出 人 们 喜欢 茂 腔 到 了 人 魔 的 程度 。 

和 前 面 说 的 我 干 区 和 郭 老 太一 样 ， 莫 言 同 样 喜 欢 茂 腔 。 

莫言 对 于 茂 腔 的 热爱 ， 可 以 从 他 一 首 打 油 诗 里 体会 到 他 的 真情 : “ 当 兵 
两 年 返 故 乡 ， 车 站 广场 听 茂 腔 ， 此 曲 唯 在 高 密 有 ， 使 我 涕 泪 沾 衣 党 。” ( 莫 
言 : 故乡 怀旧 之 一 ) 

是 什么 让 莫言 先生 眼泪 一 满 了 眼眶 ? 

一 个 朋友 电话 里 说 ， 我 在 看 莫言 先生 的 《 吃 事 三 篇 》， 看 得 哈哈 大 笑 。 
我 没有 正面 回答 他 。 我 们 的 感觉 南 辕 北 辐 。 我 是 一 个 感情 异常 敏感 的 人 ， 敏 
感到 病态 的 程度 。 老 婆 经 常会 这 异地 看 着 沉浸 在 影视 里 ， 书 本 里 的 我 ， 泪 水 
无 法 抑止 地 静 静 地 流 消 。 我 的 眼泪 ， 有 时 ， 值 个 铜板 ; 有 时 ， 要 倒贴 上 一 个 
铜板 。 


《 吃 事 三 篇 》 就 是 让 我 的 眼泪 还 值钱 的 篇 章 ， 是 先生 试图 用 议 谐 调 笑 的 
语气 与 文字 的 看 似 漫不经心 ， 冲淡 人 与 人 之 间 等 级 的 壁垒 ， 是 融 人 与 拒绝 的 
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反复 博弈 。 博弈 的 结果 是 一 个 东北 乡 汉子 仓皇 的 逃离 ， 高 贵 的 人 群 取乐 着 ， 
放逐 着 一 颗 纯真 灵魂 的 进入 ， 就 像 彼 得 堡 、 莫 斯 科 曾 是 一 群 暴发 户 灯 红酒 
绿 , 温情 脉 脉 的 面具 下 车 芍 的 宣 席 ， 西 伯 利 亚 的 饥寒 却 存 身 着 俄罗斯 伟大 的 
智慧 和 永 不 折服 的 良知 。 

关于 故乡 的 诗篇 连篇 累 肤 ， 不 管 是 穷 途 末 路 ， 还 是 衣锦还乡 ， 发 达 也 
好 ， 渡 倒 也 罢 ， 指 向 的 都 是 同一 条 通 向 故乡 的 路 。 就 像 我 ， 一 介 草民 ， 每 次 
经 过 故乡 后 面 的 高 速 公路 ， 都 要 停 下 来 ， 遥 望 祖先 熟睡 着 的 那 片 墓地 ， 肃 
穆 ， 庄严， 敬 晨 ， 不 容 襄 读 。 内 心 宁 静 、 脚 步 真 实 ， 鸡 飞 狗 叫 的 生活 被 暂时 
的 隔离 。 

故乡 是 一 个 人 的 气 场 ， 不 是 传阅 里 的 世外桃源 。 残 酷 ， 庸 俗 ， 温 情 和 炽 
热 的 爱 轮 次 登场 ， 在 “舞台 小 天 地 ， 天 地 大 舞台 ”. 上 演绎 继续 与 决绝 的 一 幕 
幕 戏曲 ， 它 提供 了 一 处 真实 感受 的 角落 。 一 座 熟 悉 的 村 落 ， 一 句 曲 里 拐弯 的 
乡音 ， 一 副 一 史 而 过 的 故人 的 面孔 ， 都 能 对 多 年 飘泊 流浪 的 生活 带 来 暧 暧 的 
慰 厌 ， 触 动 创造 者 内 心 渴望 弹 奏 的 竖琴 。 他 的 内 心 充 满 感激 ， 他 的 内 心 没有 
仇恨 

莫言 先生 感激 着 这 片 土 地 赐予 的 爱 恨 情 仇 。 他 的 感激 化 作 宴 天 飞扬 的 文 
字 ,， 化 作 春 天 原野 上 星星 点 点 的 若菜 花 ， 苦 也 是 一 种 恩赐 : 它 要 幻化 为 潜 黑 
夜晚 的 星光 ， 点 染 饥 寒 交迫 的 念 想 ; 甜 也 是 一 种 恩赐 : 根 径 里 的 苦 ， 节 到 极 
处 ， 就 从 嫩 嫩 的 花 洒 里 给 你 解脱 苦海 的 出 路 。 出 路 千 条 ， 你 选 那 条 去 ? 咯 明 
俊俏 的 孙 眉 娘 唱 着 《大 悲 调 》 出 场 了 ， 阴 沉 冷 郁 的 魔鬼 赵 甲 捧 着 鬼 头 刀 登台 
了 ， 站 在 囚 笼 里 的 孙 丙 开 唱 猫 腔 调 ，“ 名 场 利 场 ， 无 非 戏 场 ， 做 得 出 泼 天 富 
贵 ; 冷 药 热 药 ， 总 是 妙药 ， 医 不 尽 忆 地 炎 头 。” 

扣 地 炎 凉 居住 在 繁华 的 都 市 、 贫 穷 的 村 庄 。 个 中 滋味 ， 道 不 得 ,说 不 
出 ， 深 夜 一 群 来 自 四 面 八方 会 餐 的 狼 。 市 侩 与 暴 雇 ， 一 对 好 兄弟 ， 狐 趴 在 狠 
的 背 上 ， 狼 驮 着 狐 走 街 串 起。 绵羊 恐 人 ， 免 群 着 如 ， 马 驹 呆 叫 ， 狗 急 跳 墙 。 
是 离 家 出 走 ， 奋 起 反抗 ， 还 是 膜拜 称 颁 ， 引 为 同 党 。 

我 站 在 故乡 通 望 远方 ， 几 自己 的 瞩 腔 唱 出 了 人 类 不 能 承受 的 太 多 真实 、 

在 在 天 里 ， 我 找寻 好 孩子 。 

你 会 与 亲人 ， 朋 友 ， 邻 居 ， 认 识 或 不 认识 的 事物 接触 。 

你 会 看 到 理解 ， 感 谢 ， 不 齿 和 癫狂 ， 像 我 熟悉 的 人 一 样 。 
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不 要 被 亲情 综 住 眼睛 。 他 们 一 样 会 为 世俗 的 铜 锈 焉 污 心脏 ， 包 括 你 的 答 
娘 。 

你 的 朋友 ， 会 带 给 你 欢乐 ， 启 迪 ， 误 解 ， 忧 伤 和 背叛 。 大 浪 淘 沙 ， 行 旅 
的 客房 不 是 你 的 家 乡 。 

算计 ， 阿 谢 。 多 少 善良 的 内 核 ， 开 出 邪恶 的 花 朱 ， 多 少 邻 人 死 在 向 往 下 
直 、 真 理 和 勇气 的 路 上 

你 要 时 刻 保持 营 惕 ， 市 侩 原本 会 成 为 亲信。 

屈服 和 窗 从 ， 会 谅 谅 善 诱 ， 循 序 渐进 ， 把 如 花 美 颇 变 成 魔鬼 的 出 骨 。 


四 


为 什么 他 会 在 作品 里 ， 把 胶东 小 戏 
差 ， 蕴涵 着 怎样 起 起 伏 伏 的 情感 兵 


读 莫 言 先 生 的 《 檀 香 州 》， 我 在 想 
“ 芒 腔 ”的 名 字 改 名 为 “ 猫 腔 ”?” 一 字 
斗 ? 

我 从 两 个 父 人 身上 找到 了 答案 ， 

“ 豁 上 不 吃饭 ， 看 看 风流 出 ; 审 上 不 出 工 ， 看 看 焦 桂 英 ，” 这 足 在 高 
密 四 乡 广 为 流 传 的 :一句 顺口 汶 ， 风 流 旦 和 焦 桂 英 是 同一 个 人 。 老百姓 可 以 不 
知道 县 太仓 是 谁 ， 不 知道 焦 桂 英 足 谁 就 显得 没 见 识 ， 她 足 高 密 成 胁 史 上 的 一 
段 传 奇 ， 焦 桂 英 足 我 的 邻居 大 娘 ， 实际 上 我 母亲 可 以 称呼 他 为 长 辈 ， 但 足 她 
说 ， 你 | 我 姓 ， 就行， 我 母亲 说 ， 她 是 怕 我 把 她 叫 老 了 ,， 和 母亲 喜欢 京剧 ， 瞧 
不 起 茂 腔 ， 记 忆 活 在 逝去 又 与 她 不 人 亲近 的 时 代 里 。 两 个 不 同 身世 的 女人 ， 
儿 乎 每 天 见面 ， 披 此 尊敬 .彼此 保持 着 距离 。 痰 泊 ， 字 静 ， 波 澜 不 惊 : 邻居 
大 尹 给 了 我 不 变 像 。 年 轻 的 我 知道 她 是 个 人 物 ， 但 不 知道 她 曾经 是 高 馆 
家 喻 户 晓 ，- : 哮 芳 容 为 快 的 大 女 大 级 的 人 物 ， 是 我 奶奶 、 和 爷爷 们 妇 拜 的 倘 
像 . 现在 我 对 她 的 了 解 乡 了 - - 些 ， 我 知道 她 快乐 过 ， 在 她 能 够 忘却 混沌 时 
代 ， 舞 台 上 挥 甸 表 衣 红袖 的 时 刻 ， 在 她 敢 爱 敢 恨 的 时 刻 ;， 她 生 不 如 外 过 ， 在 
唱戏 的 舞台 粗 轴 了 向 她 关闭 .在 服装 | 搬运 ,在 电影 院 看 大 门 ， 在 吃 了 上 天 
没 下 顿 的 世态 让 

无 可 比拟 的 瞩 腔 打 冒 ， 会 如 何 械 过 她 深夜 的 人 情 冷暖 ,会 如 何在 一 个 坚 
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强 女 人 的 胸腔 里 呜咽 对 茂 腔 ， 对 生活 的 热爱 。 逻 煌 与 落 昕 ， 内 心 的 瀑布 ， 从 
高 天 流 云 的 随意 挥 湘 ， 到 污水 横流 的 跑 冒 滴漏 : 落差 就 在 那里 ， 就 在 世事 无 
常 ， 假 悍 悍 地 鞍 前 马 后 . 真 切切 地 砸 底 茧 帮 里 。 地 球 人 都 有 体验 ， 无 需 我 多 
余 的 每 叫 - 
魏 奶 奶 在 付 里 辈分 极 高 ， 是 沟通 阴阳 两 界 ， 项 着 大 仙 的 神秘 人 物 。 我 
亲眼 看 见 ， 她 用 一 道 灵 符 ， 几 句 调 笑 的 语句 ， 让 几 天 昏睡 不 醒 ， 水 米 不 进 的 
大 如， 从 煤 上 换 起 来 ， 耕 下 一 碗 饺子 。i 上 我 敬 加 的 魏 奶 奶 ， 在 寒冬 姜 记 的 莞 
野 里 ， 在 小 刀子 割肉 的 北 风 里 。 趴 在 儿子 的 新 坟 上 ， 用 苍凉 的 叫 把 乡村 曙 
在 凄 风 苦 雨 里 . “ 儿 啊 ， 你 庇 的 冤 。 谁 信 你 把 脖子 勒 进 麻 强 里 ， 谁 信 那 - - 根 
窗 覃 ， 活 生生 把 个 大 男人 来 了 断 。 谁 信 你 吃 着 国库 粮 ， 住 着 那 大 及 房 ， 骑 着 
那 大 装 防 ， 还 有 那 贰 惠 的 媳妇 ， 乖 巧 的 儿 男 。 谁 信 你 抽 下 他 们 ， 偏 要 去 奔 那 
阁 罗 砍 。 谁 信 你 像 貌 堂堂 一 米 八 ， 趣 直 武 夫 谁 敢 米 阻拦 。 国 库 干 部 在 上 里 编 ， 
说 你 着 经 了 狐狸 精 ， 不 该 把 它 儿 子 抱 到 火车 站 。 小 狐狸 死 了 ， 老 狐狸 米 讨 
债 ， 趁 醉酒 吊 死 你 把 芒 俩 还。 我 走 南 疤 北 为 你 讨 公 道 ， 洗 刷 你 的 不 白 冤 。 没 
人 理 我 老婆 子 啊 ， 我 空 顶 着 那 大 仙 。 我 哭 瞎 双 眼 也 要 告 ， 我 要 看 看 跟 你 喝酒 
胡 病 ， 称 兄 道 弟 的 那 群 混蛋 。 你 到 底 说 错 了 哪 句 话 ， 让 他 们 狼 心 狗 肺 ， 祸 害 
了 咱 。” 那 些 日 子 ， 每 天 傍晚 ， 村 北 的 坟 莹 都 会 传 来 一 个 老 妇 人 非 人 类 的 痛 
诉 。 从 高 声 的 叫 吕 ， 到 缓 缓 的 诉求 ， 最 后 是 一 段 段 猫 音 的 悲惨 。 
茂 腔 与 猫 腔 ， 是 技术 与 人 情 的 不 同 构架 ， 一 字 之 差 ， 又 远 隔 天 涯 。 痛 人 
骨 通 的 孤独 ， 形 象 又 真实 地 站 在 历经 磨难 ， 又 顽强 生存 的 一 片 猫咪 里 。 它 是 
受 压迫 者 感情 宣泄 的 通道 ， 它 自 出 娘 胎 就 是 哭 灵 者 无 处 诉说 的 幽 奶 。 这 幽怨 
铺天盖地 ， 这 幽怨 民不聊生 ， 这 幽怨 伴随 着 平 良 的 心跳 ， 也 依 侵 着 高 贵 的 
血脉 。 它 让 长 城 ， 天 安 门 无 法 骄傲 皇家 的 庄严 ， 它 让 蕉 王府 变 成 达官 贵人 
来 自 高 密 东 北 乡 的 猫 腔 ， 会 让 八哥 闭 上 它 鹦 赵 学 舌 的 嘴巴 ， 会 让 充满 良 
知 的 灵魂 敢于 直面 生存 的 真实 。 它 的 翡 切 哀怨 会 让 繁华 盛世 里 的 耳 杀 哆 味 一 
层 层 的 鸡皮 疙 阁 。 但 它 就 在 那里 ， 就 站 在 芸 将 众生 的 苦难 里 ， 把 人 世 的 七 荣 
八 素 原生 态 地 端 给 这 个 世界 看 。 
成 腔 只 是 维系 故乡 情感 的 一 根 相 业 的 纽带 ， 就 像 胎儿 的 脐带 连 着 母亲 
的 血肉 。 胎 儿 把 母亲 的 血肉 含 在 嘴 里 ， 拧 进 成 长 里 : 甜 的 , 酸 的 ， 苦 的, 辣 
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的 ,一 点 一 滴 地 去 吸收 天 地 精华 的 养育 。 

为 什么 莫言 先生 眼眶 里 充 到 泪 水 ? 是 干 移 让 他 流泪 ?是 郭 老 太 让 他 流 
泪 ? 是 焦 大 娘 让 她 流泪 ? 是 魏 奶 奶 让 他 流泪 ?还 是 漫 野 开放 的 苦 菜 花 让 他 泪 
流 不 止 ? 

你 究竟 在 为 哪 打 苗 菜 化 流泪 ! 

诗人 艾青 说 ,你 的 泪水 ,能 让 :寒冷 的 冬 夜 感受 到 人 性 的 温度 ， 你 的 眼 里 
常食 泪水 ， 是 因为 对 这 块 士 地 爱 得 太 ; 


田 
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高 密 民间 影像 


文 | 高 文 


中 国民 间 艺 术 昌 经 千年 风云 变幻 却 始 终 历 久 弥 新 ， 它们 古朴 的 影像 与 
中 国 农耕 文明 一脉相承 。 当 我 们 以 现代 人 的 月光 走 近 它 时 ， 就 会 立刻 感受 角 
这 种 艺术 带 给 自己 的 心灵 震撼 。 在 对 并 文化 发 祥 地 之 -一 一 高 密 的 多 次 造访 


中 ， 我 时 刻 感受 到 民间 艺术 的 脉动 以 及 艺人 淳朴 的 艺术 喘息 : 它 是 占 老 的 ， 


也 是 现代 的 ; 它 是 具体 的 ， 也 足 抽象 的 ; 它 是 原生 态 的 ， 如 同 家 乡 田 野 上 那 
请 红 高 梁 … 样 ， 热 烈 而 划 浓 重 ， 铅 多 在 那 片 生生 不 息 的 十 地 上， 浑身 散发 着 


高 密 记 史 悠 久 ， 名 人 辈出 ,被 堂 为 “高 密 三 贤 ” 的 齐 国 名 相 受 婴 ， 汉 代 
经 学 大 师 郊 玄 ， 清 代 大 学 士 、 营 名 书法 家 刘 塘 均 诞 生 十 此 ,高密 以 “ 南 扎 九 
龄 之 秀 ， 北 虞 目 城 之 雄 ” 的 优越 地 理 条 件 ， 哺 育 了 勤 旁 短 感 的 民间 艺术 ， 尤 
以 民 艺 “四 宝 ” 高 密 扑 灰 年 画 、 商 密 皮 腔 、 高 密 泥 饥 、 高 密 剪 纸 著称 上 
引 ， 

时 光 流 转 。 在 漫长 的 岁月 里 ， 泽 朴 的 红 高 梁 文 化 和 | 浓 彩 重 墨 的 民间 艺术 
始终 以 特有 的 方式 温暖 着 乡亲 ， 也 加 深 了 祖先 对 白 然 与 生命 的 认 知 ， 在 被 岁 
月 遮蔽 的 土地 上:， 有 着 许多 堆 落 的 民间 作坊 和 不 知名 的 艺人 ， 他 全 的 艺术 在 
民间 落地 生根 ， 灿 车 桃花 。 他 们 的 艺术 如 同一 条 十 老 的 河流 ， 带 给 我 们 远 汕 
的 融融 月 色 和 淳朴 的 民间 风情 。 他 们 的 艺术 如 同 那 片 红 红 的 高 怕 ， 在 东方 的 
大 空 下 涌 动 成 种 文化 图 腾 : 
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高 密 民 间 影 像 之 一 
一 一 高 密 扑 灰 年 画 


年 画 是 中 国民 间 艺 术 一 种 特有 的 形式 ， 它 们 与 故乡 的 大 雪 一 起 覆盖 了 我 
的 童年 。 记 忆 里 ， 故 乡 的 冬天 总 是 北 风 呼 啸 ， 总 是 大 雪 纷飞 。 这 个 时 刻 ， 
乡 民 们 就 用 各 种 方式 开始 布置 自己 的 新 年 了 : 贴 年 画 、 贴 对 联 、 贴 窗 化 、 
贴 窗 旁 。 

高 密 扑 灰 年 画 是 中 国民 间 年 画 中 的 一 个 独特 而 占 老 的 画 种 ， 相 传 起 源 于 
有 明代 初期 ， 原 产 于 山东 高 密 北 乡 的 姜 庄 、 夏 庄 一 带 ， 扑 灰 年 画 在 自身 产生 发 
肛 的 过 程 路 ， 受 高 密 民 间 文 人 画 与 民间 庙宇 壁画 的 影响 ， 并 在 绘制 于 段 、 绘 
夯 题 材 以 及 风格 特点 等 方面 彰显 出 亲缘 关系 。 扑 灰 年 画 在 清 代 中 后 期 发 展 成 
涩 兴盛 ， 形 成 了 独特 的 工艺 流程 和 挥 消 这 夏 、 古 村 典雅 的 艺术 风格 ,被 称 为 
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“中 国民 间 写 意 年 画 ”。 
高 密 悠久 的 历史 传统 文化 是 催生 扑 灰 年 画 的 沃土 ， 高 密 民间 庙宇 壁画 、 


民间 文人 画 的 影响 以 及 移民 带 来 的 深层 次 民俗 文化 交流 ， 成 为 扑 灰 年 画 产 生 


高 密 属 龙山 文化 发 祥 地 ， 早 在 右 干 多 年 前 ， 就 有 原 住民 在 这 里 繁衍 生 
息 。1984 年 夏天 ， 在 高 密 西 南 乡 郑 公 村 西北 的 新 石器 遗址 ， 出 土 了 
石器 之 类 的 珍贵 文物 ， 还 曾 在 境内 灰 坊 子 、 李 家 山东 等 地 发 现 新 厂 器 且 j 代 六 
化 遗址 9 处 ， 足 可 证 明 那 个 时 期 就 有 先 民 在 这 里 留 下 了 劳动 、 生 活 的 痕迹 。 
这 正 是 氏族 图 腾 文 化 的 繁盛 时 期 ， 高 密 及 其 周边 图 腾 文 化 的 物象 开始 以 图 案 
的 形式 显示 “ 意 ”的 寡 富 ， 以 具象 表现 手法 为 主 的 艺术 创作 开始 出 现 意象 的 
蝴 菠 。 高 4 有 二 十 余 处 战国 至 秦汉 时 期 的 古 遗 址 ， 其 中 有 一 些 铜 器 纹样 
带 有 明显 的 绘画 所 特有 的 意象 与 具象 味道 ， 并 与 高 密 所 出 土 的 汉 幕 室 壁 画 
画像 砖 以 及 画像 石 中 的 物象 图 案 轮廓 极为 相似 。1973 年 春 ， 在 田庄 乡 住 王 庄 
村 出 土 了 结构 对 称 的 汉 画 像 石 门 画 ， 门 画 的 上 方 三 分 之 二 处 为 一 对 门神 ， 下 
面 配 有 一 对 鱼 儿 ， 无 论题 材 还 是 画面 构图 与 现在 高 密 年 画 中 的 “门神 ”“ 年 
年 有 余 ” 等 画 品 一 脉 相 承 。 

据 史 料 记载 ， 明 朝 洪武 初 年 ， 一 批 山西 、 河 南 、 河 北 、 江 西 等 地 的 移民 
迁 和 高密。 这 些 移民 大 都 是 整 村 或 整个 家 族 。 其 中 ， 不 乏 会 各 种 手艺 绝活 的 
民间 艺人 。 高 密 不 仅 成 为 移民 迁徙 的 聚居 地 ， 也 成 为 各 种 民间 艺术 互相 交融 
并 逐步 发 展 形成 固定 地 域 风 格 的 沃土 。 到 明示 请 初 ， 高 密 的 各 种 民间 艺术 特 
别 是 扑 灰 年 画 已 开始 渐 成 气候 ， 不 断 发 展 兴盛 起 来 。 清 朝 中 后 期 ， 高 密 年 画 
作坊 林立 ， 各 种 年 画 销 行 于 市 ， 扑 灰 年 画 的 发 展 进入 瞻 盛 时 期 。 
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高 密 扑 灰 年 画 的 产生 与 发 展 ， 同 高 密 人 的 世俗 生活 、 人 文 环境 等 有 着 
真 接 的 联系 。 高 密 扑 灰 年 画 的 产生 至 今 尚 无 官方 史籍 可 考 。 据 高 密 民间 艺人 


代 代 口 传 ， 并 查 究 早期 
修 ， 高 密 北 乡 公婆 庙 一 户 
为 了 增加 绘画 效率 ， 他 们 
白 己 烧 制 的 柳 枝 炭 条 起 灰 


法 ， 绘 制 年 画 销售 填 市 。 这 就 是 早期 的 扑 灰 年 画 。 


扑 灰 年 画 同 其 他 民间 
求 和 物质 需要 的 产物 、 高 
作 流程 和 独特 的 艺术 特点 
画 种 。 在 扑 灰 年 画 产生 以 
民间 画工 于 绘 而 成 ， 他 们 


庆 题 材 的 年 画 ， 销售 十 市 ， 


效率 极 低 。 而 当时 御用 文 
见 ， 何 况 价格 不 菲 ， 亦 不 


灰 年 画 的 作品 来 看 ， 可 追溯 到 元 末 明 初 。 相 传 那 有 
王 姓 人 家 ， 善 画 庙宇 壁画 ， 在 当地 很 有 名 气 。 后 来 
在 民间 文人 画 及 民间 庙宇 壁画 绘画 的 基础 上 ， 采 用 
稿 一 将 一 稿 冉 扑 抹 成 数 稿 一 最 后 手绘 画 而 的 方 


艺术 一 样 ， 是 劳动 人 民 创 造 的 ， 是 当时 人 们 | 精神 需 
密 扑 灰 年 画 全 国 独 此 一 家 ,具有 自己 独特 的 工艺 制 
+ 如 此 ， 它 仍然 属于 我 国民 间 年 画 群 中 的 一 个 
前 ， 高 密 早期 的 年 画 生 产 大 多 是 由 一 些 粗 通 文 墨 的 
为 迎合 民间 需求 ， 用 工笔 或 者 半 工 半 与 绘制 一 些 喜 
或 应 求 画 一 些 庙宇 壁画 ， 聊 补 生活 之 不 足 ， 生 产 
人 画家 的 真迹 通常 驾 转 在 禁 苑 仕 林 中 ， 民 间 难 得 一 
是 普通 百姓 能 够 消费 的 。 活 跃 在 民间 的 大 多 数 职 业 
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画工 。 在 画坛 上 是 没有 一 席 之 地 的 。 
俗话 说 ， 一 技 在 于 ， 吃 穿 不 悉 。 这 些 
能 工 巧 匠 受 谋生 本 能 的 驱使 和 对 美的 
追求 跃跃欲试， 在 民间 大 显 身 手 。 
他 们 顺应 百姓 农耕 生活 的 需求 ， 琢 及 
人 们 朴素 的 审美 心理 及 相对 薄弱 的 消 
费 能 力 ， 在 画 风 及 绘制 成 本 上 下 功 
夫 。 于 是 ,在 借鉴 文人 画 风 花 雪 月 、 
神话 故事 之 类 题 付 的 基础 上 ， 以 庙 宝 
壁画 、 家 堂 、 族 影 为 主要 表现 对 象 ， 
以 墨色 为 主 、 没 与 兼容 为 原始 酉 风 的 
扑 灰 年 画 在 高 密 便 诞 生 了 ， 并 较 快 地 
占领 了 农村 市 场 ， 绘制 者 从 中 得 到 了 
一 定 的 经 济 实惠 .从 事 扑 灰 年 画 的 人 
渐渐 多 了 起 来 ， 就 这 样 以 家 族 传承 为 
个 体 单 位 一代--- 代 传承 下 米 ， 绵 延 
不 绝 。 早 期 的 扑 灰 年 画 大 多 以 神像 、 
点 屏 花 卉 为 主 ， 但 销 基 很 少 。 到 明代 
中 期 ， 黑屏 花 疗 销量 开 始 看 好 。 盟 林 
清 初 ,战争 不 断 ， 人 口 锐 减 ， 迫 需 农 
民 耕 种 渔猎 ,休养 生息 。 扑 灰 年 西 辫 
人 顺应 时 势 ， 逐 渐 深入 人 们 生活 ， 
作 了 -一 大 批 反映 百姓 需求 的 作品 ， 
如 “麒麟 送 子 ”“ 榴 开 吝 子 ” 0 
三 元 ”“ 允 机 耕读 ”“ 八 仙 过 海 ” 
等 ， 祈 盼 人 丁 兴旺 、 安 居 乐 业 。 清 则 
康 申 年 间 ， 平 定 “ 三 藩 之 乱 ”， 国 家 
安定 、 社 会 和 谐 成 为 社会 发 展 的 迫切 
党 要 。 康 周 皇 帝 笑 布 了 《 教 民 榜 》， 
要 人 们 “孝顺 父母 、 尊 敬 长 上 、 和 睦 
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邻里 、 教 训 子 孙 、 和 名 安生 理 、 舌 作 非 为 ”， 扑 灰 年 画 随即 出 现 了 一 些 反映 当 
时 具有 社会 道德 教化 的 作品 ， 像 《二 -+ 四 孝 》《 三 娘 教 子 》 等 。 

清 乾隆 到 咸丰 年 间 ( 1736 ~ 1860 年 ) ， 是 扑 灰 年 画 发 展 的 兴盛 期 。 乾 隆 
年 间 ， 公 效 庙 王 姓 人 家 的 子孙 已 经 靠 画 扑 灰 年 画 成 了 气候 ， 不 仅 全 家 人 画 ， 
还 收 了 本 村 张 姓 人 家 二 个 兄弟 为 徒 。 后 因 生 活 所 迫 ， 张 氏 兄弟 便 画 墨 屏 花卉 
于 街市 变卖 ， 以 聊 补 农田 歉收 的 不 足 。 大 大 加 强 了 扑 灰 年 画 的 商品 流通 性 
质 ， 扩 大 了 行销 范围 及 其 在 人 们 心中 的 影响 ， 从 而 促进 了 扑 灰 年 画 的 传播 。 
乾隆 末期 ， 高 密 北 乡 李 家 庄 的 胡 玉 显 莫名 投奔 公婆 庙 张 氏 拜师 学 艺 ， 艺 满 归 
里 ， 办 起 作坊 ， 收 徒 传 艺 ， 以 比 师 父 更 大 的 气派 开 起 了 画 店 。 胡 家 年 画作 坊 
开业 ， 很 快 引 来 外 地 画 商 争 相 贩 运 。 这 一 技艺 相继 传 到 李 家 庄 、 方 家 庄 、 棉 
化 屯 、 城 子 、 杜 家 地 等 临近 村 庄 的 艺人 手中 ， 扑 灰 年 画 迅速 发 展 起 来 。 到 请 
代 中 期 ， 扑 灰 年 画 已 销售 到 徐州 、 临 沂 、 烟 台 、 杨 柳 青 以 及 内 蒙 、 东 北三 省 
等 地 。 扑 灰 年 画 完 全 进 和 人 商品 流通 渠道 ， 渐 渐 在 全 国产 生 了 影响 ， 这 又 从 客 
观 上 刺激 了 扑 灰 年 画 的 发 展 。 秋 冬 两 季 ， 外 地 “ 画 子 客 ” ( 注 : 高 密 方言 夯 
贩子 ) 争 相 贩 运 ， 当 时 的 “ 栈 庄 ” ( 专门 进行 年 画 买 卖 的 市 场 ) 盛 极 一 时 。 
“生意 兴隆 通 四 海 ， 财 源 茂 盛 达 三 江 ” 足 大 多 数 “ 栈 庄 ” 画 商 在 冬至 月 十 二 
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开 庄 迎 客 时 大 门 上 贴 的 对 联 。 有 
夜 忙 ， 汉 子 端 灯 挥 彩 笔 ， 老 婆 孩 子 


民谣 称 : 


栏 路 旁 。” 


“村 村 开店 迎 贵客 、 户 户 作坊 日 
整个 栈 庄 ， 一 派 欢 腾 景 象 ， 饭 


店 、 酒 肆 、 客 栈 、 赌 博 场 、 卖 火烧 的 、 打 炉 包 的 ， 有 昼夜 灯火 通明 。 民 间 年 画 
业 兴 旺 发 过， 在 当时 的 高 密 东 北 乡 形 成 了 两 个 季节 性 的 大 型 卖 画 市 场 。 在 夏 
庄 徐 家 巷子 北 ， 街 道 两 旁 ， 在 公 疲 庙 街中 ， 各 有 三 十 余 家 画 商 设 门 头 ， 悬 灯 


gp 


结彩 贴 对联 ， 过 年 一 样 ， 
庆贺 开 庄 ， 商 谈 买卖 。 来 
崂山 、 莱 阳 、 临 沂 以 及 
东北 、 内 蒙 等 地 的 画 商 每 
到 冬季 就 云集 高 密 ， 批 量 
购 画 ， 运 回 故 里 。 画 贩子 
们 按照 各 自 当 地 贴 年 画 的 
习俗 选 购 年 画 品 类 ， 雇 挑 
夫 ， 找 驴 驮 ， 到 各 地 赶集 
销售 ， 直 到 腊月 初 八 ， 宣 
告 冬 庄 收场 。 贩 画 的 商旅 
车 马 年 底 才 络绎 走 完 。 到 
次 年 农历 三 月 十 六 ， 高 密 
画 商 们 移 至 胶 县 北 关 凤凰 
桥 开 设 “ 春 庄 ”， 供 远 途 
画 贩 子 购 画 ， 这 些 人 长 年 
雇工 去 东北 三 省 、 内 蒙 、 
河北 、 江 苏 等 地 ， 肩 挑 、 
背 驮 串 乡 销售 。“ 春 庄 ” 
到 芒种 才 收 场 。 因 此 ， 常 
年 做 雇工 卖 画 的 人 自 编 了 
一 首 “ 离 苦 谣 ”: “ 卖 画 
人 真 可 怜 ， 到 胶 县 把 画 
办 。 初 春草 发 离 家 走 ， 内 
蒙 东 北山 沟 转 。 寒 风 就 着 
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狼 虎 食 ， 标 断 两 腿 压 破 肩 。 牛 郎 织女 七 夕 会 ,十 冬 腊 月 俺 团圆 。” 这 种 “ 栈 
庄 ” 的 形式 自 嘉 庆 初 年 一 直 延 续 到 20 世 纪 40 年 代 末 期 ,促进 了 扑 灰 年 画 的 交 
易 ， 带动 了 地 方 经 济 。 

画 店 的 开张 ,年 画 市 场 的 开拓 ， 也 促进 了 年 画 题材 的 拓展 。 扑 灰 年 画 由 
花卉 墨 屏 向 反映 世俗 生活 的 人 物 画 方面 迈进 ， 同 时 ， 兼 容 吸收 了 神话 故事 、 
戏曲 人 物 、 民 间 传 说 ， 一 切 以 劳动 人 民 的 追求 、 向 往 、 喜 爱 和 锚 恶 为 创作 基 
础 ， 借 作品 为 生活 在 底层 的 劳动 人 民 抒 怀 寄 意 ， 传 达 心声 。 画 店 和 作坊 数量 
的 增加 以 及 规模 的 扩张 ， 促 进 了 扑 灰 年 画 题材 的 丰富 多 彩 和 年 画 形式 的 变化 
出 新 ， 扑 灰 年 画 由 单纯 的 墨 屏 花 卉 、 神 像 ， 向 反映 现实 生活 的 任务 、 山 水 、 
花鸟 等 多 种 类 迈 出 了 决定 性 的 一 步 ， 在 题材 上 有 了 根本 性 的 变化 。 扑 灰 年 画 
题材 的 扩张 ， 促 使 扑 灰 年 画 的 市 场 更 加 看 好 ， 影 响 越 来 越 大 ， 胶 东 半 岛 “ 北 
有 潍 县 杨 家 埠 ， 南 有 高 密 扑 灰 画 ”的 生产 格局 已 经 形成 。 

清朝 嘉庆 年 间 ， 高 密 扑 灰 年 画 进 入 了 一 个 新 的 发 展 时 期 ， 那 就 是 扑 灰 
年 画 同 高 密 半 印 半 画 年 画 并 行 发 展 时 期 。 原 在 天 津 杨柳 青 画 店 刻 版 的 天 津 
黄冈 人 胡 三 慕名 来 到 高 密 姜 庄 李 家 庄 ， 投 奔 胡 玉 显 学 画 扑 灰 年 画 ( 1810 年 左 
右 ) 。 通 过 互相 交流 ， 在 扑 灰 年 画 的 基础 上 ,吸收 杨柳 青木 版 年 画 刻板 效率 
高 的 长 处 ， 逐 步 形成 了 半 印 半 画 的 高 密 年 画 新 品种 。 半 印 半 画 年 画 用 木版 印 
制 线 稿 ， 替 代 了 扑 灰 起 稿 、 一 抹 数 张 的 工序 ， 刻 一 个 版 ， 印 制 无 数 墨 色 线 
稿 ， 然 后 手绘 。 线 板 可 以 长 期 使 用 ， 既 提高 了 效率 ， 又 不 失 扑 灰 年 画 的 韵 
味 ， 还 增加 了 人 金石 味 。 胡 三 的 到 来 ,不仅 引进 了 半 印 半 画 技术 ， 也 推动 了 高 
密 木 版 雕刻 业 的 发 展 ， 李 家 庄 李 学 歧 ( 李 文 斗 的 祖父 ) 的 刻板 技艺 深 受 胡 三 
影响 ， 他 刻 的 线 版 《 哪 吐 屏 》， 密 如 梳 ， 细 如 发 ， 朴 密 得 当 ,， 刚 中 有 和 柔 ， 富 
有 弹性 ， 堪 称 极品 。 清 朝 末 年 ， 以 夏 庄 北 村 “ 同 顺 堂 ”“ 余 庆 堂 ”“ 齐 万 
顺 ” 为 代表 的 扑 灰 年 画 艺 人 ， 为 了 提高 经 济 效益 ， 在 扑 灰 年 画 、 半 印 半 画 的 
基础 上 ， 后 来 在 潍坊 杨 家 埠 木版 年 画 技法 的 影响 下 ， 全 部 套 版 ,发 展 为 木 
版 全 色 套 印 。 这 种 年 画 线条 挺拔 简练 ， 题 材 以 桌 围 、 灶 马 、 窗 旁 、 窗 顶 、 门 
神 、 增 福 财神 、 娃 娃 仕女 等 为 主 。 于 是 ， 高 密 民间 年 画 就 形成 了 扑 灰 年 画 、 
木版 年 画 并 驾 齐 驱 的 好 局 面 。 

清朝 中 后 期 ， 高 密 扑 灰 年 画 的 发 展 进 人 了 见 盛 时 期 。 一 支派 系 继续 以 
画 墨 屏 为 主 ， 画 风 典 雅 ， 素 淡 稳重 ， 笔 墨 潇 酒 ， 浑 然 成 趣 。 民 间 艺 人 称 之 为 
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a “ 老 抹 画 子 ”， 也 叫 “ 灰 货 ”- 这 支派 系 的 代表 人 物 是 赵 大 伦 之 子 赵 
宋 贵 。 据 传 ， 赵 宗 贵 是 个 文宣 ， 但 极 聪慧 ， 几 乎 是 学 什么 会 什么 ， 擅 书 对 联 
2 林 间 微 雨 有 声 诗 ”，“ 书 有 未 曾经 我 谈 ， 不 可 对 人 

。 因 此， 他 被 乡 里 人 传 需 为 不 识字 却 善 书 的 “ 赵 秀才 ”。 赵 宗 贵 还 极 擅 

长 画 扑 区 帮 屏 。 他 绘制 出 来 的 三 十 余 种 故事 题材 的 扑 灰 年 画 ， 如 《苏武 牧 

羊 》《 东 方 毅 》《 铁 拐 李 》 等 ， 很 受 当地 乡 民 和 外 地 画 商 的 欢迎 。 

高 密 扑 灰 年 画 的 另 一 派系 则 大 胆 借鉴 杨柳 青木 版 年 画 和 谁 县 杨 家 夫 年 

画 对 色彩 的 运用 ， 积 极 向 大 红 大 绿 人 靠拢 ， 坚 持 以 色 代 黑 ， 追 求 画 面色 彩 的 艳 

丽 红 火 ， 给 人 一 种 对 比 强烈 的 感觉 。 这 个 派系 的 画 法 得 到 农村 大 多 数 人 的 喜 

爱 ， 在 扑 灰 年 画 的 发 展 中 占据 了 主导 地 位 ， 被 称 为 “ 红 货 ”。 这 个 派系 的 

代表 人 物 是 胡 祥 麟 ， 是 大 名 易 易 的 胡 玉 显 之 子 。 据 说 ， 他 具有 大 手笔 的 风 

， 在 扑 灰 年 画 和 半 印 半 画 的 创作 上 都 属 高 手 。 胡 祥 麟 一 生 绘 制 了 石 十 多 

Ha 代表 作 有 《 田 玉川 》《 路 遥 知 马力 》《 白 蛇 传 》《 三 下 南 唐 》 等 ， 

由 于 他 的 作品 以 大 红 大 绿 为 证， 色彩 对 比 强 烈 ， 所 以 在 销路 上 比 扑 灰 墨 翌 更 

为 抢手 ， 


高 密 民间 影像 之 二 
一 一 高 密 泥塑 


高 密 泥 闻 ( 聂 家 庄 记 塑 ) 起 源 于 明代 万 历 初 年 ， 原 由 高 密 聂 家 庄 一 户 穷 
苗 艺 人 从 捍 锅 子 花 开始 ， 经 过 本 佬 艺人 世代 相传 ,使 其 由 粗 到 细 ， 由 简单 造 
型 到 复杂 结构 的 生产 演变 ,发 展 成 为 现在 的 形 、 色 、 声 、 动 俱 佳 的 民间 工 
艺 


[=] 
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晤 家 庄 证 属 高 密 北 墨 湖 ， 范 茫 沼 泽 ， 论 桑 巨 变 自 然 的 形成 了 一 块 天 然 的 
特殊 上 层 。 由 于 土 层 较 深 ， 无 杂质 ， 非 常 适 宜 做 成 各 种 各 样 的 泥塑 ， 做 出 米 
的 泥塑 物 形 十 而 不 裂 ， 为 竖 家 庄 泥 塑 的 产生 疯 定 了 优质 的 物质 基础 。 高 密 是 
扑 灰 年 画 的 产地 ， 艺 人 高 手 其 多 ， 为 泥塑 的 彩绘 提供 了 便利 条 件 。 还 有 | 旧时 
寺 观 庙宇 等 曾经 盛行 的 扒 孩 祈 子 等 各 种 习俗 使 得 聂 家 庄 泥 塑 有 了 存在 和 发 展 
的 理由 ， 这 些 都 为 聂 家 庄 泥塑 的 诞生 创造 了 极为 有 利 的 条 件 ， 并 使 其 富有 了 
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独 具 特 色 的 艺术 魅力 。 

牙 家 庄 泥塑 属于 典型 的 北方 泥塑 体系 。 泥 塑 属于 民间 玩具 的 一 种 ， 根 据 
玩具 的 总 体 风格 ， 吕 品 田 先生 在 其 主编 的 《中 国民 间 美 术 全 集 ' 游艺 编 玩具 
卷 》 一 书 中 以 淮河 和 汉 水 为 大 致 的 区 域 界 限 线 ， 将 玩具 分 为 南北 两 大 体系 : 
北方 属 北 域 体系 ， 以 黄河 中 下 游 地 区 的 玩具 为 代表 ; 南方 属 南 域 体系 ， 以 长 
江 流 域 的 玩具 为 代表 - 由 于 我 国 南北 方 地 理 环 境 的 差异 ( 北方 多 雄 山 高 原 ; 
南方 多 山 势 平缓 ， 且 多 水 气 ) ， 民 间 玩 具 基 本 上 以 淮河 为 罕 呈 现 出 南北 两 
种 不 同 的 风格 。 泥 塑 也 是 如 此 。 泥 塑 与 地 域 分 布 相 适应 ， 由 于 受到 了 南北 地 
理 环 境 的 影响 而 呈现 出 较 大 的 差异 。 如 历史 上 的 政治 中 心 大 多 在 北方 ,北方 
的 政治 与 文化 底蕴 相对 深厚 ， 泥 塑 大 都 呈现 出 深厚 的 历史 文化 气息 ， 具 有 历 
史 的 厚重 感 。 北 域 体 系 的 泥塑 在 造型 表现 上 显得 敦厚 、 简 练 、 芷 衣 、 气 势 宏 
大 ， 施 色 大 胆 开放 ， 两 种 对 比 色 放 存 一 起 ， 显 出 其 船 达 的 风格 。 而 南 域 体系 
的 泥塑 ， 因 为 受到 南方 山水 清秀 、 穷 气 蒙 蒙 等 比较 温和 的 地 理气 候 特 征 的 影 
响 ， 而 显得 多 有 温和 轻柔 的 意蕴 ， 太 多 缺乏 一 种 北方 泥塑 的 豪迈 与 干脆 。 匡 
家 庄 泥 塑 访 史 你 久 ， 造 型 洗 练 、 庄 重 与 底 谐 并 举 ， 在 形体 上 没有 受到 原 物 形 
体 的 限制 ， 敢 二 大胆 夸 张 和 舍弃 ， 古 疏 中 见 雅致 。 在 敷 彩 上 ， 艺 人 们 讲究 明 
暗 得 当 ， 艳 布 不 俗 ， 淡 而 有 名 ，“ 彩 ”、“ 塑 ”得 体 ， 善 于 捕捉 事物 的 典型 
面貌 进行 设计 与 夺 米 ， 简 练 而 疏 请 炎 朗 ， 使 得 聂 家 庄 泥 塑 逐 渐 呈 现 出 独 具 特 
色 的 艺术 魅力 ， 成 为 中 国 北 域 泥 凶 中 的 典型 代表 

基 家 庄 泥 赣 品 种 丰富 、 却 重 4 
拙 并 举 ， 呈 现 出 异样 的 风貌 ， 在 整个 中 
力 北 域 记 塑 ， 特 别 是 山东 地 区 也 举 拔 头 
筹 , 引 人 人 月 。 据 王 连 海 先生 统计 ， 北 
域 泥 塑 产地 主要 集中 在 北京 、 天 津 、 
河北 、 河 南 、 陕 西 、 甘 肃 、 辽 宁 等 地 ， 
这 些 地 区 的 泥塑 各 有 特色 ， 各 领 风 骚 ， 
较为 典型 的 有 天 津 、 北 京 、 河 南 、 陕 西 
等 。 但 在 厚重 风格 与 品类 方面 ， 基 家 庄 
泥塑 可 谓 独 其 风采 ， 尤 为 所 长 。 而 从 其 家 
庄 泥 塑 的 实物 上 - 米 看 ， 由 于 大 多 并 非 手 捍 
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成 形 ， 丝 用 模子 翻印 ， 且 多 为 实心 胎 体 ， 以 及 受到 民间 宗教 文化 、 庙 宇 塑 像 
和 民间 石雕 艺术 等 表现 手法 的 影响 ， 聂 家 庄 泥塑 特别 是 大 型 品类 ， 腿 部 与 底 
座 极为 厚重 ， 在 造型 上 给 人 一 种 敦厚 结实 的 感觉 ， 体 积 感 强 ， 显 现 出 粗 儿 豪 


迈 、 气 势 雄 浑 的 艺术 风格 。 
民间 泥塑 总 是 与 地 域 文化 紧密 联系 ， 显 示 出 该 地 区 物产 、 乡 土 风 气 、 


人 


情 习 性 、 行 为 劳作 等 各 方面 的 特征 ， 是 中 国民 间 游 艺 文 化 的 物化 形态 。 芸 家 


庄 泥 塑 是 民间 泥塑 大 家 庭 中 的 一 员 ， 具 有 塑 作 型 民 艺 品 


民间 泥塑 的 基本 


规律 。 但 大 量 的 民间 艺术 创造 既是 特定 地 理 环 境 下 的 产物 ， 富 有 鲜明 的 地 域 


性 ， 同 时 也 是 民间 艺术 个 性 特征 的 体现 ， 使 得 聂 家 庄 泥 塑 富有 了 独 具 特 色 
个 性 和 艺术 魅力 。 从 县 家 庄 泥塑 的 艺术 形式 上 我 们 不 难看 出 ， 由 于 地 处 鲁 
平原 ， 位 于 中 国 北部 地 区 ， 缀 家 庄 泥塑 具有 极其 浓厚 的 北 域 风格 。 同 时 ， 
于 受 宗教 文化 信仰 、 庙 塑 艺 人 们 的 影响 ， 及 当地 民众 的 审美 偏好 ， 聂 家 庄 
塑 北 域 的 雄浑 风格 方面 也 更 加 张 显 ， 逐 渐 形 成 了 自己 造 模 厚重 、 品 类 证 富 
色彩 简约 且 声 音 独 特 的 风格 面貌。 

疲 家 庄 泥 塑 的 纹饰 内 容 非 党 丰富， 反映 出 了 社会 和 生活 的 诸多 方面 ， 
形象 的 反映 了 当时 人 的 若干 思想 意识 ， 包含 了 考 市 学 、 历 史学 、 社 会 学 、 
学 等 方面 的 信息 对 我 们 了 解 时 代 的 人 文风 习 和 物质 文化 起 到 了 相当 重要 的 
用 。 表 面 上 纹样 的 绘制 通常 较为 简单 ， 但 简单 而 不 简陋 ， 简 陋 是 艺术 修养 
高 技巧 不 说 熟 的 表现 。 而 基 家 庄 泥 塑 的 纹样 绘制 大 都 删 繁 就 简 ， 蔡 而 不 漏 
标志 着 艺术 进入 一 个 更 高 的 境界 。 


的 


中 


由 
泥 
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作 
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基 家 庄 泥塑 的 纹饰 手法 往往 夸张 而 富有 变化 ， 写 意 传神 ， 意 区 别 裁 ， 


巧 于 务 新 ， 是 想象 力 、 表 现 力 充 分 发 挥 的 生动 体现 。 其 所 追求 的 形象 并 不 以 
写实 逼真 为 满足 ， 以 形 写 神 ， 刻 画 物 象 的 神情 、 神 意 具 有 韵律 之 美 ;在 构图 
上 ， 有 戎 家 庄 泥 塑 则 左右 对 称 ， 庄 重大 方 ， 有 的 穿插 交错 、 排 列 匀称 、 左 呼 右 
应 ， 配 置 恰到好处 。 艺 术 的 局 限 与 无 限 往往 是 创作 中 的 一 对 矛盾 ， 工 具 和 材 
料 的 制约 性 越 强 ， 艺 术 的 适应 性 便 越 大 ， 从 而 出 现形 式 特点 。 已 经 消逝 的 高 
密 雹 泉 庙 会 “大 驾 ”， 不 仅 在 聂 家 庄 的 泥塑 画 中 最 具 规 模 ， 宏 构 巨制 最 辽 
阅 、 最 丰富 、 最 完美 ， 同 时 纹样 绘制 、 图 画 描绘 方面 也 有 着 相当 精彩 地 表 
现 。“ 大 驾 ” 中 的 泥塑 人 物 繁 多 ,画面 量 大 ， 纹 样 复杂 ， 画 面 表现 有 二 十 四 
孝 故 事 ， 封 神 演义 的 战斗 场面 ， 也 有 大 量 的 彩绘 图 案 ， 在 量 和 质 上 都 达到 之 
最 , 楼 阅 、 亭 台 、 门 天 、 望 楼 、 斗 拱 、 栏 杆 、 柱 础 、 台 基 一 一 俱全 。 在 “大 
驾 ” 上 ， 表 现 了 一 个 人 间 的 现实 社会 ， 浩 荡 的 车 骑 出 行 ， 主 客 的 会 见 礼仪 ， 
狩猎 的 情景 ， 的 耕作 ， 以 及 对 饮 、 对 捕 、 舞 蹊 、 比 武 ……. 也 表现 了 一 个 
想象 的 奇异 世界 ; 东 王 公 、 西 王 母 、 霓 党 世人 、 祥 离 瑞 兽 ， 亥 麟 、 玉 免 ， 及 
一 些 想象 中 的 动 植物 ， 应 有 尽 有 。 而 民间 的 挫 孩 之 俗 更 是 再 现 了 那个 时 代 
的 风俗 特点 。 挫 孩 身上 的 纹饰 独 具 特 色 。 娃 娃 脖子 上 的 “ 围 嘴 ” 也 0 “ 
省 ”， 围 于 婴儿 的 颈 间 ， 使 衣服 不 被 口水 ， 食 物 污染 ， 有 的 饰 有 花 果 纹样 ， 
上 题 长 命 富贵 ， 有 的 饰 有 蝙蝠 的 纹样 ,希望 儿 童 平安 成 长 ， 福 寿 安康 。 娃 娃 
身上 的 “ 兜 肚 ” 又 名 “ 庄 肚 ”， 上 端 两 角 和 左右 两 角 钉 有 系 带 ， 用 它 贴身 护 
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在 胸 腹 部 ，. 上 面 的 花纹 寄托 着 母亲 为 孩子 祝福 或 驱邪 的 心愿 。 中 心 化 纹 周 
围 ， 绕 一 道 宽 宽 的 花边 ， 一 般 以 回 纹 、 打 化 构成 ， 空 间 填充 着 小 花 。 娃 娃 有 
的 双手 抱 着 石 攀 ， 有 的 抱 着 莲 莲 ， 寓 意 连 生 贵子 ， 榴 开 百 子 之 意 ， 莲 莲 和 | 石 
榴 都 画 得 非常 简洁 ， 笔 断 意 连 

大 家 庄 泥塑 的 纹饰 大 多 信 手 牛 米 ， 随 类 赋 彩 ， 描 绘 随意 ， 蕉 线条 可 直 
可 曲 ， 可 双 可 单 ， 可 虚 可 实 ， 富 于 变化 。 仔 细 观 察 记 塑 的 纹饰 ， 记 有 泥塑 的 
纹饰 ， 基 本 者 遵 循 “ 画 上 不 画 下 ， 画 前 不 画 后 ”的 原则 。 泥塑 的 后 面 ， 下 面 
者 不 夯 什么 纹饰 ， 只 有 白粉 的 底子 ， 这 样 做 大 大 节省 和 缩短 了 泥塑 绘制 的 时 
间 ， 提 高 了 泥塑 制 作 的 效率 

聂 家 庄 泥塑 的 纹饰 在 色彩 效果 上 ， 表 现 手 # 以 及 用 笔 与 使 用 上 上 具 
等 方 而 与 扑 灰 年 画 有 诸多 相似 ， 题 材 内 容 与 扑 灰 年 画 也 如 出 一 略 ， 除 了 匡 家 
庄 的 地 理 位 置 原因 ( 临近 村 庄 扑 灰 年 画 艺 人 众多 ) 外 ， 也 因为 扑 灰 年 本 的 
色彩 效果 已 经 为 周边 县 市 的 老百姓 所 认可 ,形成 一 种 色彩 、 造 型 认 知 上 的 
共识 ， 以 及 技法 上 的 相互 借用 。 最 家 庄 在 泥塑 的 色彩 上 采取 “ 拿 米 主义 ， 
为 我 所 用 ”的 策略 ,使 坚 家 庄 记 塑 的 色彩 保持 了 扑 灰 年 画 的 特点 和 面貌 ， 
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看 和 顺应 了 当地 人 的 
欣赏: 贯 ， 泥 塑 的 颜色 
感觉 更 具 特 点 ， 体 现 出 
红 、 黄 、 绿 的 视觉 冲击 
效果 .从 总 体 上 米 讲 ， 
是 家 庄 泥 塑 的 纹饰 布 色 
通常 以 大 红 、 中 黄 、 深 
绿 为 卡 ， 字 插 桃 红 、 
紫 、 群 青 等 小 的 色 块 ， 
对 金 、 银 二 色 的 应 用 也 与 扑 灰 年 画 一 样 较为 谨慎 ， 不 能 滥用 ， 多 用 于 画 龙 点 
睛 之 处 ， 诸 如 珠宝 响 铃 、 手 镯 等 珍 趴 之 物 ， 在 用 笔 方面 ， 基 家 庄 泥塑 中 的 色 
块 、 纹 饰 、 de 
的 刻画 小 心 、 精 细 、 绝 不 马虎 ， 就 连 居心 的 小 化 也 画 得 非常 精确 ，- 一 丝 不 
衍 ， 可 谓 粗 小 有 细 ， i 在 色彩 的 布施 1:， 嘻 期 肥 家 庄 泥 塑 与 扑 灰 午 
夯 的 “ 老 抹 子 画 ” 相 似 ， 后 适应 民间 趋 吉 纳 祥 的 心理 特征 ， 以 红 、 黄 监 为 
攻 ， 逐 渐 像 扑 灰 年 画 的 “ 色 屏 西 ” 华 拢 在 材料 的 运用 上 基 家 庄 泥塑 多 使 用 
酸性 品 色 ,加 骨 胶 敖 开 后 使 用 。 现 在 艺人 们 部 分 已 开始 使 用 广告 颜料 。 

在 技法 处 理 上 有 着 惊人 的 相似 还 表现 在 如 染 道子 、 测 化 等 一 些 常见 的 
技法 ， 染 道子 ， 即 用 画笔 的 一 侧 艺 色 ， 另 一 侧 则 逆水 ， 一 笔下 去 出 现 由 深 至 
浅 的 效果 ， 此 法 叫做 染 道子 ， 多 用 在 画 衣 纹 上 ， 是 了 基 家 庄 泥塑 彩绘 的 重要 手 
法 。 扑 灰 年 画 的 自制 奢 化 模 ( 原 是 葫芦 把 刻 制 ， 现 在 均 用 橡胶 皮 刻 模 ) ， 模 
上 刻 有 精细 的 同类 图 案 ， 玄 色 夺 上 ， 比 手工 绘制 的 图 案 还 要 精美 ， 既 省 力 又 
精确 ， 直 观 效果 也 很 妊 : 在 人 物 的 而 部 画 法 上 ， 泥 塑 与 扑 灰 年 画 一 样 ， 要 
经 过 粉 脸 、 测 腮 、 串 脸 、 测 头皮 开眼 、 打 嘴 等 十 几 道 工序 。 其 中 所 谓 “ 串 
脸 ”. 即 用 成 串 的 琉璃 珠 ， 在 人 物 粉 好 的 而 部 上 来 回 搓 磨 ， 以 达到 抛光 的 作 
用 ,抛光 后 再 测 脸 ， 面 部 看 似 有 弹性 ， 肉 质感 强 ， 身 体 裸露 的 地 方 都 要 抛 
光 ， 整 体 表现 的 活泼 生 动 。 而 这 种 绘画 方式 显然 取决 于 当地 扑 灰 年 画 “ 涂 明 
油 ” 的 工序 。 清 末 民 国 时 期 绘制 的 扑 灰 年 画 、， 有 一 道 工 序 叫 “ 涂 明 油 ”,， 极 
有 可 能 学 白 泥塑 的 最 后 一 道 工 序 一 一 第 胶 。 这 些 泥塑 ， 可 视 为 当地 年 画 的 立 
体 画 本 。 
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在 题材 、 造 型 和 色彩 的 处 理 上 ， 除 了 扑 灰 年 画 ， 聂 家 庄 泥塑 还 受到 了 木 
雕 、 石 雕 、 瓷 塑 等 其 他 民间 艺术 的 影响 ， 相 互 借用 ， 互 相 借鉴 。 如 1981 年 2 
月 ， 出 土 于 山东 宁 阳 县 西 磁 村 古 窑 址 的 宋代 “ 素 烧 喂 乳 妇女 ” 瓷 逆 玩具， 与 
基 家 庄 “ 母 与 子 ” 泥 塑 玩具 的 形 致 如 出 一 航 ， 说 明 母 子 造型 的 玩具 至 少 由 宋 
代 流 传 至 今 ， 也 说 明 瓷 塑 的 造型 特色 对 高 密 民 间 泥 塑 形态 文化 的 影响 ， 反 映 
了 传统 文化 在 民众 心理 中 传承 的 久远 和 顽强 的 生命 活力 。 

在 民间 美术 中 ， 某 种 形象 表达 的 含义 ， 形 象 与 形象 的 特定 组 合 ， 具 有 
约定 俗称 的 特点 。 这 种 思维 方式 使 个 体 服 从 群众 ， 在 共同 的 发 展 过 程 中 形成 
了 特定 的 文化 图。 当 一 种 民间 艺术 的 民间 艺人 们 创造 艺术 形象 时 ， 必 然 受 到 
同一 地 域内 其 他 民间 艺术 的 影响 ， 在 造型 、 形 象 处 理 等 方面 表现 出 共通 的 特 
征 。 麦 家 庄 泥 塑 也 是 如 此 。 友 家 庄 泥 塑 的 艺人 们 多 出 于 劳动 者 阶层 ， 没 有 机 
会 接受 正式 的 教育 ， 学 艺 之 初 ， 或 靠 前 人 口传 心 授 ， 或 靠 传统 文化 作为 共同 
的 滋养 ， 表 现 出 当地 同 源 性 民俗 文化 影响 下 民间 艺术 的 共性 。 
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高 密 民 间 影 像 之 三 
一 一 高 密 剪 纸 


中 国 剪 纸 是 很 古老 的 一 门 艺术 。 剪 纸 在 其 中 借用 不 同 纸 质 或 类 纸 质 材料 
的 改变 ,缓慢 演变 着 自己 的 图 式 ， 并 始终 与 最 广泛 的 民俗 现象 发 生 着 各 种 情 
境 的 关系 。 

高 密 剪 纸 也 一 直 与 中 国 剪纸 艺术 的 脉 象 同步 。 由 于 地 处 历史 文化 相当 丰 
厚 的 齐鲁 古 地 ， 汉 文化 的 发 展 一 直 在 不 断 促 携 着 高 密 本 土 的 文化 艺术 之 程 ， 
在 剪纸 艺术 上 ， 高 密 剪 纸 以 其 似 拙 实 巧 的 线条 表现 ， 极 高 的 剪纸 技巧 ， 不 断 
表达 了 当地 人 民 的 性 格 特点 、 文 化 倾向 ， 同 时 也 始终 站 稳 了 中 国 剪 纸 艺 术 的 

20 世 纪 60 年 代 以 前 ， 中 国 大 部 分 地 区 还 维持 着 小 农 经 济 的 生产 方式 。 以 
家 庭 为 单位 的 老百姓 祖 祖 斐 非 嘻 守 在 一 起 ， 传 统 的 节日 活动 也 总 是 循环 往 
复 ， 一 个 地 方 的 民俗 传统 、 地 域 文化 干 百年 来 在 当地 持续 而 稳定 地 存在 着 。 
在 这 样 的 民俗 背景 下 ， 高 密 当地 人 伴随 着 当地 独 具 特 色 的 生活 情景 也 创造 了 
许多 意象 丰富 、 多 姿 多 彩 的 剪纸 艺术 。 像 结婚 用 的 双喜 、 铜 盆 化 、 吊 镜 花 ， 
生 孩 子 用 的 红线 圈 、 馆 馆 化 ， 春 节 用 的 窗 伦 ， 赤 仪 用 的 鞋 从 等 。 因 为 民俗 的 
需要 ， 每 个 村 庄 都 有 这 么 一 两 个 剪纸 的 巧 手 。 平 时 她 们 自 娱 自 乐 ， 觉 得 好 
看 ， 剪 了 一 贴 ， 高 兴 就 行 ， 这 时 心里 的 快乐 就 是 她 们 创作 剪纸 的 动力 。 谁 家 
办 事 要 用 剪纸 的 时 候 ， 找 到 她 们 ， 她 们 都 会 欣然 接受 ， 无 偿 赠送 ， 民 俗 的 需 
求 让 这 些 剪纸 的 花样 在 她 们 手中 愉快 地 传承 着 。 高 密 剪 纸 “ 粗 久之 中 蕴藏 清 
秀 ， 稚 拙 之 中 又 有 精巧 ”， “线条 细腻 、 黑 白灰 关系 明晰 ”的 主要 传统 技艺 
特色 被 难能可贵 地 保留 了 下 来 ， 并 牢固 地 影响 了 几 代 人 的 创作 准则 ， 为 高 密 
剪纸 以 后 的 发 展 打出 了 一 面 鲜明 的 旗帜 。 

民间 艺术 是 一 种 综合 文化 形态 ， 兼 具 物 质 文化 和 精神 文化 属性 ， 以 其 
形象 、 直观 、 生 动 的 形式 对 民众 产生 直接 的 文化 意义 ， 是 民俗 文化 的 形象 载 
体 。 剪 纸 作 为 其 中 一 种 非常 普及 的 样式 ， 在 民情 风俗 中 发 生 ， 其 创作 、 传 承 
和 艺术 功能 的 发 挥 ， 都 是 依托 民众 特定 的 文化 背景 和 生活 环境 而 展开 的 。 高 
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饰 剪纸 亦 承载 着 当地 民众 的 生活 


愿望 和 审美 理想 ， 既 在 | 


民俗 生活 情境 中 发 挥 


着 具体 功能 ， 又 显示 出 审美 的 独特 性 ， 以 此 成 就 了 自己 持久 的 艺术 魅力 。 


高 密 最 常见 的 民居 装饰 剪纸 : 


主要 指 顶 棚 花 、 煤 转子 花 等 。 


旧时 高 密 民居 多 为 角 屋 峭 
构 。 主 体 部 分 贴 在 位 置 的 中 心 ， 
样 ， 用 途 不 同 ， 
为 了 新 颖 、 美 观 ， 同 时 也 体现 出 
时 ， 长 辈 的 屋子 里 ， 多 贴 喜 寿 ， 
寿 、 齐 家 团圆 。 年 轻 人 的 屋子 里 
八仙 等 的 内 容 ， 题材 不 拘 一 格 ， 
围 子 ， 墙 壁 四 角 饰 天 棚 角 等 ， 其 
蝴蝶 、 吐 钱 鱼 、 蝙 蝠 最 多 ， 都 是 


质 和 平房 两 种 。 顶 棚 上 的 前 


纸 大 都 
叫 “ 顶 棚 心 ”。 “顶棚 心 ” 的 图 
了 性 的 启蒙。 新 盖 起 的 房子 或 平 了 
造型 以 团 型 为 主 ， 又 名 团 寿 ， 富 
比较 喜欢 剪 一些 套 钱 、 蝴 蝶 、 牡 所 


呈 组 合 结 


案 不 富 多 


图 案 的 主题 也 不 完全 相同 。 如 结婚 时 ， 多 为 龙凤 呈 祥 ， 不 只 


布置 房间 
祈 双 杀 高 
、 连 化 、 


形式 也 更 为 随意 自由 。 顶 棚 心 周转 
图 案 的 组 合 、 内 容 与 顶棚 心 相配 ， 


当地 民众 离 爱 的 二 物 ， 


毁 转子 伦 是 另 一 种 较 常 见 的 居室 装饰 汶 纸 。 


北方 过 去 的 民居 有 里 间 、 外 
在 的 床铺 。 由 于 黄 少 装 饰 
样 糊 上 特制 的 “ 花 纸 ”。 并 在 周 
发 挥 创造 力 的 天 地 。 

早 前 ， 烷 转子 花 摆 放 的 面积 
排 都 非常 自由 。 有 的 剪 三 五 个 小 


2 


化 变化 移植 于 煤 同 墙 上 的 一 种 形式 。 也 有 的 层 层 堂 天， 满 满 当当 ， 
闫 色 、 内 容 ， 没 有 重复 ， 亦 不 会 杂乱 


的 历史 故事 、 花 鸟 虫 鱼 ， 形 式 、 


的 煤 围 子 化 主要 集中 在 了 窗户 下 面 的 一 段 ， 界 线 没 有 了 。 人 们 


的 缘故 ， 


小 的 窗 化 … 摆 ， 就 非常 好 看 ,5 


四 


饰 以 硕 棚 
以 云 汰 、 


间 之 分 ， 里 间 一 般 都 有 土 炳 或 火 坑 ， 钨 如 现 
二 烷 靠 墙 的 三 边 墙 裙 处 也 同 顶 棚 一 
围 到 屋 门 处 用 青 纸 界 断 ， 里 而 就 成 了 老百姓 


七 较 大 ,三面 都 贴 ， 因 此 无 论题 讨 、 形 式 安 
处 说 是 将 窗 


各 种 各 样 
后 来 
个 角 花 做 


范 的 空间 ， 主 人 们 亦 随时 随地 的 在 上 了 


+F 忽 、 衣 花 与 云 肩 以 及 枕 顶 花 等 。 
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所 耕耘 ， 将 其 间 视 作 了 自己 兴趣 


范 
乐 
如 绣 化 。 其 实 本 身 也 是 剪纸 的 另 一 种 表现 形式 。 这 些 击 老 的 衣 饰 绣 样 前 
纸 由 于 实用 性 强 ， 使 用 普 过 ， 至 今 还 在 高 密 民间 多 有 遗存 ， 主 要 包括 鞋 化 、 


如 鞋 化 。 高 密 女 子 从 小 学 做 女 红 ,一 直到 为 人 妻 、 为 人 共 ， 中 间 要 做 很 
多 鞋 。 鞋 做 的 多 了 ， 人 们 就 开始 在 鞋 上 做 各 样 的 绣花 。 如 结婚 的 时 候 ， 女 人 
站 要 做 软 底 “ 黄 道 鞋 ”， 据说 : “新 郎 见 了 黄道 圣 ， 夫 妻 一 右 子 合 不 过 


结婚 以 后 ， 新 娘 回 娘家 “ 回 三 ”， 辞 别 公 涂 和 家 庙 ， 新 娘 还 要 在 结婚 的 第 一 


个 年 火 里 ( 秋冬 季 延 于 下 年 ) ， 夏季 
在 娘家 住 一 段 较 长 的 日 子 叫 “ 住 六 
月 ”在 这 段 时 间 里 .女方 还 要 为 男 
方 的 全 家 人 每 人 做 一 从 鞋 ， 名 门 “ 住 
估 竺 ”或 “过 麦 鞋 ”， 这些 新 鞋 里 
遍 ， 儿 鞋 用 青 布 面 ， 不 绣 化 ; 女 鞋 一 
律 绣 化 ， 形 式 由 蒜头 的 两 端 延 伸 而 至 
鞋 帮 ， 里 短 外 长 ， 也 叫 “ 鞋 帮 化 ” 
给 玻 赃 一 提 人 做 的 圣 ， 为 祝 老 人 健康 
长 寿 ， 鞋 而 大 多 绣 的 是 有 枝 有 果 的 佛 
于 ， 表 有 福寿 的 意思 。 

平常 穿 的 鞋子 上 也 要 绣花 化 样 
有 小 菊花 、 干 枝 化 、 晴 蝶 化 等 。 也 有 
的 内 容 比 较 丰 富 ， 如 龙凤 呈 祥 、 榴 开 
在 子 、 蝶 恋 化 、 凤 串 牡丹 等 。 为 自己 
的 婆婆 一 类 的 长 束 们 绣 制 ， 图 案 则 多 
为 获 尖 富 俱 等 ， 图 案 纤 细 ， 钱 空 、 打 
毛 ， 各 种 手法 都 有 运用 ， 类 如 美丽 而 
弯曲 的 窗 化 

如 有 旺 兜 伦 。 肚 兜 是 传统 的 贴身 服 
饰 ， 以 小 孩 用 为 主 。 但 小 孩 用 的 肚兜 
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并 非 是 纯粹 的 实用 品 ， 为 满足 精神 的 需求 ， 母 亲 们 也 常 在 上 面 绣花 ， 以 此 来 
表达 对 孩子 的 美好 祝福 。 这 些 花 样 有 “ 虎 镇 五 毒 ”、“ 长 命 百 岁 ”、 对 狮 、 
对 虎 等 ， 用 以 驱 毒 避 宛 ， 永 保安 康 。 也 有 绣花 草鱼 虫 等 的 如 意图 案 ， 如 鲤鱼 
捉 荷 化 、 喜 更 登 梅 、 四 季 花 果 等 ， 没 有 特别 的 讲究 ， 好 看 就 行 。 

如 衣 花 。 衣 花 指 绣 于 名 式 上 衣 与 下 衣 上 面 的 花样 图 案 。 

上 衣 的 绣 样 剪纸 ， 主 要 集中 在 沿 子 边 ， 如 袖口 、 肩 领 、 大 襟 及 底 边 的 
附近 处 ， 图 案 以 小 型 花卉 虫 鱼 为 主 ， 大 小 均匀 。 有 的 二 方 连续 ， 映 在 黑色 或 
暗色 的 底子 上 面 ， 透 露出 深沉 的 光泽 ， 极 有 韵味 。 有 作 满 绣 ， 常 常 剪 大 小 数 
种 ， 组 成 一 类 或 一 组 喜庆 吉祥 图 案 ， 如 蝶 恋 化 ， 富 丽 壮观 。 

下 衣 绣 伦 最 常见 的 是 裙子 伦 。 高 密 过 去 流行 罗 裙 。 罗 裙 有 四 幅 ， 也 有 
的 八 幅 。 个 别 也 有 两 幅 的， 叫 “ 合 欢 初 ”。“ 合 欢 裙 ” 前 后 两 片 都 没有 初 ， 
在 前 后 下 摆 处 绣 大 花 ， 它 处 随意 点 缀 。 二 十 世纪 五 、 六 十 年 代 以 来 ， 简 
禄 开始 逐渐 盛行 ,大 多 用 整 幅 棉 、 组 制作 ， 绣 伦 集 中 在 前 面 的 中 间 ， 有 多 有 
少 ,但 若是 结婚 用 的 喜 裙 ， 上 十 体 往往 会 花枝 缠绕 ， 不 作 分 割 ， 显 得 非常 的 有 
气势 

高 密 不 同人 生 礼 仪 的 仪式 中 ,许多 场合 也 都 有 剪纸 相伴 。 这 些 剪纸 民俗 活 
动 ， 长 期 以 来 形成 了 一 套 稳固 的 礼俗 惯 制 ， 并 在 祖 祖 辈 非 间 身体 力行 地 传承 着 ， 
和 传统 文化 一 起 ， 潜 移 默 化 地 影响 和 规定 了 人 们 的 思想 观念 。 这 些 人 生 礼俗 剪纸 
主要 包括 生育 礼俗 剪纸 、 婚 俗 剪 纸 、 者 俗 剪纸 和 赤 俗 剪纸 等 。 


莫言 与 高 密 民间 艺术 


1. 生育 礼俗 剪纸 
高 密 的 生育 礼俗 在 旧时 包括 求 子 、 报 喜 、 保 子 、 育 俗 等 。 因 此 求 子 的 剪 


纸 种 类 非常 多 ,不同 的 种 类 当中 又 包含 着 各 种 各 样 的 剪纸 图 案 及 文化 符号 的 
融 接 与 转换 。 如 求 子 图 ， 剪 一 个 小 孩 或 站 、 坐 于 盛开 的 途 花瓣 或 瓜 心 、 莲 医 
头 中 ， 叫 “莲花 生子 ”。 剪 一 个 或 几 个 裂 开 嘴 的 石榴 ， 里 面 站 着 调皮 机 灵 的 
娃娃 ， 名 为 “ 榴 开 百子 ”， 其 他 如 “ 麒 鼎 送 子 ”“ 仙 鸡 送 子 ”“ 子 鼠 葡 萄 ” 


等 ， 


都 体现 了 高 密 剪纸 文化 中 深厚 的 原始 生殖 崇拜 的 符号 特征 。 有 童子 图 ， 


如 表现 孩子 们 摔跤 ， 比 石榴 ， 孩 子 们 玩 游戏 “ 打 溜 ”等 ， 都 十 分 生动 有 趣 ， 
将 母亲 们 浓 浓 的 母爱 深 深 地 融 于 自己 的 剪纸 作品 中 。 母 子 图 也 是 母亲 们 喜欢 
的 题材 ， 像 背 小 孩 、 母 女 嬉戏 、 乘 凉 等 ， 都 将 自己 的 形象 放 在 里 面 ， 记 录 了 
她 们 在 抚育 过 程 中 等 等 许 许多 多 平凡 、 生 动 的 细节 。 


2. 婚俗 剪纸 
高 密 婚俗 剪纸 主要 包括 “双喜 ”及 馆 馆 花 等 ， 在 传统 婚俗 定 亲 、 下 媒 


和 、 送 日 子 、 送 嫁妆 以 及 变 亲 中 都 大 量 使 用 ; 婚 房 陈 设 中 的 装饰 品 中 也 有 前 
。 如 脸 盆 伦 、 镜 伦 、 箱 子 化 、 暖 壶 花 、 烛 花 等 ， 它 们 不 仅 起 到 装饰 的 作 
用 ， 


还 有 着 丰富 的 民俗 意义 。 像 脸 盆 伦 ， 不 仅 象征 多 子 多 福 ， 鞋 子 和 衣服 放 


在 里 面 也 暗含 着 新 娘 希 望 自 己 的 绣 工 在 婆家 能 取得 个 “ 脸 儿 ”的 意思 。 镜 从 
不 仅 可 以 穿 衣 照 面 ， 当 地 传统 习俗 还 认为 ， 镜 子 的 放置 标示 着 女 主 人 的 进 
入 ， 


同时 还 有 揭示 女人 要 保持 终生 贞洁 的 意味 。 镜 化 在 里 面 也 就 有 了 特殊 的 
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婚礼 这 一 天 ， 新 娘 上 轿 以 前 改 女 儿 妆 为 妇 人 妆 ， 重 要 的 标志 是 将 做 姑娘 
时 的 发 闪 拆 开 ， 在 加 发 网 之 前 ， 放 一 张 剪 纸 “ 结 子 ”， 妆 如 方 胜 ， 寅 示 夫 妇 
-人 能 够 两 心 相 结 ， 心 手相 依 ， 是 当地 一 种 特殊 的 婚俗 剪纸 。 

3. 寿 俗 瘟 纸 

高 窗 地 区 有 着 深厚 而 严谨 的 尊 老 传 统 ， 因 此 祝 大 的 剪纸 也 以 各 种 方式 表 
达 了 亲戚 朋友 对 老人 的 祝福 。 如 数量 较 多 的 有 “ 猫 蝶 富 贵 ”“ 老 寿星 ”“ 八 
仙 图 ”等 。 祝 寿 用 的 “ 寿 礼 剪纸 ”大 多 由 白 家 的 姑娘 巧 手 制作 ， 也 有 的 亲戚 
朋友 特 :。 剪 制 的 时 间 有 的 正 逢 硅 H ， 也 有 的 足 其 他 过 年 过 节 的 时 间 ， 
对 世人 长 顾 的 -- 片 视 福 


4. 丧 俗 剪纸 
高 密 人 走 初 磊 ， 盛 装 逝 者 的 棺材 要 用 团 寿 剪纸 化 作 装 饰 ， 意 味 “ 寿 终 正 
程 ”。 出 殡 那天 ， 打 的 一 对 “51 汉 幅 ”， 全 系 匀 室 的 长 条 形 白 纸 剪贴 而 成 。 
家 中 有 人 寿 高 或 病 重 的 时 候 ， 白 己 或 子孙 提前 做 下 寿 服 ， 寿 服 的 一 部 分 也 有 
剪纸 或 剪纸 绣 样 。 女 的 蓝 面 白 底 ， 上 边 绣 鞋 面 伦 ， 男 的 大 多 只 是 一 双 黑 而 白 


底 布 持 ， 但 在 鞋 的 后 帮 和 底部 ， 男 女 一 样 ， 都 要 绣 化 ,图案 基本 都 是 位 化 。 

据说 ， 这 与 高 密 佛 、 道 二 界 ， 特 别 是 佛教 的 盛行 有 着 很 大 的 关系 。 
剪纸 的 造型 ， 受 工具 、 材 料 的 局 限 ， 尤 其 是 单 色 的 剪纸 ， 对 造型 的 制 

约 更 大 。 既 要 抓 住 对象 的 特征 ， 又 要 做 到 线条 的 连接 自然 。 与 “ 某 些 地 方 
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的 写实 风格 完全 不 同 ”， 高密 剪纸 多 
注重 突出 整体 形象 的 轮廓 特征 ， 并 要 
强调 传神 。 在 整体 的 轮廓 内 通过 点 

线 、 面 等 的 剪纸 语言 ， 塑 出 极 富 条 理 
性 和 节奏 感 的 画面 。 这 与 高 密 剪 纸 重 
视线 条 的 铁 空 特点 是 分 不 开 的 - 


-XxX 
ye -wh ~ 
DR AS 二 


+) 
x 


作 的 技艺 方法 也 各 不 相同 ， 比 较 常见 
的 有 : (1) 折 剪 类 : 即将 纸 折 和 后 ch 国 邮 政 150’ 
剪 ， 放 开 后 可 得 一 种 图 案 或 字 型 。 一 ed 


次 一 般 只 剪 - 张 ， 纸 如 果 薄 一 些 

有 两 张 、 三 张 的 ，( 2 ) 迭 秋 类 ， 即 
将 数 张 纸 重 佐 在 一 起 ， 用 线 缝 牢 ( 现 
在 多 用 钉 书 机 订 牢 ) 后 再 依 稿 前 之 。 
这 样 一 次 可 以 剪 出 较 多 的 作品 ， 至 少 
可 以 女 六 张 ， 多 的 甚至 达到 十 三 四 
张 ， 体现 了 较 强 的 复制 性 特点 


saAaanaanaaA、aAnAnAAAAA 
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高 密 民 间 影 像 之 四 


茂 腔 是 流 传 在 山东 半岛 的 地 方 戏曲 之 一 。“ 虐 腔 ” 名 称 的 由 米 ， 是 建 夫 
科 基 由 “本 肘 鼓 ”( 本 周 姑 ) 逐步 发 展演 变 的 “ 冒 肝 鼓 ”( 四周 娃 ) ， 布 起 
后 定名 为 “ 虐 腔 ”的 。 在 此 之 前 。 虐 腔 曾 有 几 种 不 同 的 称谓 ， 诸 如 : “ 肘 鼓 
戏 ”“ 周 姓 戏 ”“ 郑 国 戏 ”“ 轴 棍子 ”“ 诚 小 果 ” 等 等 不 一 。 

茂 膛 属 山东 地 方 戏 四 大 系统 中 的 肘 鼓 系 ， 上 其 曲 调 质朴 自然 、 委 婉 条 怨 ， 
唱腔 通俗 易 懂 ， 妮 所 动听 ， 生 活 气 息 浓郁 ， 深 得 人 们 ( 妇女 尤其 ) 喜爱 ， 亦 
被 称 为 “ 挫 老 婆 扳 子 戏 ”。 它 在 声腔 的 发 展 中 经 历 了 本 肘 鼓 、 冒 肝 鼓 、 戊 腔 
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三 个 阶段 ， 其 唱腔 特点 为 “ 打 冒 ”， 俗 称 “ 打 鸣 ”。 茂 腔 的 声腔 音乐 大 致 包 
括 唱腔 、 文 武场 伴奏 曲牌 等 几 个 方面 。 

诚 腔 的 唱腔 ， 在 音乐 形式 上 是 由 民间 说 唱 地 方 小 调 ( 老 拐 调 ) 为 骨干 ， 
吸收 了 一 些 外 来 戏曲 音乐 ( 海 冒 子 ) ， 同 时 还 有 机 地 吸收 高 密 、 诸 城 、 胶 州 
等 地 区 流传 的 一 些 其 他 音乐 曲调 而 形成 的 一 种 板 腔 体系 。 茂 腔 的 唱腔 婉转 、 
悠扬 、 变 化 多 端 ， 起 估 较 大 ， 喜 调 使 人 心花怒放 ， 神 舒 意 欢 ; 翡 调 则 使 人 凄 
凄 性 性 ， 黯 然 欲 泪 。 所 以 茂 腔 适 合演 一 些 大 喜 、 大 悲剧 。 


《 凉 书房 》 剧 昭 


《 杨 八 姐 游 春 》 剧 昭 


莫言 与 高 密 民间 艺术 | 191 


《 哑 女 告状 》 剧 照 


茂 腔 的 唱腔 ， 绝 大 多 数 是 从 眼 上 开口 唱 ， 也 就 是 说 从 后 半 拍 起 唱 ， 富 
跳跃 感 。 女 声 尾 腔 则 常 有 翻 高 八 度 的 唱 句 ， 小 生 、 小 且 等 角色 ， 与 其 他 角色 
样 ， 不 用 假 嗓 ( 尾 腔 翻 高 八 度 除外 ) ， 全 部 用 本 嗓 党 唱 ， 即 所 谓 用 大 嗓 注 
唱 ， 当 地 群众 称 之 为 “ 满 嗓 ”“ 满 口 吞 ”。 
获 腔 在 本 肘 鼓 时 期 ， 无 丝竹 乐器 伴奏 ， 只 用 鼓 、 钱 、 锣 等 打 节 奏 。 发 展 
到 冒 肘 鼓 期 ， 开 始 使 用 棕 琴 伴奏 ， 后 来 京剧 传 到 山东 ， 又 受 京剧 、 材 子 等 影 
响 ， 采 用 京胡 为 主要 伴奏 乐器 。 解 放 后 ， 加 强 了 乐队 力量 ， 由 过 去 的 三 四 人 
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伴奏 、 扩 至 将 近 二 十 几 人 的 伴奏 乐队 ， 并 增加 了 大 提琴 、 倍 司 等 西洋 低音 乐 
器 。 武 场 有 鼓 、 钱 、 锣 等 ， 司 鼓 是 乐队 指挥 ， 鼓 点 一 般 采 用 京剧 的 鼓点 。 

由 于 成 腔 在 发 展 过 程 中 受 其 他 剧种 的 影响 较 大 ， 因 此 使 用 的 曲牌 多 从 
京剧 、 构 子 等 剧种 移植 米 的 ， 例 如 《满江红 》《 山 坡 羊 》《 谈 孩儿 》《 打 更 
杆 》《 锁 南 枝 》《 西 江 月 》 等 等 。 
于 乐器 盖 奏 的 曲牌 茂 腔 音乐 家 独创 的 不 少 ， 也 有 套用 其 他 剧种 的 
茂 腔 特 有 的 曲牌 艺人 们 习惯 地 称 之 为 “胡琴 袖 ”， 这 些 茂 腔 自己 的 曲牌 现 
也 多 用 于 乐队 行 弦 伴奏 等 。 计 有 “ 播 繁 子 ”“ 驴 耳 杀 ”“ 四 不 像 ”“ 鬼 抄 
腿 ”“ 擒 线 ”“ 三 瞪眼 ”等 。 这 些 曲牌 ， 大 都 与 高 密 、 诸 城 、 胶 州 地 区 人 民 
的 日 常生 活 、 风 俗 习惯 和 民间 传阅 等 有 许多 密切 地 关联 。 乡 士气 息 浓重 ， 格 
律 要 求 不 很 严 ， 较 易于 掌握 ， 这 也 是 其 能 流传 至 今 的 原因 。 

茂 腔 戏 在 传承 发 展 过 程 中 ， 博 采 众 长 ， 兼 收 并 蓄 。 据 不 完全 统计 ， 戊 腔 
共有 一 百 多 个 剧目 。 较 完整 的 有 一 百 零 八 个 。 茂 腔 的 剧目 有 南北 之 分 ， 所 谓 
的 北 盆子 戏 ， 系 指 产生 于 高 密 、 诸 城 、 胶 州 地 区 的 剧 上 月 。 这 类 剧目 生活 气息 
浓厚 ,但 字 词 较 粗 烽 。 南 盆子 戏 指 老 满 州 从 江苏 、 临 沂 一 带 传 过 来 的 。 这 类 


Sa 


《 赵 五 娘 》 剧 照 


莫言 与 高 密 民间 艺术 


《火焰 驹 》 剧 照 


戏 字 词 细致 讲究 。 还 有 一 类 剧目 ， 是 茂 腔 在 长 期 发 展 过程 中 ， 逐 步 从 其 他 剧 
种 移植 ， 吸 收 过 来 的 戏 。 

茂 腔 的 代表 剧目 ， 也 就 是 茂 腔 的 看 家 戏 有 “四 大 京 ”“ 八 大 记 ” 之 称 。 

“四 大 京 ” 即 《东京 》《 西 京 》《 南 京 》《 北 京 》。“ 八 大 记 ” 的 说 法 
不 甚 一 致 ， 较 为 普遍 的 说 法 是 《 罗 衫 记 》《 玉 杯 记 》《 风 筝 记 》《 铀 匙 记 》 
《火龙 记 》《 丝 兰 记 》《 绣 鞋 记 》《 金 矫 记 》。 

茂 腔 演出 形式 。 不 少 剧 月 是 以 “三 小 ” (小 且 、 小 生 、 小 丑 ) 为 主 的 ， 
如 《 打 水 》《 下 山 》《 月 墙 》《 打 更》《 打 刀 》《 烧 窗 》《 寻 工夫 》《 硬 
花车 》 等 。 登 场 人 物 只 有 两 三 个 人 ， 只 用 简易 装束 ， 就 地 演唱 。 后 来 由 地 捧 
登 上 人 舞台 ,吸收 了 兄弟 剧种 的 特长 ， 也 常 演出 《狮子 楼 》《 北 平 府 》《 西 层 
州 》 等 剧目 。 

早期 的 行头 十 分 简单 ， 男 角 仅 有 纱 幅 、 文 生 巾 、 高 方 巾 、 员 外 巾 、 软 扎 
巾 、 息 幅 、 红 绢 帽 等 ; 穿 的 也 不 过 是 几 件 裙子 、 幅 、 箭 衣 、 茶 衣 等 ; 蟒 和 靠 
都 是 后 来 逐步 增添 的 。 早 期 旦 角 包 头 时 ， 只 贴 两 页 片子 ， 武 旦 用 红 布 包头 ， 
比较 讲究 的 头面 、 额 子 等 ， 都 是 近 几 十 年 来 陆续 增加 的 。 角 色 分 为 : 生 、 
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a wv ~ 
《 井 台 会 》 剧照 


且 、 净 、 末 、 丑 等 行 。 

茂 腔 作为 一 个 地 方 戏曲 剧种 ， 历 经 几 百 年 延续 下 来 ， 已 深 深 扎 根 于 人 民 
群众 中 ， 具 有 较 强 的 艺术 感染 力 和 生命 力 ， 当 地 群众 流传 着 一 首 民谣 : “ 茂 
腔 一 唱 ， 饼 子 贴 在 锅 沿 上 ， 铀 头 铀 到 庄 之 上 ， 人 花 针 扎 在 指头 上 。” 可 见 茂 腔 
在 人 民 和 群众 生活 中 占有 多 人 么 重要 的 地 位 。 

高 密 茂 腔 演出 曾 多 次 在 中 央 电 视 台 戏曲 频道 里 出 现 。 高 密 茂 腔 剧团 演出 
的 现代 戏 《 盼 儿 记 》 曾 于 1990 年 应 邀 亚 京 演出 ; 2009 年 7 月 ，“ 燕 升 访谈 一 一 
戏 苑 百 家 ” 高 密 茂 腔 专辑 正式 播 出 ， 高 密 茂 腔 再 次 走 进 央视 ， 滨 出 《梁祝 》 
选段 《十 八里 相 送 》。2012 年 1 月 3 日 ， 中 央 电 视 台 戏曲 频道 的 “ 戏 苑 百 家 ” 
栏目 播 出 了 “莫言 的 乡音 乡情 ”， 主 题 就 是 “ 茂 腔 ”。 


下 


孙 普 束 冰 可 位 深 


我 想 一 个 作家 能 写 什 么 能 怎样 写 ， 大 概 在 他 

二 十 岁 以 前 就 基本 决定 了 。 刚 开始 写作 时 ， 一 般 

都 是 写 熟 悉 的 生活 。 我 最 熟悉 的 生活 ， 当 然 是 农 

村 。 我 21 岁 时 才 当 兵 离开 家 乡 ， 当 了 三 四 年 兵 后 

开始 学 习 写作 ， 部 队 生活 也 了 解 了 一 些 ， 但 刻骨 
铭 心 的 记忆 肯定 还 要 回 到 当 兵 以 前 。 

一 莫言 


196 ”莫言 的 小 说 故乡 
莫言 访谈 录 
文 | 莫言 刘 闫 


211 ”记忆 被 一 种 声音 激活 
一 一 莫言 谈 《 檀 香 刑 》 的 写作 
文 | 莫言 夏 榆 


218 ”对 活 莫言 
一 一 作家 应 把 历史 记忆 当成 素材 宝库 
文 | 莫言 网 友 


222 ”乡土 高 密 ” 魔 幻 莫言 
文 | 章 芳 
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莫言 的 小 说 故乡 
一 一 莫言 访谈 录 
文 | 莫言 刘磊 


与 莫言 对 话 ， 是 对 自己 的 一 次 挑战 。 大 凡 熟 悉 莫 言 小 说 的 人 ， 莫 不 在 他 
汪洋 盗 肆 的 语言 之 海中 漂浮 ， 并 时 有 尝 肪 之 感 。 而 莫言 的 叙述 ， 总 让 人 忘 不 
了 什么 是 小 说 的 “纯粹 ”。 按 约定 的 时 间 找 到 莫言 的 家 ， 除 了 一 张 醒 月 的 世 
界 地 图 之 外 ， 就 是 已 经 摆 在 桌 上 的 莫言 准备 好 送 我 的 高 密 东 北 乡 的 剪纸 和 泥塑 
老虎 。 于 是 ， 访 谈 就 在 这 种 意外 的 欢喜 和 绵绵 透 出 的 质朴 乡土 之 气 中 开始 了 。 


胡 编 乱 造 是 一 种 考验 


问 : 您 的 创作 一 直 都 把 视线 定格 在 农村 。 中 间 当 然 也 有 城市 题材 的 ， 但 
只 是 极 小 的 部 分 。 可 以 说 ， 一 直 关 注 农 村 表现 农村 ， 您 是 中 国 作家 中 为 数 不 
多 的 一 个 。 而 您 的 农村 题材 的 写作 ， 又 和 一 般 的 作家 有 很 大 的 区 别 。 能 否 请 
您 谈 谈 您 的 这 种 写作 选择 。 

答 : 我 觉得 这 好 像 是 一 种 命定 。 我 想 一 个 作家 能 写 什么 能 怎样 写 ， 大概 
在 他 二 十 岁 以 前 就 基本 决定 了 。 刚 开始 写作 时 ， 一 般 都 是 写 熟 悉 的 生活 。 我 
最 熟悉 的 生活 ， 当 然 是 农村 。 我 21 岁 时 才 当 兵 离开 家 乡 ， 当 了 三 四 年 兵 后 开 
始 学 习 写 作 ， 部 队 生活 也 了 解 了 一 些 ， 但 刻骨 铭 心 的 记忆 肯定 还 要 回 到 当 兵 
以 前 。 我 在 当 兵 以 前 惟一 的 一 次 出 远门 是 去 青岛 。1973 年 的 春天 ， 送 哥哥 和 
侄子 去 青岛 坐 船 ， 那 次 去 青岛 是 我 当时 生活 中 的 一 次 重大 事件 ， 也 是 我 们 村 
子 里 的 一 件 大 事 。 我 们 村 有 很 多 人 一 辈子 都 没有 到 过 县 城 。 我 开始 写作 时 ， 
虽然 四 人 帮 有 已 经 粉碎 了 ， 但 极 左思 想 的 影响 还 是 很 厉害 ， 很 多 有 名 刊物 的 编 
辑 给 我 们 讲课 也 说 要 抓 重大 题材 ， 要 有 政治 敏感 性 。 当 时 我 就 天 天 看 报纸 ， 


媒体 记者 访 莫言 


听 说 刘少奇 要 平反 了 ， 我 就 写 了 一 篇 《 老 贫 农 怀念 刘 主席 》 的 小 说 ， 等 消息 
公开 了 ,我 的 小 说 就 到 了 编辑 手 里 了 。 事 实证 明 这 样 的 小 说 是 不 行 的 。 当 兵 
头 4 年 其 实 我 也 没有 离开 过 农村 ， 新 兵 训练 没有 结束 ， 我 就 被 总 参 下 属 一 个 
部 队 抽调 去 了 ， 到 驻地 后 ， 心 凉 了 半截 。 一 个 破败 的 小 院子 ， 两 三 排 平 房 ， 
一 边 堆 着 陈 年 的 煤 堆 ， 旁 边 就 是 露天 厕所 ， 半 个 篮球 场 ， 绳 上 挂 着 军队 家 属 
了 晾 的 孩子 的 尿布 ， 满 院子 跑 的 是 鸡 ， 前 面 是 老百姓 的 庄稼 地 ， 左 边 是 老百姓 
晾 粉丝 的 地 方 ， 就 是 后 来 的 龙口 粉丝 ， 后 面 就 是 制造 粉丝 的 作坊 ， 臭 气 惑 
天 ,根本 没有 苍蝇 和 蚊子 ， 估 计 它 们 都 被 标 跑 了 。 右 边 是 老百姓 的 牛 棚 ， 里 
面 挫 着 人 民 公 社 的 牛 或 马 。 我 就 在 这 样 的 环境 中 呆 了 四 年 。 这 个 地 方 比 我 的 
家 乡 还 破烂 。 过 了 这 个 寻找 重大 题材 的 阶段 后 ， 我 考 到 了 解放 军 艺术 学 院 。 
接受 了 各 种 各 样 的 文学 思潮 的 冲击 ， 冲 掉 了 原来 脑子 里 带 有 很 浓 政治 色彩 的 
文学 观念 。 这 时 候 我 意识 到 最 重要 的 是 借 各 种 外 力 来 冲破 我 们 原 有 的 文学 观 
念 ， 通 过 这 个 过 程 发 现 自我 找到 自我 ， 找 到 自我 也 就 找到 了 文学 。 这 时 候 写 
的 《大 风 》《 石 磨 》， 就 开始 开启 了 我 的 少年 记忆 和 农村 记忆 ， 这 种 状态 以 
《透明 的 红 萝 卜 》 作 为 标志 ， 它 发 表 以 后 ,我 再 也 不 愁 没 东西 可 写 了 。《 透 
明 的 红 葛 卜 》 得 到 肯定 以 后 ， 我 有 了 一 种 强大 的 自信 : 我 什么 都 可 能 缺乏 ， 
比如 才华 等 ， 但 就 是 不 会 缺乏 素材 。20 多 年 的 农村 生活 ， 就 像 电影 连 环 画 一 
样 ， 一 部 接 一 部 地 纷 至 省 来 。 它 都 可 以 写成 小 说 ， 都 可 以 用 语言 描述 出 来 。 
这 也 就 是 为 什么 我 的 城市 题材 写 得 比较 少 的 原因 。 因 为 农村 题材 还 没有 写 
完 , 不 断 地 有 东西 出 现 。 当 然 客观 地 说 ， 如 果 我 不 当 兵 离开 农村 ,而 且 也 在 
那个 地 方 走 上 了 文学 道路 ,我 写 的 肯定 也 是 农村 生活 ， 但 那样 情况 下 写 出 的 
农村 生活 跟 现 在 写 的 农村 生活 肯定 是 不 一 样 的 。 因 为 我 进入 了 城市 ， 接 受 了 
城市 的 文明 ， 受 到 了 职业 化 的 文学 教育 ， 对 我 回顾 自己 的 童年 、 发 现 自己 的 
童年 非常 有 作用 。 没 有 职业 化 ， 以 前 那些 东西 都 不 可 能 成 型 。 用 了 这 种 文明 
催化 剂 后 ， 它 一 下 子 该 凝固 的 凝固 了 ， 该 变色 的 变色 了 ， 一 切 都 明朗 了 。 也 
就 是 说 尽管 我 写 的 是 农村 题材 ， 但 城市 是 对 我 起 作用 的 。 没 有 城市 也 就 没有 
现在 这 样 的 农村 题材 的 小 说 。 当 然后 来 我 的 一 些小 说 中 也 不 纯 然 写 农 村 ， 像 
《 酒 国 》 那 个 长 篇 。 
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故乡 是 一 条 永远 流动 的 河 


问 : 您 离开 农村 已 经 很 长 时 间 了 ， 就 算 我 们 常 说 的 童年 记忆 ， 也 会 有 用 
完 的 时 候 。 像 很 多 从 农村 出 来 的 作家 ， 他 们 写 了 几 部 之 后 ， 可 能 就 没有 什么 
好 写 的 了 ， 转 向 了 别 的 题材 。 而 且 您 现在 生活 在 北京 ， 难 道北 京 的 生活 经 验 
就 没有 冲击 您 的 农村 记忆 吗 ? 

答 : 我 是 1976 年 当 兵 的 ， 尽 管 当 兵 头 几 年 还 是 在 农村 的 环境 里 ， 但 按照 
习惯 的 说 法 ， 当 兵 就 是 参加 革命 ， 只 要 是 吃 国库 粮 就 算 参 加 革命 了 ， 那 我 
“参加 革命 ”已 经 28 年 了 。82 年 从 河北 山沟 里 调 到 延庆 ，84 年 我 考 到 军 艺 ， 
延庆 是 北京 的 地 盘 ， 所 以 说 我 到 北京 已 经 有 20 多 年 了 。 为 什么 我 的 小 说 中 始 
终 没有 出 现 北京 呢 ， 因 为 我 觉得 我 的 农村 题材 还 没有 写 完 ， 还 经 常 冒 出 一 些 
让 我 激动 的 觉得 有 意义 的 东西 想 写 。 另 外 一 个 ， 有 些 作 家 的 个 人 经 历 一 二 本 
书写 完 后 没有 可 写 的 了 ， 或 转向 写 别 的 东西 了 ， 我 觉得 我 大 概 能 知道 其 中 的 
原因 。 比 如 上 世纪 五 十 年 代 的 一 些 老 作 家 ， 他 们 写 的 是 亲身 的 经 历 ， 比 如 删 
菲 ， 当 武 工 队员 ， 小 说 中 很 多 是 照搬 了 生活 ， 无 非 是 如 了 点 文学 工 而 已 。 但 
为 什么 这 些小 说 出 来 后 那么 感人 ? 因为 生活 中 确实 包含 了 很 多 超出 人 想象 的 
东西 ， 比 如 《林海 雪原 》。 东 北 森 林 里 的 划 菲 本 来 就 很 传奇 很 惊险 ， 如 实 记 
录 下 来 就 会 很 好 看 。 所 以 他 们 第 一 部 作品 一 般 是 很 轰动 的 ， 尤 其 是 那 时 代 ， 
小 说 比较 少 ， 每 一 部 小 说 的 出 版 都 是 一 件 大 事 。 但 写 完 这 些 后 就 没什么 东西 
可 写 了 ， 再 写 就 编造 了 。 我 看 过 曲 波 后 来 写 的 《 山 呼 海啸 》《 桥 隆 飙 》， 还 
看 过 那个 写 过 《野火 春风 斗 古城 》 的 李 英 儒 重 获 解 放 后 写 的 一 部 长 篇 ， 编 造 
得 太 过 虚假 ， 令 人 啼笑 皆 非 ， 跟 他 们 的 成 名 作 无 法 相 比 。 小 说 家 要 不 要 编 
造 ? 当然 要 。 不 编造 不 是 小 说 家 ， 胡 编 乱 造 甚至 不 是 一 个 贬义 词 。 但 怎样 编 
得 真实 、 有 说 服 力 ， 这 就 是 对 一 个 作家 的 考验 。 这 个 能 力 就 是 用 自己 的 情感 
来 同化 生活 的 能 力 。 为 什么 我 们 这 代 作家 可 以 持续 不 断 地 写 ， 就 是 因为 我 们 
掌握 了 一 种 同化 生活 的 能 力 。 同 化 就 是 可 以 把 听 来 的 看 来 的 别人 的 生活 当 作 
自己 的 生活 来 写 。 可 以 把 从 某 个 角度 生发 想象 出 来 的 东西 当 作 真实 来 写 。 这 
种 用 自己 的 情感 经 历 同化 别人 生活 的 能 力 ， 说穿 了 也 就 是 一 种 想象 力 。 当 编 
辑 的 大 概 都 有 这 样 的 经 历 : 有 的 作者 说 我 写 的 都 是 真 的 ， 是 真 的 发 生 过 的 
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事 ， 是 我 家 里 的 事 ,但 你 一 看 还 是 觉得 虚假 。 有 的 人 就 是 编 ， 但 读 来 却 感觉 
逼真 ， 仿 佛 写 的 就 是 自己 身边 的 事 。 这 就 是 作家 的 能 力 。 要 达到 这 个 程度 ， 
第 一 就 是 要 有 一 种 禾 有 介 事 的 具有 说 服 力 的 语言 ， 当 这 种 具有 说 服 力 的 语言 
确立 以 后 ,读者 马上 就 会 建立 起 一 种 对 你 的 信任 。 比 如 马尔 克 斯 的 《百年 
独 》， 那 肯定 是 瞎 编 的 ， 吹 得 无 边 无 治 ， 但 他 就 是 确定 了 一 种 腔调 ,吸引 了 
你 ， 文 本 和 读者 建立 了 一 种 信任 ， 达 成 了 默契 。 有 些 明 明 是 真 的 事情 ， 但 写 
出 来 别人 感觉 假 ， 那 就 是 语言 不 过 关 。 再 有 就 是 没有 深入 到 人 物 的 内 心里 
去 ， 描 写 的 是 事情 的 过 程 ， 这 就 是 你 并 没有 准确 地 把 握 到 人 物 的 性 格 。 当 然 
鲁迅 也 说 过 ， 你 要 写 剑 子 手 未 必 真 要 去 杀人 ， 这 就 是 要 求 作家 应 该 有 想象 
力 ， 这 种 想象 力 就 是 当 你 写 剑 子 手 时 你 就 应 该 把 自己 想象 成 剑 子 手 ， 深 人 到 
剑 子 手 的 内 心里 去 。 也 就 是 说 ， 当 你 写 一 个 人 物 时 ， 这 个 人 物 应 该 在 你 的 头 
脑 里 活灵活现 ， 像 相处 多 年 一 样 。《 檀 香 刑 》 就 是 这 样 写 的 。 我 现在 生活 在 
城市 里 ， 每 天 都 有 无 数 的 信息 。 你 看 我 现在 好 像 闲 着 ， 其 实 头 脑 里 一 直 在 忙 
碌 着 ， 哪 一 个 信息 有 文学 价值 ， 头 脑 里 马上 就 会 有 一 根 神经 兴奋 起 来 ， 就 像 
电脑 里 程序 的 待命 状态 一 样 。 发 现 小 说 素材 ， 马 上 就 会 反应 。 城 市 的 生活 好 
像 是 封闭 的 静止 的 ， 但 记忆 中 的 故乡 是 一 条 河流 ， 在 不 断 地 流动 着 ， 当 然 ， 
最 根本 的 还 是 过 去 。 


我 的 小 说 语言 来 自 故乡 民间 


问 : 您 曾经 说 过 ，“ 故 乡 和 人 是 有 血脉 关系 的 ， 尤 其 对 小 说 家 。 故 乡 释 
放 了 无 穷 的 自由 ， 但 对 我 是 一 种 束缚 。”“ 不 管 将 来 有 多 少 故 事 ， 有 什么 经 
历 ， 也 还 是 要 把 它 放 回 到 故乡 的 情景 之 中 ， 这 样 你 的 故事 才能 活 ， 哪 怕 你 的 
故乡 是 一 个 马 店 ， 但 这 个 道理 也 是 会 通用 的 。” 这 就 涉及 到 另外 一 个 问题 ， 
故乡 和 童年 记忆 在 一 个 作家 身上 的 烙印 如 此 深 表现 如 此 强烈 的 ， 您 是 突出 的 
一 个 ， 无 论 故乡 还 是 童年 记忆 ， 在 一 般 作 家 身上 随 着 时 间 的 推移 会 淡化 
但 在 您 身上 ， 我 的 感觉 是 ， 随 着 您 离开 故乡 越 远 ， 年 头 越 长 ， 它 们 没有 淡化 
而 是 在 不 断 地 强化 ， 不 断 地 被 突出 。 从 “小 黑 孩 ”开始 ， 一 直 有 一 条 线 联 系 
着 ， 从 来 没 断 过 ， 虽 然 他 们 中 间 有 不 同 有 变化 。 除 了 您 前 面 说 的 原因 ， 还 有 
没有 别 的 原因 ? 为 什么 所 有 的 东西 都 放 回 到 故乡 里 去 了 ? 
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答 : 故乡 对 作家 是 一 种 限制 。 这 个 限制 首先 指 的 是 经 历 上 的 ， 当 然 这 
种 限制 我 们 后 来 可 以 突破 。 比 如 我 离开 故乡 二 十 多 年 了 ， 经 历 会 慢 慢 用 完 。 
但 当 我 把 这 种 情感 经 历 变 成 一 种 情感 经 验 ， 就 一 下 和 后 来 的 生活 接 通 了 。 我 
把 在 农村 训练 出 来 的 思想 方法 感情 方式 ， 用 来 处 理 后 来 听 到 的 别人 的 故事 ， 
我 的 童年 记忆 处 理 器 ， 它 一 下 就 把 故乡 生活 这 个 封闭 的 记忆 和 现代 生活 打 
通 了 。( 记 : 也 就 是 说 ， 现 在 您 的 故乡 是 开放 的 。 ) 对 。 它 是 开放 的 ， 是 一 
个 无 边 的 概念 。 所 谓 故乡 的 限制 ， 我 觉得 更 是 一 种 语言 的 限制 。 一 个 作家 的 
语言 有 后 天 训练 的 因素 ,但 他 语言 的 内 核 、 语 言 的 精 气 神 ， 恐 怕 还 是 更 早 时 
候 的 影响 决定 的 。 我 觉得 我 的 语言 就 是 继承 了 民间 的 ， 和 民间 艺术 家 的 口头 
传说 是 一 脉 相 承 的 。 第 一 这 种 语言 是 夸张 的 流畅 的 滔滔 不 绝 的 ， 第 二 这 种 语 
言 是 生动 的 有 乡土 气息 的 。 在 农村 我 们 经 常 看 见 一 个 大 字 都 不 识 的 ， 当 你 听 
他 讲话 时 你 会 觉得 他 的 学 问 大 得 无 边 无 沿 。 他 绘声绘色 的 描述 非常 打动 人 ， 
语言 本 身 有 着 巨大 的 魅力 。 炮 人 炮 孩子 ， 尽 管 你 知道 他 是 瞎说 八道 ， 但 你 听 
得 津 诗 有 味 ， 因 为 你 会 把 它 当 故事 听 ， 这 是 一 种 听觉 的 盛 富 。 我 想 我 的 语言 
最 根本 的 来 源 就 在 这 。 第 三 ， 我 想 ， 是 中 华 民族 的 传奇 文学 的 源头 ， 或 者 是 
-种 文学 表达 的 方式 。 传 奇 文学 主要 是 靠 口 口 相传 的 ， 越 往 前 推 ， 识 字 的 人 
越 少 ， 当 然 现 在 大 家 都 认 字 了 。 口 头 的 故事 本 来 就 是 经 过 加 工 的 ， 每 一 个 讲 
述 故 事 的 肯定 要 添 油 加 醋 ， 所 以 两 百年 前 一 件 普通 事 ， 经 过 口 口 相传 ， 到 现 
在 肯定 了 不 得 了 。 所 以 说 ， 第 一 从 语言 上 第 二 从 经 历 上 ， 故乡 对 人 是 有 制约 
的 。 尽 管 后 来 我 看 了 很 多 西方 的 翻译 过 来 的 著作 ， 也 看 了 很 多 我 们 古典 的 文 
学 作品 和 当代 的 ， 但 为 什么 我 的 语言 没 变 成 和 余华 的 一 样 ， 为 什么 我 的 语言 
和 苏 童 叶 兆 言 的 不 一 样 ， 虽 然 我 们 后 来 的 基础 都 差不多 。 我 和 余华 是 鲁 院 同 
学 ， 听 的 东西 都 是 一 个 老师 讲 的 ， 看 的 书 也 差不多 ， 但 我 们 的 语言 风格 差别 
是 十 分 鲜明 的 。 王 安 忆 作品 中 的 上 海 乡下 ， 苏 童 的 苏州 ， 我 觉得 都 是 故乡 因 
素 的 制约 在 起 作用 。 这 一 方面 是 好 事 ， 一 方面 也 是 坏事 ， 是 无 可 奈何 的 存在 
事实 。 这 样 更 多 的 作家 才 有 存在 的 价值 。 当 然 大 家 都 试图 在 突破 ， 试 图 在 变 
化 自己 ， 但 深水 的 鱼 到 了 浅水 就 难以 存活 ， 是 一 个 道理 。 我 们 现在 能 做 的 是 
干 方 百 计 把 这 种 限制 变 得 有 弹性 一 点 ， 努 力 地 增长 它 ， 往 里 面 填充 新 的 材 
料 。 我 必须 把 故乡 记忆 故乡 经 历 的 闸门 打开 ， 必 须 把 它 从 钨 水 变 成 流动 的 河 
流 ， 必 须要 学 习 学 习 再 学 习 ， 任 何 新 鲜 东 西 都 要 努力 地 去 接受 ， 天 南海 北 发 
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生 的 事 都 要 过 滤 接 受 。 这 样 说 ,我 小 说 里 的 故乡 高 密 东 北 乡 完全 不 是 一 个 地 
理 概念 了 ， 真 实 的 高 密 东 北 乡 和 它 已 经 完全 不 是 一 回 事 ， 它 是 一 种 文学 的 情 
感 的 反映 。 而 且 我 小 时 候 的 高 密 东 北 乡 和 记忆 里 的 也 不 是 一 回 事 ， 比 如 我 现 
在 回老家 ， 就 发 现 哪 还 有 高 密 东北 乡 啊 ， 完 全 不 是 一 回 事 。 但 母 本 还 是 过 去 
的 那 点 东西 ， 比 如 说 河流 ， 街 道 ， 而 且 还 有 很 多 传说 中 的 ， 并 不 是 现实 生活 
中 存在 的 。 清 朝 的 事 我 不 可 能 知道 ， 赁 的 是 邻居 乡亲 在 茶余饭后 或 田间 地 头 
休息 时 说 的 话 和 典故 ， 那 些 都 变 成 了 我 的 东西 ， 而 且 可 能 长 时 间 保存 突然 在 
某 一 天 被 激活 。 台 湾 一 个 作家 写 的 《时 的 》， 我 看 到 第 三 页 的 时 候 就 猪 到 了 
他 的 结尾 ， 觉 得 那 就 是 我 的 故事 ， 我 在 十 二 三 岁 时 听 过 的 。 

间 ; 您 的 作品 一 直 没有 离开 农村 的 土地 ， 但 您 和 很 多 作家 写 农村 的 方法 
是 不 一 样 的 。 我 们 注意 到 ， 您 的 作品 如 果 连 贯 起 来 其 实 就 是 农村 的 心灵 史 ， 不 
知道 您 是 否 有 意 在 这 方面 创作 一 部 完整 的 ， 比 如 表现 百年 农村 心灵 史 的 作品 ? 

答 : 你 说 的 是 《 静 静 的 顿 河 》 一 样 的 作品 吧 。 其 实 我 们 国家 六 十 年 代 是 
有 人 可 能 完成 这 样 的 作品 的 ， 但 时 代 限 制 了 他 们 的 才华 。 从 新 中 国 成 立 到 现 
在 ， 又 是 五 十 多 年 ， 这 五 十 多 年 的 乡村 生活 ， 其 实 并 没有 得 到 深刻 的 表现 ， 
如 果 能 把 这 五 十 多 年 写 出 来 ， 肯 定 是 了 不 起 的 ， 这 五 十 多 年 发 生 了 多 少 翡 喜 
剧 荒 诞 剧 啊 ” 写 出 来 ， 很 可 能 成 为 经 典 。 但 我 也 有 些 疑问 ， 当 今 这 个 时 代 ， 
这 样 的 书 还 有 人 看 吗 ? 

间 : 现在 的 读者 并 不 拒绝 经 典 ， 而 且 目前 也 没有 经 典 可 以 期 待 。 

答 : 读者 对 经 典 不 要 有 太 大 的 期 望 ， 每 个 时 代 ， 能 产生 几 部 经 典 就 行 
了 。 即 便 发 动 全 国 的 作家 来 制造 经 典 ， 即 便 设 上 几 亿 的 文学 基金 ， 给 作家 们 
提供 优 容 的 创作 条 件 ， 也 无 济 于 事 。 经 典 恰恰 是 在 油灯 下 窖 洞 里 写 出 来 的 ， 
经 典 是 淡化 了 经 典 意识 之 后 写 出 来 的 。 经 典 都 是 作家 孤独 心灵 的 产物 ， 释 彼 
烈 烈 ,标语 口 号 ， 披 红 戴 化 ， 敲 锣 打 鼓 ， 那 是 大 炼 钢铁 ， 不 是 写作 。 


有 电灯 的 地 方 没有 童话 


问 : 关于 您 的 作品 ， 我 的 一 个 阅读 记忆 ， 好 像 您 的 小 说 中 所 有 的 动 植物 
都 是 活 的， 都 是 有 生命 的 。《 檀 香 刑 》《 四 十 一 炮 》《 生 死 瘦 劳 》…… ， 似 
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了 乎 小 说 中 每 一 个 物件 都 是 活 的 。 在 您 的 作品 中 ， 看 到 的 是 您 对 每 一 个 生命 每 
一 个 个 体 的 灵性 的 表达 和 尊重 。 

答 : 台湾 的 出 版 社 刚 给 我 寄 来 了 他 们 翻译 的 马尔 克 斯 传 ， 开 篇 第 一 句 
话 就 是 “万 物 都 有 生命 ， 问 题 是 怎样 唤起 它们 的 灵性 。” 在 我 的 写作 过 程 
中 ， 并 没有 刻意 要 表达 他 们 的 灵性 ， 那 为 什么 在 我 的 作品 中 有 些 动 植物 仿佛 
能 够 通 灵 呢 ? 我 想 这 还 是 和 我 的 童年 有 关系 。 我 11 岁 辍学 ， 辍 学 后 有 过 一 段 
大 约 三 五 年 特别 孤独 的 时 候 。 那 时 候 还 是 生产 队 ，11 岁 的 孩子 连 半 劳 力也 算 
不 上 ， 只 能 放 一 放 牛 、 割 一 割 草 ， 做 一 些 辅助 性 的 劳动 ， 我 的 主要 工作 就 是 
放 牛 。 一 天 挣 三 个 工分 。 牵 了 和 牛 到 莞 地 去 ， 早 上 去 晚上 回 ， 中 午 自己 带 点 干 
粮 ， 整 整 一 天 ， 太 阳 冒 红 就 走 ， 直 到 日 落 西 山 才 回 。 一 个 认得 点 字 的 孩子 ， 
对 外 界 有 点 认 知 能 力 ， 也 听 过 一 些 神话 传说 故事 ， 也 有 美好 的 幻想 ， 这 时 候 
无 法 跟 人 交流 ， 只 能 跟 牛 、 跟 天 上 的 鸟 、 地 上 的 草 、 蚂 昨 等 动 植物 交流 。 牛 
是 非常 懂事 的 ， 能 够 看 懂 我 的 心灵 。 这 样 一 直到 15 岁 ， 成 了 半 劳 力 ， 可 以 参 
加 生产 队 的 集体 劳动 了 。 这 三 五 年 真 的 是 太 孤 独 了 ， 想 说 话 又 没有 说 话 的 对 
象 ， 有 时 候 在 田野 里 大 喊 大 叫 ， 更 多 的 时 候 是 向 在 草地 上 ， 看 天 上 缓 缓 飘 过 
的 白云 ， 看 天 上 鸣叫 的 小 岛 ， 胡 思 乱 想 。 我 对 鸟 也 很 了 解 ， 像 云雀 。 它 在 天 
上 叫 我 就 能 准确 地 在 地 上 找到 它 的 巢 。 我 曾经 把 麻 洗 的 幼 鸟 放 到 云 省 的 窝 
里 ， 看 着 云 省 把 它 养 大 了 。 我 就 猜测 云 省 母亲 看 到 自己 养 大 的 这 个 怪物 后 的 
心情 。1984 年 我 写 了 一 个 中 篇 《球状 闪电 》， 那 其 中 很 多 动物 植物 就 都 有 心 
理 活动 。 听 到 的 故事 对 我 也 有 影响 。 农 村 是 泛 神 论 ， 万 物 都 可 以 成 精 ， 比 如 
一 棵 大 树 ， 百 年 之 后 就 是 老 树 精 了 ， 我 们 村 头 就 有 这 样 一 棵 树 。 还 有 蛇 。 我 
对 蛇 的 恐惧 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 而 且 有 种 心灵 感应 。 村 里 的 一 个 老 坟 头 . 
面 长 了 成 密 的 小 树 ， 我 感觉 里 面 有 蛇 ， 喊 一 声 ， 果 然 就 有 一 条 小 蛇 游 了 出 
来 。 小 时 候 为 什么 我 是 不 受 家 长 喜欢 的 孩子 呢 ， 就 是 因为 我 的 胆子 太 小 ， 想 
象 力 太 丰 富 。 制 草 的 时 候 胆 大 的 孩子 很 快 就 制 满 一 算 簿 回 家 了 ， 我 总 是 很 长 
时 间 还 割 不满。 有 草 的 地 方 我 就 害怕 有 蛇 、 有 刺 猜 ， 但 又 盼望 着 草 里 有 小 
岛 ， 发 现 有 小 岛 就 爱不释手 ， 怎 么 还 能 割 草 ? 发 现 蛇 就 不 断 地 摸 乱 头发 ， 
为 传说 只 要 头发 的 根 数 被 蛇 数 清 ， 人 的 魂 就 被 蛇 摄 去 。 然 后 就 召唤 孩子 们 来 
打 。 只 要 发 现 一 条 蛇 ， 一 个 上 午 就 过 去 了 ， 哪 里 还 能 制 满 草 体 ? 小 时 候 我 每 
时 每 刻 都 感到 怕 ， 至 于 究竟 怕 什 么 ， 也 说 不 清楚 。 孤 独 的 童年 生活 和 听 了 太 


FF 


媒体 记者 访 莫言 


多 这 样 的 故事 ， 导 致 了 我 不 怎么 和 人 交流 。 这 和 城市 孩子 不 一 样 。 所 以 我 
想 ， 是 不 是 科技 越发 达 的 地 方 ， 这 种 人 和 自然 的 交流 就 越 退化 。 

问 : 但 这 种 人 和 自然 的 交流 对 文学 创作 来 说 是 非常 重要 的 。 

答 : 〈 笑 ) 所 以 我 认为 ， 要 训练 一 个 作家 的 话 ， 小 时 候 应 该 把 他 放 到 一 
个 没有 电 的 地 方 。 晚 上 太 明 亮 了 ， 童 话 就 没有 了 ， 想 象 力也 就 萎缩 了 。 有 一 
年 和 王安忆 一 起 去 瑞典 ， 我 就 知道 了 丹麦 产生 安徒生 是 和 那 时 候 他 们 特别 落 
后 有 关系 。 因 为 他 们 靠近 北极 ， 有 一 个 漫长 的 冬天 ， 白 天 只 有 三 四 个 小 时 ， 
晚上 一 家 人 围 坐 火 炉 ， 这 不 产生 童话 产生 什么 ? 如 果 到 了 北京 上 海 ， 灯 火 通 
明 ， 每 一 个 角落 都 照 得 纤 尘 毕 现 ， 童 话 就 消失 了 。 所 以 有 电灯 以 后 就 没有 童 
话 了 ( 笑 ) 。 

间 : 我 看 过 一 个 材料 ， 说 王安忆 最 喜欢 的 作家 就 是 您 。 

答 : 这 是 北京 晨报 前 几 年 登 的 。 我 想 那 是 王安忆 答 问 时 随口 说 的 。 马 上 
被 问 话 者 捕捉 了 ， 变 成 了 一 个 标题 ,显然 缺乏 深思 熟 虑 。 

间 : 可 我 感觉 王安忆 说 话 是 很 慎重 的 ， 她 不 会 随意 说 ， 也 不 会 说 违心 的 话 。 

答 : 我 觉得 她 这 么 说 ， 是 因为 我 和 她 在 创作 上 反差 比较 大 ， 离 得 比较 
远 。 如 果 一 个 人 发 现 别人 的 东西 写 得 和 自己 很 相似 ， 他 是 不 会 喜欢 他 的 。 我 
写 农 村 ， 她 写 上 海 ， 她 当然 也 写 过 农村 ， 她 是 写 苏 北 的 。 但 是 我 觉得 她 是 用 
城市 的 眼光 写 的 ， 当 然 写 得 也 非常 地 道 ， 但 是 还 是 不 一 样 ， 视 角 不 一 样 。 

问 : 我 感觉 您 和 她 之 间 还 是 有 共通 之 处 。 就 是 作品 中 对 心灵 、 对 世界 、 
对 每 一 个 生命 体 都 非常 关注 ， 是 一 种 内 心 的 真诚 的 关注 。 

答 : 我 想 这 是 任何 作家 都 不 能 忽视 的 一 个 问题 ， 就 是 对 人 物 内 心 的 关 
注 。 我 记得 文学 界 上 个 世纪 80 年 代 有 个 讨论 ， 就 是 文学 要 向 内 转 ， 作 家 应 该 
从 人 物 的 内 心 出 发 写作 。 

问 : 作家 要 具备 一 种 能 力 ， 能 深入 到 人 物 的 内 心 深 处 去 。 

答 : 或 者 说 在 某 一 瞬间 自己 的 内 心 完 全 和 人 物 的 内 心 同化 ， 这 和 戏剧 演 
员 在 舞台 上 的 移 情 还 不 一 样 。《 檀 香 刑 》 中 剑 子 手 谤 泡 檀 香木 时 的 心理 ， 完 
全 是 一 种 想象 ， 我 相信 历史 上 没有 过 ， 杀 一 个 人 哪 用 得 着 那么 费事 。 

问 : 那 是 一 种 近乎 宗教 般 的 情结 和 举动 。 

答 : 它 要 求 写作 的 时 候 要 自信 。 而 且 某 个 时 候 ， 我 就 是 他 ， 我 就 是 这 么 
想 的 ， 我 认为 我 应 该 得 到 这 种 荣耀 (被 太后 赏赐 )。 那 么 细节 紧 接着 就 来 了 ， 
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既然 我 是 把 剑 子 手 这 个 职业 看 得 无 比 荣耀 的 ， 那 我 就 是 在 替 皇 帝 做 事 ， 我 就 
是 国家 法 律 物化 的 表现 ， 国 家 法 律 最 后 就 体现 在 我 身上 。 既 然 如 此 神圣 如 此 
庄严 ， 那 檀 香 刑 每 一 个 步骤 每 一 个 刑 具 的 制作 都 是 非常 庄严 的 事情 。 

间 : 您 给 他 找到 了 庄严 的 依据 。 

答 : 对 ， 为 了 发 扬 剑 子 手 行当 的 职业 精神 。 也 是 一 种 表演 。 受 刑 执 刑 都 
是 戏 。 


小 说 的 第 一 因素 是 好 看 


间 : 《 檀 香 刑 》 是 想象 力 的 大 爆发 ， 您 的 文学 创造 力也 是 受到 人 们 承认 
的 ， 但 当代 文学 的 想象 力 似乎 成 了 一 个 问题 。 还 有 就 是 现在 的 作品 中 表现 出 
的 讲 故事 的 能 力 。 比 如 说 ， 我 们 就 可 以 说 ， 有 很 强 的 讲 故事 的 能 力 ， 但 似乎 
现在 的 一 些 作家 不 导 于 讲 故事 。 想 象 力 、 讲 故事 的 能 力 在 文学 创作 中 究竟 有 
什么 样 的 位 置 ? 

答 : 讲 故事 的 能 力 就 是 想象 力 。 有 的 人 可 以 讲 一 个 活灵活现 的 故事 ， 就 
因为 他 有 想象 力 。 当 然 想象 力 比 讲 故事 的 能 力 要 宽阔 一 点 。 语 言 方面 调动 词 
汇 方面 ， 都 是 需要 想象 力 的 。 小 说 的 结构 ， 也 需要 想象 力 。 语 言 方面 ， 确 定 
叙述 的 调 门 就 好 像 电脑 里 确定 了 一 套 程序 ， 它 会 自动 搜索 需要 的 语言 。 比 如 
写 一 个 省 委 书记 ， 肯 定 有 一 套 他 的 词汇 ， 讲 一 个 老农 民 ， 他 也 有 他 的 一 套 词 
汇 。 但 归根 到 底 是 需要 想象 力 的。 有 些 比 喻 ， 像 《围城 》 里 的 ， 婚 姻 比 作 鸟 
笼 ， 像 这 种 精彩 的 比喻 是 都 需要 想象 力 的。 如 果 对 一 个 文本 进行 分 析 ， 可 以 
看 出 ， 比 喻 用 的 多 少 ， 可 以 显示 出 这 个 作家 想象 力 的 强 弱 。 当 比喻 用 得 多 而 
贴切 有 创意 时 ， 这 个 作家 的 想象 力 就 是 比较 强大 的 。 当 一 个 作家 在 他 的 作品 
中 没有 用 什么 比喻 或 是 一 些 烂 透 了 的 比喻 ， 起 码 就 是 他 的 想象 力 和 创造 力 不 
够 。 再 有 一 个 是 故事 的 编撰 。 编 得 合情合理 又 出 平 意外 ， 这 就 是 一 种 想象 的 
能 力 。 现 在 不 少 作家 编 故 事 的 能 力 都 很 强 ， 写 电视 电影 剧本 时 ， 主 要 是 编撰 
故事 。 但 有 时 就 是 差 那 么 一 点 点 ， 结 果 就 完全 不 一 样 。 

问 : 说 到 讲 故 事 ， 现 在 很 多 作家 似乎 不 居于 讲 故事 。 
答 : 有 一 种 认为 是 ， 最 好 的 小 说 是 不 讲 故事 或 痰 化 故事 的 。 这 种 淡化 
故事 的 倾向 在 80 年 代 中 期 就 开始 了 ， 它 主要 受 西方 的 影响 。 一 些 人 认为 传统 
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的 讲 故事 的 小 说 已 经 耳熟能详 了 ， 要 进行 小 说 革命 ， 要 全 面 革命 。 不 仅 革 掉 
语言 ， 而 且 要 改变 小 说 最 基本 的 要 素 。 有 人 就 淡化 故事 ， 但 淡化 故事 并 不 等 
于 没有 故事 ， 没 有 故事 短篇 可 以 ， 像 马尔 克 斯 的 《伊丽莎白 在 马 孔 多 时 的 观 
雨 独 白 》， 就 写 一 个 女人 看 着 窗外 的 暴雨 胡思乱想 。 但 如 果 是 长 篇 ， 或 是 一 
个 中 篇 小 说 ， 没 有 故事 ， 那 怎么 读 ? 而 且 在 现在 ， 它 拿 什么 去 吸引 读者 ? 我 
一 直 强调 小 说 的 第 一 个 因素 是 小 说 应 该 好 看 ， 小 说 要 让 读者 读 得 下 去 。 什 么 
样 的 小 说 好 看 ? 小 说 应 该 有 一 个 很 好 的 故事 精彩 的 故事 。 因 为 所 谓 思 想 、 人 
物性 格 的 塑造 、 时 代 精 神 的 开掘 ， 所 有 的 微 言 大 义 ， 都 是 通过 故事 表现 出 来 
的 。 而 且 做 评论 文章 ， 单 纯 从 结构 和 文体 ， 也 是 没有 多 少 话 好 讲 的 。 所 以 我 
认为 还 是 应 该 有 故事 ， 而 且 应 该 有 精彩 的 故事 。 尤 其 是 在 长 篇 小 说 里 ， 更 应 
该 有 让 人 看 了 难以 忘记 的 故事 ， 这 样 才 有 可 能 产生 让 人 难以 忘记 的 可 以 进入 
文学 画廊 的 典型 人 物 ， 那 些 美丽 的 语言 才 有 可 能 附 丽 。 皮 之 不 存 ， 毛 将 下 
附 ? 这 样 故事 痰 化 的 短篇 存在 ， 像 孙 甘露 的 一 些小 说 ，《 信 使 之 函 》 等 ， 但 
后 来 的 第 三 、 第 四 、 第 五 篇 还 有 人 读 吗 ? 我 觉得 作为 一 种 实验 是 可 以 存在 
的 ， 如 果 所 有 的 长 篇 所 有 的 小 说 都 这 样 了 ， 那 将 是 小 说 的 末日 。 

间 : 您 刚才 说 电视 剧 都 在 讲 故事 。 但 我 的 感觉 是 在 滥 讲 故事 ， 讲 烂 故 
事 ， 模 式 化 了 。 一 方面 现在 的 电视 剧 不 好 看 ， 很 多 导演 也 把 目光 投向 了 作 
家 ， 另 一 方面 ， 小 说 家 现在 的 写作 也 有 小 说 剧本 化 的 问题 。 您 是 比较 早 触 电 
的 作家 ， 不 知道 您 关注 过 这 些 问题 没有 ? 

答 : 这 是 个 老 问 题 了 。 一 是 电视 剧 好 看 的 不 多 ， 这 也 不 能 勉强 ， 因 为 电 
视 就 是 一 种 商业 性 的 操作 。 很 多 导演 在 拍 电视 剧 时 不 把 它 当 艺术 作品 来 拍 。 
有 很 多 时 候 是 一 种 捞 钱 的 手段 。 因 此 不 要 指望 所 有 的 电视 剧 好 看 。 但 每 年 还 
是 有 那么 几 部 值得 看 的 。 为 什么 不 好 看 ， 同 类 题材 克隆 的 太 多 。 还 有 就 是 现 
有 的 限制 制约 了 电视 剧 的 精彩 。 比 如 现在 一 些 现实 题材 的 ， 没 办 法 深入 。 我 
在 《检察 日 报 》 工 作 ， 了 解 了 很 多 贪污 反 贪 之 类 的 事情 。 我 也 写 过 ， 也 和 别 
的 作者 写 的 差不多 。 比 如 涉及 到 公检法 自身 的 腐败 黑暗， 怎么 把 握 尺 度 ? 还 
有 一 些 影视 化 的 小 说 ， 作 家 创作 时 就 希望 自己 的 作品 受到 导演 的 注意 ， 这 完 
全 是 一 种 功利 行为 。 这 样 做 是 无 可 厚 非 的 。 但 我 的 经 验 是 不 能 这 样 做 。 如 果 
一 开始 就 考虑 我 的 小 说 要 改编 影视 剧 ， 那 小 说 写 得 肯定 就 变 了 。 我 觉得 写 小 
说 就 是 写 小 说 ， 绝 对 不 要 去 考虑 影视 。 而 且 ， 真 正 的 好 导演 ， 他 不 需要 你 向 
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他 靠拢 ， 他 会 向 你 靠拢 。 这 个 我 有 亲身 经 历 。 写 《 红 高 粱 》 时 ， 谁 想到 要 改 
编 电 影 啊 ? 而 且 那 时 候 我 觉得 我 离 电 影 非常 遥远 ,但 张艺谋 看 了 后 很 激动 。 
后 来 大 概 是 90 年 时 ， 张 艺 谋 找到 我 ， 说 想 要 我 写 一 个 农村 题材 的 场面 宏大 的 
有 意义 的 故事 。 我 给 他 写 了 一 个 。 他 说 ， 你 千 万 不 要 想 张 艺 谋 改编 电影 的 
事 ， 你 就 按 你 的 小 说 写 。 但 事实 上 做 不 到 。 我 写 的 时 候 ， 加 强 了 故事 性 加 强 
了 悬念 ， 注 意 到 哪个 细节 可 能 在 电影 里 会 有 用 ， 写 出 来 的 这 个 中 篇 《 白 棉 
化 》， 我 认为 是 我 的 中 篇 里 不 成 功 的 ， 简 直 就 是 把 有 意思 的 东西 给 糟 喝 了 。 
张艺谋 看 了 ， 他 认为 也 很 难 拍 。 他 看 了 以 后 没 被 我 打动 。 为 什么 我 干 方 百 计 
想 向 他 靠拢 的 时 候 打 动 不 了 他 ， 而 在 我 根本 不 知道 他 的 时 候 他 反而 被 我 的 小 
说 吸引 来 了 呢 ? 所 以 我 认为 ， 不 要 向 什么 靠拢 ， 好 的 小 说 自然 会 吸引 好 的 导 
演 。 千 方 百 计 的 靠拢 也 许 反 而 背离 了 影视 。 或 者 说 ， 如 果真 的 想 搞 影 视 ， 就 
不 要 经 过 小 说 这 个 环节 。 从 一 开始 就 按 影视 剧本 来 构思 。 还 有 ， 好 的 影视 作 
品 ， 都 是 有 很 强 的 文学 性 的 ， 尤 其 体现 在 它们 的 台词 上 。 给 我 留 下 印象 的 像 
《大 明 官 词 》， 虽 然 它 的 台词 过 于 优美 了 ， 像 话剧 ,但 毫 无 疑问 它 充分 考虑 
人 台词 的 文学 性 ， 而 这 也 恰恰 是 它 的 特点 。《 走 向 共和 》 人 台词 也 很 精 到 ， 人 
物 的 台词 让 人 觉得 塑造 出 来 的 人 物 形象 让 人 信服 。 


语言 就 是 一 种 说 服 力 


间 : 您 的 小 说 语言 ， 有 评论 家 用 “汁液 横流 ”来 评价 ， 而 您 在 《四 十 一 
雹 》 后 记 中 也 说 是 “语言 的 浊 流 冲 决 了 坦 坝 ”， 可 以 想象 ， 需 要 什么 样 的 
语言 的 洪流 才能 冲 决 一 个 堤坝 ， 小 溪流 是 不 可 能 冲 决 一 座 堤坝 的 。 您 自己 认 
为 ，《 四 十 一 炮 》 的 语言 有 点 转 ， 转 到 了 有 点 优雅 上 ， 但 我 还 是 感觉 到 了 您 
语言 上 一 以 贯 之 的 “ 狠 ”， 而且 您 的 语言 还 被 称 为 “动物 语言 ”， 这 个 动 
物 ， 一 是 指 没 有 腊 绊 和 规范 的 野性 ， 二 是 动物 性 。 您 一 直 强 调 小 说 是 语言 的 
艺术 ， 这 些 来 自 读者 和 评论 界 的 概括 ， 您 怎么 理解 ? 

答 : 我 觉得 语言 就 是 一 种 说 服 力 。 对 语言 的 技术 化 的 量化 的 分 析 是 很 困 
难 的 ， 有 一 些 可 以 量化 ,比如 常用 的 词汇 ;但 作家 的 语感 是 无 法 量化 的 ， 语 
感 是 有 独特 性 的 ， 我 们 读 鲁 迅 读 沈从文 ， 差 别 是 很 明显 的 。 我 相信 让 鲁迅 和 
沈从文 讲 同一 个 故事 ， 两 篇 小 说 都 会 是 好 小 说 。 在 这 个 意义 上 ， 故 事 不 重要 
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了 。 他 们 的 语言 本 身 就 已 经 变 成 了 艺术 ,成 了 小 说 。 故 事情 节 是 附 在 语言 之 
上 的 。80 年 代 中 期 一 批 年 轻 作家 要 消灭 故事 ， 可 能 就 从 这 来 的 。 所 以 它 也 是 
有 道理 的 。 

真正 写 到 那 种 泥 沙 俱 下 的 时 候 ， 是 一 种 下 意识 。 所 有 的 词汇 都 不 是 想 出 
来 的 ， 是 它 自 己 涌 出 来 的 。 再 有 就 是 你 对 笔下 写 的 东西 的 认 知 深度 。 至 于 为 
什么 会 进入 这 种 状态 ,我 觉得 作家 自己 是 很 难 进行 条 分 缕 析 的 。 有 时 候 过 了 
十 年 八 年 后 再 读 原来 的 作品 ， 还 会 纳 问 : 这 词 从 哪 来 的 ， 我 怎么 现在 想 不 出 
来 。 我 的 语言 的 形成 ， 主 要 还 是 和 童年 的 关系 ， 和 原野 乡村 文化 有 关系 。 当 
然后 来 的 学 习 丰 富 了 我 的 语言 。 

间 : 对 您 的 创作 ， 陈 思 和 认为 ， 是 革命 性 和 破坏 性 相 结合 。 

答 : 我 的 确 没有 想到 过 要 革 谁 的 命 。 但 这 种 感受 这 种 情绪 是 有 的 。 现 
在 回忆 80 年 代 在 军 艺 学 习 时 ， 就 是 感觉 到 不 服气 。 我 就 觉得 你 们 写 的 东西 不 
是 我 心 月 中 最 好 的 东西 ， 为 此 当然 得 罪 了 很 多 人 ， 说 了 很 多 刻薄 的 话 。 好 小 
说 是 什么 样 的 ， 你 让 我 说 ， 我 真 说 不 出 来 ， 但 我 就 是 觉得 当时 文坛 走红 的 给 
了 很 高 声誉 的 作品 不 好 ， 我 觉得 这 不 是 我 要 写 的 小 说 。 当 然 只 能 用 作品 来 说 
话 。 我 觉得 作家 的 气 是 很 重要 的 。 当 你 处 在 胸怀 大 志 急 于 想 表 现 又 表现 不 出 
来 的 时 候 ， 那 时 候 可 能 就 把 你 的 很 多 潜能 都 调动 起 来 了 。 一 旦 稳定 下 来 有 评 
论 家 这 样 那样 指点 后 ， 我 的 创作 反而 进入 了 比较 难 的 时 候 。 现 在 我 就 进入 了 
一 种 创作 要 特别 小 心 的 时 候 。 

间 ; 这 个 “小 心 ”是 什么 意思 ? 

答 : 这 个 “小 心 ” 就 是 干 方 百 计 地 减少 对 自己 的 重复 ,但 是 是 非常 困难 
的 。 比 如 说 《四 十 一 炮 》， 我 尽量 想 写 得 语言 和 《 檀 香 刑 》 不 一 样 ， 但 读者 
可 能 还 是 感受 到 一 以 贯 之 。 可 能 语言 内 核 的 东西 还 没有 变 掉 。 故 事变 化 很 容 
易 ， 比 如 我 可 以 写 一 个 《师傅 越 来 越 幽默 》 这 样 的 作品 ， 但 它 为 什么 会 有 不 
像 的 感觉 呢 ? 就 是 因为 语言 没有 说 服 力 。 这 个 不 像 就 产生 于 我 写 这 个 人 物 时 
没有 像 其 他 人 物 一 样 ， 我 在 某 一 时 刻 可 以 变 成 他 。 因 为 我 毕竟 对 这 么 一 个 老 
工人 的 心态 不 是 特别 熟悉 。 当 然 我 也 接触 过 这 样 一 些 老 工 人 。 他 放 在 县 城 里 
我 还 是 很 熟悉 的 ， 但 放 在 大 城市 里 就 不 熟悉 了 。《 师 侍 越 来 越 幽 默 》 的 故事 
如 果 放 在 县 城 放 在 乡镇 可 能 就 好 一 些 。 第 一 我 有 自信 啊 ， 我 一 有 自信 我 的 语 
言 就 有 说 服 力 。 当 然 《 师 传 越 来 越 幽 默 》 你 看 了 也 挑 不 出 什么 毛病 ,但 可 以 
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感受 到 它 缺 少 说 服 力 。 

间 : 您 自己 认为 ，《 檀 香 刑 》 是 您 创作 的 一 个 分 野 ， 此 前 多 少 还 是 受 的 
魔幻 现实 主义 影响 ， 此 后 完全 转 到 了 本 土 的 乡土 文化 。 但 就 像 您 刚才 说 的 ， 
我 感觉 您 的 创作 从 始 至 终 是 有 口气 贯穿 下 来 的 。 对 民间 传说 、 民 间 文 化 的 继 
承 一 直 没有 变 ， 只 是 在 表现 方式 、 结 构 或 叙述 方式 上 发 生 了 一 些 变化 。 内 核 
是 以 一 贯 之 的 。 

答 : 我 觉得 是 这 样 的 。 地 方 小 戏 是 民间 文化 中 对 我 产生 影响 的 很 重要 
的 艺术 样式 。 这 些 东 西 在 我 过 去 的 小 说 里 肯定 已 经 发 生 作用 ， 《透明 的 红 葛 
卜 》《 檀 香 刑 》 里 都 有 ， 后 者 用 小 说 的 方式 来 写 乡 村 的 戏剧 ， 这 个 时 候 作 家 
的 主观 意图 就 比较 明确 了 。 这 也 很 难说 好 还 是 不 好 。 


小 说 家 应 该 有 强烈 的 批判 精神 


问 : 韩 少 功 的 两 总， 阿 来 的 土司 二 儿子 ， 您 的 炮 孩 子 和 肉 神 ， 都 是 有 种 
通 灵 色彩 的 形象 。 如 果 用 正常 人 的 标准 来 衡量 ， 他 们 都 是 非 正常 的 。 但 恰恰 
是 这 样 的 形象 ， 往 往 使 作品 内 涵 更 丰富 。 为 什么 塑造 这 样 形象 的 作品 往往 更 
吸引 人 或 更 容易 成 功 ? 

答 : 这 确实 是 世界 文学 中 的 一 个 普遍 现象 。 回 想 一 下 ， 这 样 的 主人 公 是 
太 多 太 多 了 。 格 拉 斯 的 《铁皮 鼓 》、 伦 兹 的 《德语 课 》， 拉 什 迪 的 《午夜 的 
孩子 》， 欧 ， 本 茨 《 饥 钱 的 道路 》， 这 种 傻 孩 子 或 超常 孩子 ， 为 什么 会 有 说 
民力 呢 ? 我 想 ， 这 样 的 小 说 反映 的 都 是 打破 了 平庸 的 非 正常 的 奇特 生活 ， 通 
过 这 样 的 孩子 的 眼睛 看 来 是 不 是 更 准确 一 点 。 再 有 ， 我 的 小 说 为 什么 要 确定 
罗 小 通 的 炮 腔 炮 调 ， 就 是 考虑 到 这 种 生活 的 说 服 力 。 我 怕 读 者 难以 相信 这 种 
生活 的 说 服 力 ， 所 以 我 就 先 框 定 这 是 一 个 炮 孩子 的 炮 言 炮 语 。 他 在 讲述 的 时 
候 就 是 一 种 创造 ， 不 要 用 现实 的 条 框 来 框 定 。 这 是 可 以 从 创作 心理 学 上 来 研 
究 的 一 个 课题 。 很 多 世界 的 国内 的 著作 都 有 这 种 超常 的 小 孩 在 里 面 ， 一 群 全 
瓜 。 余 孩子 现在 太 多 了 ( 笑 )。 也 可 能 侠 作 家 太 多 了 ， 很 多 题材 雷同 。 我 刚 给 
《小 说 选刊 》 原 创 版 写 那 个 《火烧 花篮 阁 》 的 结尾 : 接 下 来 的 故事 ， 无 论 他 
怎样 努力 地 想 不 落 俗套 ， 都 会 变 成 对 时 下 流行 小 说 的 拙劣 侈 仿 。 

时 下 一 些 作 者 挖空心思 搞 一 个 创新 ， 回 头 一 看 ， 又 落 人 另 一 个 圈套 了 。 
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怎么 办 ? 只 能 尽量 做 到 不 重复 自己 也 不 重复 别人 ， 但 实际 上 你 以 为 没有 ， 其 
实 还 是 在 重复 。 

间 : 《四 十 一 炮 》 的 后 记 您 有 一 句 话 ， 说 “我 不 谈 思想 ”。 在 您 和 大 
江 健 三 郎 的 对 话 中 ， 也 有 一 句 话 “作为 一 个 农民 的 儿子 ， 我 有 一 颗 农民 的 良 
心 ， 不 管 农民 采取 了 什么 方式 ， 但 我 和 农民 的 观点 是 一 致 的 。” 

答 : 这 是 谈 到 《天 堂 藉 苦 之 歌 》 时 说 的 。“ 我 是 从 乡村 出 发 的 ， 我 也 坚 
持 写 乡村 农村 ， 这 看 起 来 离 中 国 当今 的 现实 比较 远 ， 如 何 把 我 在 乡村 小 说 
中 描写 的 感受 延续 到 新 的 题材 中 来 ， 这 是 我 思考 的 问题 。 因 为 我 写 的 是 小 
说 ， 而 不 是 大 批判 的 文章 。”“ 经 过 了 一 段 创作 以 后 ， 我 发 现 作家 是 不 能 
脱离 社会 的 。 一 个 作家 可 以 千方百计 地 逃避 现实 对 你 的 影响 ， 但 现实 会 过 
来 找 你 ”。 

问 : 前 面谈 到 的 这 些 作品 ， 看 上 去 好 像 离 现实 有 一 段 距离 ， 但 是 否 从 
这 样 的 角度 反而 更 利于 切入 我 们 生活 的 本 质 ? 表现 生活 的 力度 更 大 更 直接 一 
些 ? 就 像 您 离开 高 密 东北 乡 后 ， 因 为 距离 反而 获得 了 更 好 的 表达 ? 

答 : 作家 写 的 时 候 未 必 会 考虑 这 个 问题 。 但 现实 的 影响 还 是 有 的 ， 我 
读 《 爸 爸爸 》， 这 个 小 说 对 文革 的 批判 的 意图 是 非常 明确 的 。《 人 尘埃 落 定 》 
中 ， 可 以 看 到 阿 来 的 藏 人 立场 。《 四 十 一 炮 》， 我 尽量 地 把 这 个 故事 变 成 童 
话 或 寓言 ， 但 罗 小 通 讲 到 九 十 年 代 的 农村 时 ， 我 对 农村 的 看 法 也 是 掩盖 不 了 
的 。 我 没有 批判 老 兰 ,没有 器 老 兰 ,但 实际 上 我 对 他 的 态度 是 明显 的 。 作 家 
应 该 尽量 往 后 藏 ， 不 谈 思想 不 代表 没有 上 我 对 老 兰 这 样 的 人 物 肯定 是 持 
一 种 批判 的 态度 的 。 但 是 不 是 这 个 小 说 就 完全 把 他 掩盖 住 了 呢 ? 我 并 不 知 
道 。 当 然 有 些 作 家 可 以 在 作品 里 直接 表达 爱 习 表 达 思想 。 我 的 意思 是 ， 我 不 
代替 人 物 说 话 。 既 然 是 罗 小 通 这 个 炮 孩子 在 讲话 ， 那 么 所 有 的 思想 都 是 罗 小 
通 的 ， 现 实生 活 中 ， 我 对 老 兰 这 种 人 物 深恶痛绝 ， 但 罗 小 通 对 他 很 赞赏 ;我 
对 父亲 这 样 的 人 物 有 同情 ， 但 罗 小 通 是 瞧不起 的 。 这 也 是 文学 作品 的 批评 方 
法 的 问题 。 究 竟 怎 样 看 待 作家 和 人 小 说 人 物 之 间 的 关系 ， 究 竟 怎 样 把 作家 的 思 
想 和 作品 中 人 物 的 思想 区 分 开 来 ? 当然 ， 作 家 的 思想 最 终 也 制约 他 对 小 说 素 
材 的 选择 ， 也 制约 了 他 作品 水 平 的 高 低 ， 但 完全 把 作家 思想 和 小 说 人 物 的 思 
想 划 等 号 ， 这 种 批评 方法 非常 的 陈旧 。 

问 : 在 这 个 作品 中 ， 无论 罗 小 通 最 后 怎样 ， 读 者 是 能 读 到 一 种 非常 尖锐 
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的 批判 的 。 

答 : 写作 时 ， 我 在 里 面 也 表达 了 很 多 的 讽 喻 。 起 码 我 觉得 是 对 现在 社会 
人 的 变态 的 夸大 的 欲望 的 一 种 批判 ， 有 罗 小 通 在 吃 肉 上 表现 出 的 病态 和 夸大 ， 
以 及 肉 神 庙 、 肉 神 节 ， 就 是 人 的 非 正 常 欲 望 的 表现 。 和 尚 的 性 史 ， 就 是 对 现 
在 泛 性 的 讽刺 。 写 《 酒 国 》 时 ， 这 个 主题 也 是 非常 鲜明 的 : 对 酒 文化 的 反讽 
和 批判 。 但 我 没 必要 自己 跳出 来 骂 ， 这 就 是 我 说 的 不 谈 思想 的 意思 。 作 家 的 
思想 没有 直接 表现 而 读者 能 感受 到 ， 这 是 一 种 最 好 的 境界 。 

间 : 现在 有 一 些 作 家 ， 不 谈 批 评 ， 不 谈 思 想 ， 这 个 不 谈 和 您 说 的 不 一 
样 。 您 觉得 ， 小 说 家 要 不 要 批判 精神 ? 小 说 应 不 应 该 有 批判 精神 ? 

答 : 小 说 家 应 该 有 强烈 的 批判 精神 。 实 际 上 每 个 人 都 在 批判 ， 作 家 不 
能 简单 跳出 来 ， 像 骂 大 街 的 ， 但 这 种 批判 精神 应 该 是 支撑 小 说 的 时 代 精 神 。 
你 选择 了 作家 这 个 职业 ， 你 就 选择 了 一 个 反叛 者 的 行当 。 扮 演 了 一 个 反叛 的 
批判 的 角色 。 任 何 一 个 时 代 的 好 作家 都 是 扮演 了 一 个 批评 者 的 角色 。 像 铁 
凝 、 王 安 忆 、 张 平 ， 他 们 的 作品 中 都 有 着 批判 的 精神 ， 但 表现 方式 却 是 大 
不 相同 。 

间 : 这 也 正 是 为 什么 读者 老百姓 喜欢 他 们 的 作品 的 原因 。 

答 : 如 果真 是 要 歌 功 颂 德 ， 看 人 民 日 报 就 行 了 ， 还 要 看 什么 小 说 。 

问 : 您 现在 在 山大 文学 院 带 研究 生 。 原 来 是 作家 纷纷 到 学 院 去 充电 ， 现 
在 是 作家 纷纷 到 学 院 去 讲课 、 任 教 ， 对 此 您 有 什么 体会 ? 

答 : 我 觉得 我 是 不 称职 的 。 作 家 有 两 种 ， 一 种 是 学 者 型 ， 还 有 一 种 ， 像 
台湾 说 的 ， 叫 素 人 作家 。 我 更 多 地 还 应 该 是 素 人 作家 ， 靠 灵性 、 直 觉 、 感 性 
和 生活 写作 ， 不 是 靠 理论 、 知 识 写作 。 当 然 ， 有 一 种 作家 是 完全 可 以 到 大 学 
里 去 当 博 导 的 ， 像 叶 兆 言 ， 格 非 ， 他 们 都 是 读书 破 万 卷 的 ， 又 家 学 渊博 。 而 
且 他 位 幸 握 了 做 学 问 的 全 套 的 方法 ， 我 觉得 我 是 滥 竿 充 数 。 再 有 一 种 ， 像 王蒙 、 
染 晓 声 ， 他 们 也 可 以 当 教 要 。 他 们 经 验 很 丰富 ， 理 论 的 能 力 很 温 ， 口 才 也 好 。 

间 : 您 不 觉得 作家 介入 到 当代 文学 的 教学 ， 对 这 个 学 科 的 发 展 对 文学 的 
发 展 来 说 是 有 利 的 吗 ? 

答 : 总 体 上 说 ， 我 觉得 这 个 现象 是 好 现象 。 但 乱 套 了 也 不 好 。 如 果 每 个 
大 学 里 掺 杂 这 么 一 两 个 作家 ， 起 码 可 以 消灭 学 生 对 作家 行当 的 神秘 感 。 

( 原 载 《中 国 作家 网 》) 
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记忆 被 一 种 声音 激活 
一 一 莫言 谈 《 檀 香 刑 》 的 写作 
文 | 莫言 夏 榆 


背景 : 莫言 写作 了 5 年 时 间 的 新 长 篇 小 说 《 檀 香 刑 》 面 世 了 。 这 是 一 部 
什么 样 的 小 说 ? 有 人 说 刚 读 了 一 个 开头 就 觉得 毛骨悚然 ， 有 人 说 心脏 病 患 者 
不 宜 读 此 书 ; 还 有 人 说 小 说 的 情节 大 残忍 …… 不 论说 者 站 在 怎样 的 角度 言说 
自己 的 内 心 感受 ， 小 说 毕竟 是 惊心动魄 的 一 一 1900 年 德国 人 在 山东 修建 胶 济 
铁路 ， 猫 腔 戏班 的 班主 孙 丙 的 麦子 被 洋人 侮辱 ， 孙 丙 借 助 义和团 的 力量 反抗 
洋人 。 孙 丙 有 个 美丽 的 女儿 叫 局 娘 ， 是 县 令 钱 丁 的 情人 。 在 豆 世 凯 的 压力 
下 ， 钱 丁 被 迫 将 孙 两 关 人 大 牢 ， 并 给 他 施 以 类 似 西方 木 桩 刑 的 一 种 残酷 死 
刑 一 一 檀 香 刑 。 行 刑 者 是 大 请 朝 头 号 剑 子 手 、 丑 娘 的 公 移 赵 甲 。 赵 甲 把 这 次 
死刑 视 为 他 生涯 中 至 高 的 荣誉 ， 一 心 想 让 亲家 死 得 儿 友 烈 烈 。 这 个 听 上 去 大 
义 疗 然 的 故事 ， 在 莫言 的 笔下 却 成 了 一 场 华美 的 大 戏 。 清 末 的 屈辱 历史 退 为 
全 书 的 大 背景 ， 在 这 背景 里 呼啸 着 火车 的 锐 叫 ， 回 响 着 温暖 的 、 荡 气 回肠 的 
猫 腔 。 


写作 : 返回 与 超越 


夏 榆 (简称 夏 ): 《 檀 香 刑 》 出 版 以 后 ， 读 者 和 评论 界 反 响 提 大 。 时 隔 几 
年 你 的 写作 又 回 到 高 密 乡 ， 重 让 读者 看 到 你 鲜 活 的 创造 激情 和 力量 。 请 问 你 
通过 这 部 书 的 写作 想 表达 什么 ? 

莫言 (简称 莫 ) : 我 想 写 一 种 声音 。 在 我 变 成 一 个 成 年 人 以 后 ， 回 到 故 
乡 ， 偶 然 会 在 车 站 或 广场 听 到 猫 腔 的 声调 ， 听 到 火车 的 鸣叫 ， 这 些 声音 让 我 
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百感 交集 ， 我 童年 和 人 少年 的 记忆 全 部 因为 这 种 声音 被 激活 。 十 几 年 前 ， 我 在 
听 到 猫 腔 和 火车 的 声音 时 就 感觉 猫 腔 这 种 戏 和 火车 走动 的 声音 最 终 会 在 我 的 
内 心 成 长 为 一 部 小 说 。 到 1996 年 的 时 候 ， 我 想到 胶 济 铁路 修建 过 程 中 ， 在 我 
的 故乡 有 一 个 戏班 的 班主 ， 也 就 是 小 说 中 描写 的 孙 丙 ， 他 领导 老百姓 自发 
与 人 侵 中 国 的 德国 人 抗争 。 当 然 他 们 的 抗争 用 现代 的 观念 看 很 愚昧 。 孙 两 这 
个 人 在 近代 史 和 地 方志 都 有 记载 ， 但 被 拔高 得 很 厉害 ， 他 被 塑造 成 一 个 不 
于 李自成 式 的 英雄 人 物 。 后 来 我 作 了 大 量 的 调查 ， 走 访 了 幸存 的 老人 ， 发 现 
孙 丙 作为 一 个 农民 ， 作 为 一 个 乡村 戏班 的 班主 ， 他 还 没有 意识 到 反 帝 反 侵 略 
那样 重要 的 问题 ， 实 际 上 他 的 想法 很 简单 ， 就 是 修 胶 济 铁路 要 穿 过 祖先 的 
坟 莹 ， 迁 坟 肯 定 就 会 破坏 风水 。 村 里 祖祖辈辈 沿袭 下 来 的 生活 会 因此 而 改 
变 ， 他 们 不 愿意 ， 就 抗拒 。 然 后 就 引发 一 场 艇 艇 烈 烈 的 暴动 。 我 就 写 了 这 
么 一 部 书 。 

夏 : 我 注意 到 你 的 写作 ， 好 像 当 你 回 到 故乡 高 密 的 时 候 ， 就 跟 你 天 赋 中 
的 气质 、 激 情 、 灵 感 其 至 血脉 相 吻合 ， 达 到 一 种 合 一 的 状态 。《 透 明 的 红 草 
卜 》《 红 高 染 》《 红 星 》《 欢 乐 》《 丰 乳 肥 臂 》 都 如 此 ， 这 样 的 写作 饱满 而 
醒 畅 ， 具 有 神 性 。 你 怎么 看 自己 的 故乡 ， 高 密 是 你 的 精神 故乡 吗 ? 

莫 : 故乡 对 一 个 作家 是 至 关 重 要 的 ， 即 便 是 一 个 城市 出 生 的 作家 也 有 
自己 的 故乡 。 对 我 这 样 的 成 长 经 历 或 写作 类 型 的 作家 ， 故 乡 在 生活 和 写作 中 
所 占 的 位 置 更 加 重要 。20 年 前 我 刚 开 始 写作 的 时 候 ， 文 学 还 有 很 多 的 清 规 戒 
律 ， 还 有 很 多 禁区 ， 我 们 那 时 还 要 从 报纸 和 中 央 文 件 里 寻找 所 谓 的 创作 信 
息 。 我 当时 还 在 部 队 ， 做 过 一 段 代理 保密 员 的 工作 ， 有 条 件 比 一 般 人 通过 新 
闻 媒 体 更 早 知道 一 些 国家 政治 、 政 策 的 变化 ， 报 纸 可 能 会 两 个 月 才 知 道 ， 而 
我 们 通过 中 央 内 部 文件 及 时 就 可 以 获知 信息 ， 比 如 关于 刘少奇 的 平反 ， 别 人 
都 还 不 知道 刘少奇 要 平反 的 消息 ， 我 知道 了 就 可 以 创作 一 部 老 贫 农 怀念 刘 
少 奇 的 小 说 。1984 年 ， 我 从 部 队 基层 到 解放 军 艺术 学 院 ， 环 境 的 改变 和 视野 
的 扩展 突然 之 间 让 我 开窍 了 ， 那 时 我 写 了 一 篇 小 说 《 白 狗 秋 干 架 》， 第 一 次 
出 现 高 密 乡 这 个 地 理 概念 。 从 此 就 像 打开 了 一 道 闸门 ， 关 于 故乡 的 记忆 故乡 
的 生活 故乡 的 体验 就 全 部 复活 了 。 此 后 关于 故乡 的 小 说 就 接二连三 地 深 深 而 
出 ， 就 像 喷发 一 样 ， 那 时 候 对 故乡 记忆 的 激活 使 我 的 创造 力 非常 充沛 。 
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夏 : 那 时 读者 和 评论 界 对 你 的 出 现 感到 吃惊 。 

莫 : 到 八 十 年 代 末 我 有 意识 地 作 了 一 下 调整 ,我 感到 一 味 地 写 故 乡 写 
高 密 是 不 是 会 重复 ? 读者 会 不 会 厌倦 ? 后 来 写 《 十 三 步 》 和 《 九 歌 》 这 些小 
说 就 模糊 了 故乡 的 特征 ， 代 替 的 是 小 城 或 小 镇 ， 但 依靠 的 还 是 那些 很 熟悉 的 
记忆 和 体验 。 直 到 写 《 丰 乳 肥 著 》 的 时 候 ， 再 一 次 明确 地 以 高 密 乡 作 背 景 ， 
写 它 怎 样 从 一 个 蛮荒 的 状态 ， 经 过 一 百年 的 变迁 发 展 成 一 个 繁荣 的 城市 ， 反 
映 了 一 个 地 区 一 个 民族 的 变迁 。 当 时 这 部 书 因为 一 些 写 法 、 思 想 、 观 念 的 差 
异 引 起 争议 ， 甚 至 被 无 限 上 纲 批判 。 我 在 写 《 红 蝗 》 的 时 候 ， 在 后 记 写 了 一 
个 补 级， 我 说 故乡 是 文学 的 概念 ， 不 是 地 理 的 概念 ， 我 写 的 高 密 乡 是 文学 性 
的 ,实际 并 不 存在 ， 其 中 写 到 的 地 理 环境 、 风 土 民情 包括 植物 等 ， 在 实际 的 
高 密 乡 是 不 存在 的 ， 包 括 那 种 红 高 梁 也 并 不 存在 。 有 好 多 外 国 读者 看 到 《 红 
高 粱 》 后 就 想 去 当地 寻找 那些 植物 。 肯 定 找 不 到 。 那 是 我 内 心 的 产物 。 高 密 
乡 实际 上 是 作家 的 一 个 精神 故乡 。 我 记得 美国 作家 托马斯 ， 沃 尔 夫 在 写 《 天 
使 ， 望 故乡 》 时 ， 故 乡 的 人 都 攻击 他 ， 指 责 他 放 毁 故乡 ， 但 实际 上 他 写 的 故 
乡 是 他 自己 的 精神 故乡 。 所 以 我 提醒 读者 不 要 对 我 笔下 的 高 密 乡 对 号 人 座 ， 
尤其 高 密 的 老乡 们 不 要 对 号 人 座 。 我 认为 作家 在 开始 创作 的 时 候 是 寻找 故 
乡 ， 然 后 是 回 到 故乡 ， 最 后 是 超越 故乡 一 一 超越 故乡 是 一 个 非常 艰难 的 写作 
过 程 。 


写作 : 抵抗 与 不 可 抵抗 


夏 : 那么 你 现在 身 处 一 座 城市 ， 城 市 生活 影响 你 的 写作 吗 ? 

莫 : 作为 一 个 农民 出 身 的 人 ， 我 在 农村 逐渐 生活 了 20 年 ， 最 后 进 和 人 中国 
最 大 的 城市 。 实 际 上 我 现在 在 城市 生活 的 时 间 比 在 乡村 生活 的 时 间 要 长 ， 
可 为 什么 我 在 写 到 城市 生活 时 就 感觉 笔下 无 神 呢 ? 好 像 读者 或 评论 界 也 有 这 
个 看 法 。 我 觉得 长 期 以 来 读者 或 评论 界 形 成 一 个 先 人 为 主 的 定 势 ， 就 是 他 人 
划 定 一 个 界限 : 这 个 人 写 城市 题材 的 ， 那 个 人 写 农村 题材 的 ， 写 农村 题材 的 
人 写 城市 生活 是 不 可 信 的 。 包 括 贾 平 凹 ， 有 评论 家 曾经 在 一 个 讨论 会 上 提出 
贾平凹 写作 城市 生活 的 作品 是 失败 的 。 我 不 同意 这 个 说 法 ， 不 能 因为 作家 不 
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是 出 身 城市 就 断定 他 们 写作 城市 的 作品 不 成 功 不 可 信 。 比 如 格 非 ， 也 是 一 个 
农民 出 身 的 人 ， 为 什么 就 没有 人 觉得 他 的 城市 题材 的 写作 不 成 功 昵 ?而 王 安 
忆 、 李 锐 ， 他 们 也 都 是 城市 出 生 ， 但 写 农 村 就 写 得 很 好 。 为 什么 我 和 贾平凹 
写 城市 人 们 就 有 看 法 呢 ? 我 觉得 每 个 人 心目 中 都 有 一 个 自己 的 城市 ， 即 使 我 
们 写 的 城市 跟 大 家 写 的 城市 不 一 样 。 我 就 是 用 我 自己 的 眼光 看 我 生活 的 这 个 
城市 ， 有 什么 不 可 以 呢 ? 贾平凹 写 的 西安 难道 不 是 一 个 很 独特 的 视角 吗 ?” 有 
什么 不 可 以 呢 ? 我 写 的 故乡 是 我 的 一 个 精神 故乡 ， 而 我 写 的 城市 也 是 我 的 一 
个 精神 的 城市 。 

夏 : 你 在 写 《 檀 香 刑 》 的 时 候 就 没有 了 这 些 约束 。 

莫 : 写 《 檀 香 刑 》 的 时 候 就 不 管 了 ,该 怎么 写 就 怎么 写 ， 自 由 无 尽 ， 
我 没 法 再 把 我 的 故乡 虚幻 掉 ， 不 管 别人 喜欢 还 是 不 喜欢 。 因 为 这 涉及 到 我 成 
年 记忆 中 最 深刻 的 东西 :火车 和 猫 腔 。 如 果 我 把 它 换 成 江南 腔 或 东北 腔 我 会 
感到 特别 别扭 ， 历 史上 高 密 乡 也 确实 出 现 过 在 当时 可 谓 是 惊天 动 地 的 农民 起 
义 ， 在 当时 的 情况 下 不 管 那些 农民 的 动机 是 多 么 朴素 ， 甚 至 带 有 辕 昧 色彩 ， 
但 他 们 的 行为 现在 看 确实 有 非凡 的 意义 ， 他 们 利用 戏剧 的 方法 ， 甚 至 借助 岳 
飞 这 样 的 英雄 入 物 作 依 托 ， 跟 掌握 着 最 先进 武器 的 德国 入 侵 者 抗争 。 把 猫 
腔 、 火 车 跟 孙 丙 抗 德 的 故事 连 在 一 起 ， 我 就 必须 回 到 故乡 ， 回 到 高 密 ， 我 要 
非常 鲜明 地 把 高 密 乡 的 这 个 旗帜 高 高 举 起 来 。 因 为 这 些 跟 童 年 跟 故 乡 眼 历史 
紧密 联系 的 一 切 是 我 的 写作 资源 ， 我 写 《 檀 香 刑 》 时 确实 是 得 心 应 手 痛快 淋 
滴 。 准 确 地 说 ， 我 的 写作 是 对 优雅 的 中 产 阶级 情调 写作 的 抵抗 。 

夏 : 这 几 年 你 经 历 过 很 多 变迁 ， 人 生 际 遇 文 学 环境 都 发 生 了 变化 ， 社 会 
环境 公众 心态 和 以 往 也 极 不 相同 ， 现 在 你 怎么 看 自己 的 写作 ， 怎 么 看 当下 的 
时 尚 化 写作 。 

莫 : 文学 发 展 到 现在 有 了 这 样 一 个 共识 : 每 一 个 作家 都 有 他 自己 的 独 
特价 值 ; 每 一 个 作家 都 有 他 自己 的 独特 世界 ; 每 一 个 作家 都 要 发 出 属于 他 自 
已 的 声音 。 在 这 种 情况 下 所 谓 的 时 尚 化 写作 就 都 有 各 自 存 在 的 价值 。 你 当然 
可 以 反感 可 以 拒绝 ， 但 他 们 还 是 有 自己 存在 的 理由 和 价值 ， 他 们 会 一 步 步 走 
下 去 ,他们 有 喜欢 他 们 的 读者 。 反 过 来 他 们 对 我 们 也 可 能 不 以 为 然 ， 我 觉得 
这 些 都 需要 以 平常 心 看 待 。 一 个 作家 的 突破 很 可 能 会 在 边缘 ， 而 一 旦 突破 他 
马上 会 进入 中 心 ， 变 成 一 个 流行 话语 作家 ， 会 逐渐 走 到 自己 的 反面 。 我 觉得 
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现在 真正 可 怕 的 是 一 些 已 经 取得 了 写作 话语 权力 的 作家 ， 他 们 用 一 种 伪装 的 
很 悠 困 很 典雅 的 中 产 阶级 的 情调 写作 ， 这 些 人 充斥 出 版 和 传媒 界 。 这 当然 不 
只 是 一 个 孤立 的 文学 现象 ， 它 还 是 一 个 社会 现象 。 社 会 上 确实 有 一 些 人 发 了 
财 ， 不 管 通过 什么 手段 ， 他 们 对 西方 一 些 中 产 阶级 一 言 一 行进 行 模仿 ， 包 括 
他 们 的 情调 。 大 概 在 九 十 年 代 中 期 的 时 候 ， 北 大 的 一 些 学 者 提出 在 下 一 个 世 
纪 谁 决定 一 部 书 的 命运 ， 究 竟 是 什么 人 在 读书 ， 他 们 提出 一 个 “中 产 阶级 ” 
的 概念 ， 声 称 要 为 中 产 阶级 写作 。 他 们 说 你 要 想 自己 的 书 卖 得 好 的 话 你 就 得 
讨 中 产 阶级 的 欢心 。 我 当时 就 说 : 在 中 国 ， 中 产 阶级 的 提 法 还 为 时 过 早 。 我 
觉得 一 个 中 产 阶级 的 审美 情趣 并 不 是 有 了 钱 就 能 培养 起 来 的 ， 而 当今 的 中 
有 几 个 人 能 有 超出 普通 中 国人 的 意识 呢 ? 写作 《 檀 香 刑 》 如 果 有 什么 是 有 抵 
抗 性 的 话 ， 我 觉得 就 是 和 这 种 中 产 阶级 的 写作 抵抗 。 


写作 : 虚伪 与 诚实 


夏 : 你 刚才 说 你 的 写作 是 一 种 抵抗 性 的 写作 。 几 年 前 你 就 被 看 成 是 先锋 
作家 ， 你 怎么 看 当初 的 先锋 或 反叛 的 姿态 ? 

莫 : 我 觉得 先锋 并 不 仅仅 是 一 种 姿态 ， 也 不 仅仅 是 一 种 写作 态度 ， 实 
际 上 是 一 种 人 生态 度 。 你 敢于 跟 流 行 的 东西 对 抗 ， 你 敢于 为 天 下 先 ， 这 就 是 
先锋 的 态度 。 甚 至 在 很 多 人 都 不 敢 说 心里 话 的 时 候 你 敢 说 就 是 一 种 先锋 的 态 
度 。“ 文 革 ” 期 间 敢 跟 流 行 话语 对 抗 的 地 下 文学 就 是 一 种 先锋 ， 巴 金 在 八 十 
年 代 写 《随想 录 》 的 时 候 就 是 先锋 。 在 我 看 来 实际 上 “文革 ”时 期 对 作家 的 
写作 禁 钢 ， 有 的 是 意识 形态 的 控制 ， 有 的 就 是 作家 头脑 本 身 就 有 的 ， 你 从 小 
生长 的 环境 和 所 受 的 教育 ， 你 的 阅读 等 等 决定 了 你 不 能 那样 写 只 能 这 样 写 。 
我 当时 的 写作 就 是 带 着 对 这 种 禁 铀 的 突破 意识 而 写作 的 。 

我 写 《 欢 乐 》 和 《 红 蝗 》 的 时 候 是 一 种 抵抗 式 的 写作 ， 现 在 回头 看 都 是 
一 种 表面 化 的 抵抗 。 当 时 引信 注 目 ， 让 很 多 人 咋舌 。 九 十 年 代 以 后 ， 随 着 年 
龄 的 增长 ， 创 作 量 的 累积 ， 那 种 有 意识 的 抵抗 越 来 越 少 ， 到 了 《 丰 乳 肥 短 》 
之 后 又 掀起 一 个 高 潮 。 到 1998 和 1999 年 以 后 的 写作 我 变 得 低调 ， 很 多 的 锋芒 
被 藏 起 来 了 ， 当 时 往 后 退 了 一 步 ， 有 意识 地 压低 写作 的 调 门 。 我 觉得 评论 家 
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喜欢 的 那 种 东西 我 知道 怎么 写 ， 比 如 我 写 的 《三 十 年 前 的 长 跑 比赛 》《 牛 》 
《我 们 的 七 权 》《 拇 指 错 》 等 等 。 当 我 突然 变 成 我 从 前 的 调子 的 时 候 ， 很 多 
人 又 不 喜欢 了 ，《 檀 香 刑 》 就 是 这 种 写作 。 我 已 经 压 了 三 年 了 ， 用 那 种 低调 
的 比较 优雅 的 态度 写作 。 开 始 写 《 檀 香 刑 》 的 时 候 也 想 写 得 不 那么 剑 拔 始 
张 ， 但 压 着 压 着 就 不 想 再 压 了 。 

夏 : 像 这 种 《 檀 香 刑 》 的 写作 是 不 是 更 符合 你 的 写作 天 性 呢 ? 

莫 : 当然 ， 如 果 从 写作 的 痛快 淋漓 来 说 更 符合 我 的 天 性 。 

夏 : 通常 人 们 把 先锋 的 姿态 归结 到 青年 ， 但 是 我 们 看 到 世界 很 多 优秀 的 
作家 ， 随 着 他 们 年 龄 和 阅历 的 增长 ， 他 们 对 人 世 的 洞察 更 加 敏锐 ， 写 作 的 态 
度 也 更 加 激进 和 彻底 。 

莫 : 一 个 18 岁 的 孩子 可 能 是 非常 保守 的 ， 一 个 80 岁 的 老人 可 能 是 非常 先 
锋 的 。 我 觉得 衡量 一 个 作家 是 否 先锋 就 看 他 是 不 是 虚伪 ， 他 是 不 是 在 用 一 种 
虚伪 的 态度 写作 。 当 然 ， 小 说 是 虚构 的 ， 用 余华 的 话说 “作品 是 虚伪 的 ”， 
但 你 注入 到 写作 中 的 情感 不 能 虚伪 ， 必 须 诚实 。 我 觉得 我 们 生活 中 最 让 人 切 
齿 的 就 是 虚伪 的 话语 。 这 甚至 不 仅仅 是 一 个 文学 的 话题 。 


写作 : 前 进 与 撤退 


夏 : 你 怎么 看 世界 文学 呢 ? 中 国 的 文学 在 世界 文学 格局 中 的 位 置 会 不 会 
影响 你 的 写作 ， 你 想 过 自己 的 文学 抱负 吗 ? 

莫 : 实际 上 外 国文 学 对 中 国文 学 包括 对 中 国 作家 的 影响 是 至 关 重 要 的 。 
现在 我 们 回首 八 十 年 代 的 时 候 ， 任 何 一 个 坦率 的 作家 都 不 能 否认 外 国文 学 
对 他 的 影响 ，1984 和 1985 年 的 时 候 拉美 的 爆炸 文学 在 中 国 风行 一 时 ,很 多 作 
家 都 受到 影响 。 没 有 八 十 年 代 铺 天 盖 地 的 对 西方 作家 和 西方 文学 思潮 的 翻译 
和 引进 ， 可 以 说 就 没有 现在 的 这 种 文学 格局 。 八 十 年 代 中 国 作家 就 意识 到 对 
异域 文学 的 借鉴 是 不 可 缺少 的 ， 但 如 果 过 分 的 借鉴 其 至 模仿 就 没 出 息 了 。 实 
际 上 后 来 出 现 的 “新 写实 ” 、“ 新 乡土 ”的 文学 潮流 也 都 是 为 了 抵抗 对 西方 
文学 的 简单 模仿 。 对 于 作家 个 体 来 说 ， 要 写 出 跟 别人 不 一 样 的 作品 来 ， 然 后 
再 写 出 跟 自己 已 经 写 出 的 作品 不 一 样 的 作品 ， 这 就 足够 了 。 我 想 如 果 有 众多 
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的 作家 实现 了 这 个 愿望 ， 那 么 集合 起 来 我 们 的 整个 中 国文 学 就 会 非常 丰富 非 
常 有 个 性 。 只 要 有 这 么 一 批 作家 出 现 ， 那 么 我 们 的 文学 自然 在 世界 文学 的 格 
局 中 就 会 取得 不 可 替代 的 作用 。 我 觉得 现在 我 们 基本 实现 了 这 个 愿望 ， 我 们 
没有 必要 亡 自 菲 薄 。 我 相信 用 不 了 多 久 ， 西 方 的 年 轻 作家 就 会 说 他 受到 了 中 
的 某 个 作家 的 影响 。 交 流 是 双向 的 。 我 们 一 旦 进入 这 种 交流 的 正常 态势 的 
话 ， 我 们 在 接受 别人 的 东西 的 同时 ， 别 人 也 会 接受 我 们 的 东西 。 落 差 很 大 的 
两 个 湖泊 之 间 ， 一 旦 曾 门 开放 ， 只 有 水 位 高 的 向 水 位 低 的 方向 倾泻 ， 你 只 有 
接受 ; 但 到 了 平衡 的 时 候 ， 两 个 水 位 一 样 高 的 时 候 ， 就 互 换 了 。 

夏 : 现在 很 多 作家 开始 关注 国际 视野 ， 和 希望 能 走出 国门 参与 到 更 广泛 的 
国际 间 的 交流 中 去 ， 你 有 这 种 愿望 吗 ? 

莫 : 我 觉得 在 今天 信息 如 此 发 过， 互联 网 普遍 风行 的 时 代 ， 出 不 出 去 
已 经 没有 什么 区 别 ， 在 以 前 一 个 人 出 过 一 次 国 是 一 件 很 大 的 事 。 但 你 要 是 长 
期 的 到 一 个 国家 ， 你 在 法 国 或 美国 住 三 年 或 五 年 ， 你 自然 会 获得 很 多 东西 ， 
反 过 来 如 果 你 仅仅 是 在 巴黎 呆 了 七 天 ， 在 纽约 呆 了 两 周 ， 就 觉得 获得 了 一 种 
国际 视野 ， 那 也 太 简单 了 ， 这 跟 旅游 没什么 区 别 ， 这 对 文学 创作 没有 任何 帮 
助 ， 不 如 静 下 心 来 ， 读 一 些 书 ， 看 一 些 音像 资料 或 许 更 有 用 。 回 过 头 来 讲 ， 
如 果 一 个 天 赋 很 好 的 人 从 八 十 年 代 就 是 在 一 种 封闭 状态 中 写作 ， 根 本 不 知道 
这 个 世界 发 生 了 什么 ， 只 按照 他 自己 的 想法 写作 ， 未 必 写 不 出 好 的 作品 。 我 
觉得 现在 太 多 的 信息 让 人 无 所 适 从 。 我 有 时 候 真 想 放 下 一 切 躲 回 高 密 乡 ， 在 
对 西方 文学 的 借鉴 压倒 了 对 民间 文学 继承 的 今天 ，《 檀 香 刑 》 的 写作 大 概 是 
一 种 不 合 时 尚 的 写作 ， 是 对 魔幻 现实 主义 和 西方 现代 派 小 说 的 反动 ,或 者 说 
它 是 我 写作 过 程 中 的 一 次 有 意识 的 大 踏步 撤退 。 我 认为 一 个 作家 独立 自由 地 
写作 ， 不 为 外 部 所 惑 ， 那 会 是 很 美好 很 理想 的 状态 。 我 希望 这 样 的 状态 一 直 
跟随 我 。 


( 原 载 : 2001 年 5 月 18 日 《南方 周末 》 ) 
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对 话 莫 言 
一 一 作家 应 把 历史 记忆 当成 素材 宝库 
文 | 莫言 网 友 


标签 : 莫言 《 蛙 》《 檀 香 刑 》 计划 生育 文化 

主持 人 文坛 : 《 蛙 》 里 塑造 了 很 多 人 物 ， 我 一 会 儿 要 提 到 这 个 人 物 可 能 
并 不 是 很 特别 ， 但 是 对 他 的 描写 也 很 有 意思 ， 对 姑姑 影响 也 捍 大 的 ， 就 是 王 
小 人 钢 。 

莫言 : 王 小 个 在 第 一 稿 里 是 一 个 浙江 的 牙医 ，60 年 代 的 时 候 他 在 那个 地 
方 开 了 一 个 牙医 店 ， 非 常 英俊 的 小 伙 子 ， 第 一 稿 里 这 个 小 伙 子 和 姑姑 建立 恋 
爱 关系 ， 后 来 被 公社 的 人 制造 了 一 起 冤案 ， 把 牙医 活活 打 死 。 

主持 人 文坛 : 后 来 为 什么 改 成 飞行 员 。 

莫言 : 后 来 我 觉得 这 个 人 物 时 代 性 不 强 ， 而 且 那 个 时 候 的 牙医 有 悖 历史 
真 灾 。60 年 代 一 个 外 地 的 浙江 牙医 不 可 能 跑 到 山东 高 密 县 开 牙 医 诊所 ， 大 概 
到 80 年 代 改革 开放 以 后 才能 发 生 的 事情 。 第 二 稿 我 就 改 成 一 个 飞行 员 。 为 什 
么 写 这 么 一 个 飞行 员 ? 也 跟 我 从 小 本 人 的 对 飞行 员 无 限 的 崇拜 有 关系 。 在 真 
实 的 高 密 县 城西 侧 就 有 空军 的 机 场 ， 而 且 机 场 里 的 飞机 经 常 在 天 气 晴 朗 的 时 
修 ， 就 在 我 们 村 子 上 空 进行 演练 ， 有 关 飞 行 员 演练 也 传 来 很 多 神话 。 

前 面 有 一 个 叫 胶 县 的 县 城 也 有 一 个 机 场 ， 而 且 机 场 里 确实 曾经 有 飞行 员 
驾 机 跑 到 台湾 去 ， 引 起 很 大 很 大 反响 。 首 先 我 对 高 密 机 场 和 胶 县 机 场 ， 在 我 
们 村 庄 上 空 飞 来 飞 去 的 飞机 充满 神圣 ， 对 飞行 员 的 职业 充满 崇拜 感 ， 设 置 这 
样 一 个 人 物 具 有 历史 感 。 这 个 历史 感 就 在 于 当年 大 陆 的 一 个 飞行 员 飞 到 台湾 
是 可 以 得 五 干 两 帮 至 八 干 两 黄金 ， 人 台湾 的 飞行 员 飞 到 大 陆 来 ， 也 会 受到 很 
好 很 好 的 待遇 。 曾 几何 时 两 岸 的 关系 慢 慢 的 缓解 了 ， 当 年 这 些 严 肃 的 掉 脑袋 
的 事情 现在 都 变 成 了 一 些 历史 的 沉寂 。 
而 且 设 置 这 么 一 个 人 物 ， 最 能 够 让 姑姑 的 命运 产生 巨大 转折 。 因 此 ， 在 
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60 年 代 国民 党 ， 台 湾 的 蒋介石 天 天 叫嚣 要 推翻 大 陆 ， 我 们 那里 又 处 在 沿海 地 


区 ,我 们 那个 地 方 又 经 常 有 台湾 的 传单 空 靳 过 来 ， 降 落下 来 经常 有 学 


校 的 


学 生 捡 到 空 飘 来 的 传单 交 给 老师 ， 交 给 公社 ， 展 开 不 断 的 教育 。 而 且 经 常 说 


哪个 地 方 晚上 打炮 弹 。 


在 这 么 一 个 情况 下 ， 假 如 姑姑 的 一 个 对 象 竟然 是 叛逃 到 台湾 的 一 个 我 军 


的 飞行 员 ， 我 想 姑姑 的 命运 基本 上 一 下 子 会 产生 天 上 地 下 般 的 变化 ， 可 
生 一 种 巨大 的 逆转 。 这 为 塑造 姑姑 的 性 格 会 发 生 很 大 的 作用 。 而 且 也 是 
小 说 的 故事 发 展 的 一 个 强 有 力 的 推动 。 否 则 姑姑 跟 另 外 一 个 医生 ， 黄 医 
矛盾 ， 也 会 计划 到 那 种 程度 。 否 则 姑姑 的 一 生 也 可 能 是 非常 圆满 的 。 正 
有 了 飞行 员 的 故事 ， 导 致 姑姑 一 生 未 婚 ， 然 后 接 下 来 她 一 步 一 步 发 展 到 
这 个 情况 ， 一 直到 晚年 变 成 了 一 个 性 格 喜 经 无常 ， 讲 话 阴阳 怪 气 的 人 。 
网 友 : 当下 中 国文 学 ， 很 多 作家 的 取材 都 是 过 去 的 取材 ， 而 汉 视 了 
的 现实 ， 英 言 老师 有 没有 这 个 感觉 ? 您 怎么 看 待 中 国文 学 的 现状 ? 
莫言 : 某 种 意义 上 讲 文学 就 是 记忆 ， 文 学 家 应 该 都 是 把 历史 作为 自 


以 产 
这 个 
生 的 
因为 
现在 


当下 


己 取 


之 不 竟 、 用 之 不 尽 的 宝库 。 哪 个 作家 写 的 作品 都 是 过 去 的 记忆 ， 这 个 无 可 厚 
非 。 但 是 你 不 能 说 我 写 了 历史 记忆 ， 写 了 乡村 记忆 ， 你 就 认为 我 的 小 说 跟 当 
下 没有 联系 。 文 学 毕竟 不 是 一 种 新 闻 报道 式 对 生活 直观 的 反映 ， 文 学 需要 作 


家 在 脑子 里 反复 构思 、 反 复 沉 将 ， 用 这 样 的 方式 塑造 出 人 物 ， 不 管 是 写 


还 是 历史 ， 只 要 把 人 物 写 好 就 是 好 作品 。 哪 怕 今 天 写 了 昨天 发 生 的 事情 ， 


果 仅 仅 变 成 事件 的 记录 者 ， 不 需要 作家 来 承担 ， 很 多 记者 都 完成 得 比 我 
得 多 。 
当然 小 说 不 能 够 回避 现实 生活 ， 作 家 也 不 能 一 头 扎 到 所 谓 的 象牙 塔 


现实 
如 
们 好 


里 对 


当下 外 边 的 生活 不 闻 不 问 。 我 们 的 窗户 外 边 发 生 各 种 各 样 生活 的 变化 都 会 对 


作家 的 创作 产生 直接 的 影响 或 者 是 间接 的 影响 。 就 拿 《 蛙 》 为 例 ， 尽 管 
从 上 个 世纪 50 年 代 开 始 写 起 ， 但 是 它 的 历史 发 展 沿革 一 直 写 到 现在 。 我 
是 昨 跟 陈 眉 这 个 小 孩 出 生 的 时 候 ， 已 经 到 了 2008 年 了 。 而 我 的 小 说 里 ， 


我 是 
写 到 
后 来 


高 密 县 也 已 经 变 成 一 个 城市 ， 两 边 都 是 各 种 各 样 的 别墅 和 小 区 ， 各 种 各 样 豪 


华 的 体育 场 ， 建 起 了 斜 拉 大 型 钢 桥 。 


当然 我 们 在 大 兴 土 木 建设 辉煌 的 现代 化 建筑 的 时 候 ， 另 一 方面 我 们 也 在 


大 兴 土 木 建设 娘娘 庙 ， 重 塑 娘娘 金 身 。 先 进 和 落后 的 东西 同时 发 展 ， 当 


219 


220 莫言 与 他 的 民间 乡土 


们 把 宣扬 娘娘 庙 的 东西 当 作 传统 文化 来 建设 。 你 不 能 说 我 这 个 小 说 从 50 年 代 
开始 写 起 就 说 我 写 的 全 是 历史 记忆 ， 没 有 写 到 现实 ， 要 写 现实 也 不 能 断裂 。 

主持 人 文坛 : 刚才 这 位 网 友 的 意思 并 不 是 针对 您 的 作品 而 言 ， 可 能 是 觉 
得 当代 很 多 人 都 愿意 回头 看 、 回 头 写 。 

言 : 也 没有 办 法 ， 人 总 是 喜欢 回忆 ， 尤 其 是 作家 这 个 职业 更 是 把 回忆 
当 作 一 种 自己 最 好 的 思维 活动 。 拿 起 笔 来 ， 思 维 不 知 不 觉 跑 到 过 去 去 。 即 便 
我 看 到 眼前 发 生 的 一 件 事情 ， 但 是 如 果 让 我 变 成 一 种 创作 的 冲动 ， 往 往 是 激 
发 了 我 对 过 去 类 似 生活 的 一 段 记 忆 。 假 如 眼前 发 生 了 一 件 事 情 激 活 了 自己 当 
年 自己 亲历 的 一 件 事情 ， 马 上 就 能 构思 成 一 部 小 说 。 

当然 也 不 绝对 ， 现 在 有 很 多 人 都 是 写 当下 的 生活 ， 到 网 上 看 一 看 ， 网 上 
成 干 上 万 部 的 小 说 都 是 写 发 生 在 办 公 室 里 的 故事 。 

主持 人 文坛 : 您 平常 上 网 读书 吗 ? 

莫言 : 我 读 过 。 

主持 人 文坛 : 也 会 读 年 轻 人 比如 80 后 、70 后 的 书 ? 

莫言 : 我 读 过 ， 比 如 办 公 室 来 了 闵 亮 的 同事 ， 玄 幻 小 说 、 创 业 小 说 、 盗 
幕 小 说 ， 我 都 读 过 。 

主持 人 文坛 : 郭 故 明 的 小 说 你 读 过 吗 ? 

莫言 : 读 过 《 幻 城 》。 

主持 人 文坛 : 韩 塞 呢 ? 

莫言 : 《三 重 门 》 我 都 读 过 。 

主持 人 文坛 : 丁 天 呢 ? 

言 : 他 不 算是 80 后 的 作者 ， 他 的 作品 我 读 过 。 

主持 人 文坛 : 在 《 蛙 》 这 部 作品 中 ， 闪 时 给 杉 谷 义 人 先生 写 过 一 句 话 ， 
他 说 他 想 回 到 乡村 ， 因 为 那里 或 许 离 文学 更 近 。 这 是 不 是 您 心理 的 一 种 
写照 ? 

莫言 : 师 时 身上 确实 有 很 多 我 个 人 的 影子 ， 这 可 能 也 是 我 自己 的 心里 的 
想法 。 这 种 想法 很 偏激 ， 文 学 哪里 都 有 ， 未 必 回 到 乡下 去 文学 就 离 你 近 。 在 
都 市 的 高 楼 大 厦 写 字 楼 里 照样 产生 文学 ， 这 是 写 姓 昨 一 个 人 的 感受 ， 跟 他 的 
出 生 和 经 历 有 关系 。 假 如 一 个 从 小 生活 在 北京 、 上 海 大 城市 里 的 人 ， 有 很 多 
作品 的 文学 灵感 也 是 产生 于 的 北京 豪华 的 大 厦 里 。 
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主持 人 文坛 : 目前 您 的 文学 灵感 主要 来自 于 哪里 ? 

莫言 : 我 的 文学 灵感 主要 是 来 自 于 现实 生活 当中 能 够 激发 我 历史 记忆 的 
一 些 素材 。 另 外 是 来 自 于 我 头脑 中 留存 下 来 跟 青 少年 有 关 的 许 许 多 多 具有 鲜 
明 个 性 的 人 物 形象 。 这 是 很 多 灵感 的 源头 。 

主持 人 文坛 : 好 的 ， 因 为 时 间 的 关系 ， 我 们 得 跟 所 有 的 网 友 说 声 再 见 了 。 

莫言 : 各 位 网 友 ， 非 常 感谢 你 们 ， 浪 费 这 么 多 时 间 。 

主持 人 文坛 : 非常 感谢 莫言 老师 ， 也 邀请 我 们 所 有 今天 在 场 的 朋友 ， 如 
果 还 没有 读 到 这 本 书 可 以 去 读 一 读 。 谢 谢 ， 再 见 ! 


222 | 莫言 与 他 的 民间 乡土 


乡土 高 密 ”魔幻 莫言 


文 | 章 芳 


一 个 饿 得 吃 煤 的 少年 的 财富 梦 
一 一 莫言 成 长 经 历 里 的 痛 与 乐 


引言 : 莫言 曾 在 多 次 的 演说 和 文字 中 表示 是 自己 独特 的 童年 经 历 让 他 选 
择 了 从 事 写作 这 个 职业 。 那 么 ， 这 个 来 自 著名 高 密 东 北 乡 的 作家 究竟 有 着 什 
么 样 的 童年 ， 让 他 即使 在 获得 诺 贝尔 文学 奖 后 也 不 忘 调 侦 是 少年 时 三 餐 吃 饺 
子 的 渴望 激发 了 自己 的 作家 梦 呢 ? 走 进 莫言 文学 馆 ， 在 一 帧 帧 的 照片 、 一 件 
件 实物 、 一 行 行 文字 的 指引 下 ， 赫 然 读 到 的 是 莫言 成 长 中 的 两 个 关键 词 : 饥 
饿 和 阅读 。 充 满 神 奇 的 是 ， 长 久 的 饥饿 并 没有 剥夺 掉 莫 言 的 斗志 ， 反 而 在 大 
量 阅读 的 刺激 下 ， 使 作家 对 生命 的 体验 有 着 异 于 常人 的 深刻 ， 从 而 夯实 出 作 
家 精神 世界 的 丰 腹 和 深远 。 


莫言 获得 诺 贝尔 文学 奖 后 接受 评委 会 的 采访 笑谈 自己 文学 梦 始 于 少年 时 
以 为 写作 可 以 赚 大 钱 ， 可 以 三 顿 吃 饺子 。 然 而 这 绝 不 是 莫言 惯常 的 幽默 ， 在 
莫言 文学 馆 二 楼 展厅 的 墙壁 上 真实 地 记录 了 童年 莫言 文学 梦 这 个 始 端 故 事 。 
“因为 吃 ， 我 曾经 丧失 过 自尊 ; 因为 吃 ， 我 曾经 被 人 像 狗 一 样 地 凌 辱 ; 
因为 吃 ， 我 才 发 愤 走 上 了 创作 之 路 。” 那 么 童年 时 期 的 莫言 究竟 狐 到 了 什 
么 地 步 以 至 于 让 作家 刻骨 铭 心 呢 ? 除了 众所周知 的 “饺子 ”， 还 有 一 个 带 有 
莞 诞 色彩 的 现实 故事 ， 那 就 是 饥 不 择 食 的 少年 莫言 为 了 填 饱 肚子 甚至 哨 过 煤 
块 。1961 年 的 春天 ， 村 里 的 小 学 拉 了 一 车 亮晶晶 的 煤 ， 没 有 见 过 世面 的 孩子 
不 知 眼前 黑 乎 乎 的 东西 为 何 物 ， 其 中 一 个 聪明 的 孩子 拿 起 一 块 放 在 嘴 里 咯 喘 
咯 喘 地 哨 起 来 ， 看 到 他 嚼 得 香甜 的 样子 ， 莫 言 和 其 他 小 伙伴 一 拥 而 上 ， 每 人 
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抢 一 块 也 吃 起 来 ， 还 感觉 “味道 好 极 了 。” 一 旁 的 大 人 见 状 ， 也 扑 了 上 来 ， 
校长 见 状 出 面 阻拦， 谁 知 更 是 造成 哄抢 。 多 年 后 ,莫言 回 忆 这 个 不 可 思议 的 
故事 ， 说 “至 于 煤 块 吃 到 肚子 里 的 感觉 ， 我 已 经 忘记 了 ， 但 是 吃 煤 时 口腔 里 
的 感觉 和 煤 的 味道 ， 至 今 还 牢记 在 心 。” 
莫言 回忆 小 时 候 的 自己 和 小 伙伴 们 整 天 惟一 做 的 事情 就 是 找 食物 吃 ， 
“ 像 一 条 条 饥饿 的 小 狗 ”， 在 村 里 的 大 街 小 巷 里 嗅 来 嗅 去 ， 寻 找 一 切 可 供 填 
饱 肚 的 东西 。 莫 言说 那个 时 候 全 地 球 最 倒霉 的 树 就 要 属 他们 村 里 的 树 ， 因 为 
他 们 钱 得 吃 树 叶 ， 吃 光 了 树叶 就 吃 树 皮 ， 树 皮 剥 光 了 就 直接 哨 树干 ， 所 有 的 
树 都 被 人 们 哨 得 遍体鳞伤 ， 就 因为 这 样 大 家 伙 都 练 就 了 一 口 锋利 的 牙齿 ， 
“世界 上 大 概 没有 我 们 咬 不 到 的 东西 ”。 莫 言 甚至 举例 村 里 有 个 小 伙伴 长 大 
后 当 了 电工 ， 甚 至 不 用 任何 工具 仅仅 用 牙齿 就 能 咬 断 小 拇指 粗 的 钢丝 。 
2008 年 夏天 ， 莫 言 的 长 篇 小 说 《 酒 国 》 翻 译 成 英文 海外 发 行 ， 他 受 邀 在 
美国 演讲 讲述 自己 的 成 长 经 历时 曾经 提 到 过 上 面 两 个 现在 看 起 来 甚至 有 些 莞 
雇 的 故事 ， 他 表示 ,仅仅 有 饥饿 的 体验 并 不 一 定 就 能 成 为 作家 ， 但 饥饿 使 自 
己 成 为 一 个 对 生命 体验 有 着 比较 深刻 认 知 的 作家 ， 长 期 的 饥饿 带 给 作家 身心 
的 折磨 ， 让 作家 认识 到 与 食物 相 比 ， 爱 情 、 理 想 、 事 业 、 光 荣 等 等 这 一 切 对 人 
来 说 在 没有 填 饱 肚子 之 前 都 是 虚妄 ，“ 我 见 过 了 人 间 的 苦难 和 不 平 ， 我 的 心中 
充满 了 对 人 类 的 同情 和 对 不 平等 社会 的 愤怒 ， 所 以 我 只 能 写 出 这 样 的 小 说 。” 
对 于 莫言 的 成 长 ， 莫 言 文学 馆 里 有 一 句 话 特 别 中 肯 : “他 在 寂寞 难耐 的 
环境 里 ， 在 没有 丝毫 功利 的 思想 境界 中 ， 不 断 地 积累 着 各 方面 的 知识 ,积蓄 
着 文学 创作 的 能 量 。” 确 实 如 此 ,在 文学 馆 的 展柜 里 ， 有 他 阅读 过 的 大 量 书 
籍 ， 比 如 《野火 春风 斗 古城 》 《三 国 演 义 》《 聊 帝 志 异 》《 隋 唐 演义 》， 其 
至 还 有 一 些 连 环 画 ， 正 是 这 些 书 打开 了 莫言 真正 意义 上 的 文学 世界 ， 并 不 可 
避免 地 左右 着 他 的 作品 。 
莫言 小 时 候 虽 然 家 里 很 穷 ， 但 父母 还 是 咬牙 把 莫言 送 去 了 读书 ， 也 正 是 
在 村 里 的 小 学 打开 了 莫言 的 阅读 之 旅 。 因 为 家 里 成 分 原因 ， 莫 言 读 到 五 年 级 
便 辍学 务农 了 ， 但 阅读 没有 停止 。“ 那 时 候 书 非常 少 ， 一 个 村 子 里 几 本 书 了 
如 指 掌 ， 为 了 看 书 ， 想 尽 了 一 切 办 法 ， 提 前 拿 着 自己 仅 有 的 几 本 书 去 跟 人 家 
交换 ， 人 家 不 感 兴趣 就 帮 人 家 干 活 ， 帮 人 家 推 磨 、 割 麦子 ， 换 来 阅读 人 家 茂 
书 的 权利 。 后 来 附近 十 几 个 村 庄 的 书 都 看 完了 ， 你 不 要 以 为 十 几 个 村 庄 有 
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多 少 书 , 没 几 本 书 ， 顶 多 也 就 是 二 三 十 本 ， 我 当时 觉得 我 已 经 是 世界 上 学 问 最 
大 的 了 ， 把 周围 一 个 乡 的 书 全 看 光 了 ， 其 实 也 就 是 十 来 本 书 ， 几 本 经 典 著作 。” 

在 莫言 文学 馆 里 ， 有 几 封 莫言 在 解放 军 艺术 学 院 读书 时 与 大 哥 管 席 贤 来 
往 的 家 书 特别 引 人 注 目 ， 从 中 更 是 可 见 莫言 读书 之 勤奋 、 写 作 之 刻苦 ， 真 就 
像 饥饿 的 人 扑 在 面包 上 一 样 ， 所 读 的 书 涉 面 之 广 、 涉 及 之 深 可见 一 斑 。 

所 展 出 的 家 书 从 1980 年 到 1982 年 间 共 6 封 ， 每 一 封 来 往 的 信里 都 提 及 
书 ， 不 是 莫言 请 大 哥 帮 忙 寻找 书 ， 就 是 大 哥 向 他 推荐 书籍 ， 其 中 既 有 大 型 工 
具 书 《辞海 》《 辞 源 》， 也 有 外 国政 治 经 济 类 书 ， 更 有 中 国 古典 文学 书籍 如 
《诗经 》《 楚 辞 》《 左 传 》《 春 秋 》 等 等 ， 以 及 五 四 作家 作品 等 。 所 谓 “ 功 
夫 不 负 有 心 人 ”，, 在 这 期 间 莫言 的 处 女 作 《 春 夜 雨 徘 徘 》 在 地 方 刊物 《 莲 
池 》 发 表 ， 开 始 在 文坛 它 露 头角 。 

在 参观 莫言 文学 馆 的 时 候 ， 记 者 还 在 莫言 大 哥 管 席 贤 所 写 的 《莫言 家 族 
史 略 》 的 序言 中 发 现 莫言 的 文学 才情 原来 是 有 家 族 遗 传 的 。 

在 这 篇 序言 中 ， 管 席 贤 指出 莫言 成 长 的 原因 ， 除 组 织 培养 ， 领 导 及 文学 
前 非 的 关怀 ， 朋 友 的 帮助 ， 个 人 奋斗 之 外 ,家族 的 传统 ， 家 庭 的 教育 亦 不 容 
忽视 ， 因 为 “通过 研究 ， 可 以 发 现 管 姓 历来 崇文 而 不 尚武 ， 自 古 至 今 ， 管 姓 
名 人 多 为 文人 。 如 讲习 《 诗 》《 书 》 的 管 宁 , 精 于 《 易 》 算 的 管 略 ， 诗 人 管 
师 复 ， 词 人 管 鉴 ， 女 画家 管道 升 ( 赵 和 孟 闫 夫人 ) ， 散 文 家 管 同 ， 经 济 学 家 管 
大 同 ， 诗 人 管用 和 等 。 莫 言 成 为 作家 ， 是 否 得 益 于 管 氏 址 传 呢 ， 我 的 结论 是 
肯定 的 。 


乡土 的 高 密 “” 魔幻 的 表述 
一 莫言 文学 世界 中 的 土 与 洋 


引言 : 评奖 委员 会 在 宣布 莫言 获奖 时 说 : “2012 年 的 诺 贝尔 文学 奖 颁 给 
莫言 ， 因 为 他 融合 了 民间 传说 、 历 史 和 当代 的 魔幻 现实 主义 风格 。” 莫 言 从 
没有 避讳 过 西方 现代 大 师 福 克 纳 和 马尔 克 斯 等 对 自己 作品 的 影响 ， 但 他 同时 
也 强调 自己 并 没有 刻意 去 模仿 “他 们 的 叙事 方式 和 他 们 讲 的 故事 ”， 而 是 用 
心 去 体会 他 们 为 什么 要 这 样 讲 故事 以 及 他 们 对 人 生 对 世界 的 认识 。 显然 ， 莫 
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言 找到 了 ， 他 操持 着 西方 现代 小 说 技术 这 把 刀 一 刀 一 刀 打 磨 了 属于 莫言 的 、 
属于 中 国 的 充满 魔幻 色彩 的 “南美 洲 ” 一 一 “高 密 东 北 乡 王国 ” 


在 莫言 文学 馆 里 ， 有 这 样 一 段 莫言 的 话 ， 对 “高 密 东 北 乡 ” 进 行 解读 : 
“在 一 篇 题 为 《 白 狗 秋 干 架 》 的 小 说 里 ， 我 第 一 次 提 到 了 高 密 东 北 乡 ， 从 此 
使 开始 了 啸 聚 山林 、 打 家 动 舍 的 文学 生涯 ， 从 这 个 时 期 开始 ， 我 高 高 举 起 了 
高 密 东北 乡 这 面 大 旗 ， 像 一 个 草莽 英雄 一 样 ， 开 始 招兵买马 ， 创 建 了 我 的 文 
学 王国 。 我 创造 了 高 密 东北 乡 ， 是 为 了 进入 与 自己 的 童年 经 验 紧 密 相连 的 人 
文 地 理 环境 ， 它 是 没有 围墙 甚至 没有 国界 的 。 如 果 说 高 密 东 北 乡 是 一 个 文学 
王国 ， 那 么 我 这 个 开国 君主 就 应 该 不 断 地 扩展 他 的 疆域 。” 

短篇 小 说 《 白 狗 秋千 架 》 创 作 于 1985 年 4 月 ， 照 这 样 计算 ， 莫 言 这 个 
“高 密 东 北 乡 的 君主 ”， 已 经 在 这 个 王国 开 疆 扩 土 了 27 年 。 

众所周知 ，1987 年 ， 张 艺 谋 拍 的 电影 《 红 高 梁 》 摘 金 能 奖 ， 不 仅 让 世界 
从 此 开始 认识 中 国电 影 ， 同 时 也 把 莫言 笔下 的 “高 密 东北 乡 ” 推 向 了 西方 世 
界 。 电 影 获 奖 后 ，《 纽 约 时 报 》 等 西方 主流 媒体 也 开始 注意 到 这 个 中 国 作 
家 ,还 给 《 红 高 梁 》 写 了 书评 ， 称 “莫言 那些 “ 土 菲 种 ”的 角色 融 人 了 神话 
架构 的 高 密 东 北 乡 ， 从 此 上 了 世界 文学 的 版 图 ”。 

显然 对 于 这 个 东方 的 魔幻 世界 ， 莫 言 无 论 是 华丽 炫 月 、 范 诞 无 稽 的 故事 
情景 氛围 ， 还 是 天 马 行 空 的 自由 想象 力 ， 以 及 澎 汶 加 转 的 语言 总 是 让 人 惊叹 
不 已 ， 总 之 “千言 万 语 ， 何 若 莫言 ”。 

莫言 在 谈 及 白 己 的 创作 时 毫 不 避讳 自己 深 受 过 外 国 作 家 的 影响 , 但 是 他 
表示 他 并 不 是 照搬 他 们 讲 故 事 的 内 容 和 方式 ， 而 是 在 充分 理解 他 们 的 文学 特 
质 后 加 以 创造 ， 由 此 才 有 他 的 文学 故乡 “高 密 东北 乡 国 ”。 而 莫言 是 有 野心 
的 ,他 不 断 地 丰富 着 这 个 精神 故 士 ， 曾 以 空手 道 的 功夫 将 日 本 北海 道 术 收市 
的 广场 空降 到 他 的 “高 密 东北 乡 ” 里 ， 并 且 让 那里 大 雪 飞 舞 ， 万 众 欢呼 。 而 
之 所 以 要 这 样 ， 莫 言 就 想 将 “高 密 东 北 乡 ” 成 为 中 国力 至 世界 的 一 个 缩影 ; 
超越 高 密 ， 投 开 故 乡 的 概念 ， 挪 移 外 乡 的 经 验 ,发生 在 中 国 的 、 世 界 的 变化 
都 可 以 在 文学 故乡 里 出 现 。 用 故乡 的 独特 性 创造 出 世界 的 共性 ， 让 外 国 读者 
在 他 的 “高 密 东 北 乡 ”里 读 到 他 自己 的 情感 和 思想 ， 这 次 诺 奖 的 获得 证 明 莫 
言 做 到 了 。 
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创作 “ 贼 大 胆 ” ”生活 “可 怜 虫 ” 
一 一 创作 生活 中 的 狂 与 淡 


引言 : 莫言 是 近 几 年 中 国 作家 中 获 诺 贝尔 奖 一 直 呼 声 最 高 的 作家 之 一 ， 
王安忆 曾 在 接受 采访 时 毫 不 吝 吾 地 赞扬 莫言 ， 称 他 是 “中 国 最 有 才华 ”的 作 
家 然而， 在 他 长 达 三 十 多 年 喷 薄 式 的 创作 之 外 ， 他 的 “低调 ”也 是 出 了 名 
的 .所 有 见 过 他 的 人 ， 几 乎 都 会 留 下 低调 、 谦 和 的 印象 ， 以 及 这 次 获 诺 奖 前 
后 他 淡定 的 表现 ， 无 一 不 与 他 在 文字 世界 里 表现 出 来 的 狂放 大 胆 、 建 意 币 律 
截然 不 同 ， 


莫言 在 谈 起 自己 时 ， 曾 经 这 样 说 过 ，“ 在 日 常生 活 中 ,我 可 以 是 孙 
是 情夫 ， 是 可 怜 虫 ;! 但 在 写 小 说 时 ,我 是 贼 胆 包 天 ， 色 胆 包 天 ， 狗 胆 包 
”他 获得 诺 贝尔 文学 奖 之 后 ， 好 朋友 麦 家 谈 起 对 莫言 的 印象 ， 用 了 一 个 
Rs 低调 。 麦 家 说 ， 有 一 年 他 邀请 莫言 到 杭州 参加 读书 节 ， 他 很 仗 
二 话 不 说 就 去 了 ,来 了 也 不 爱 说 话 ， 而 且 两 个 人 在 一 起 从 来 都 是 坐 下 
清茶 一 杯 , 谈 谈 文学 , 谈 谈 人 生 
老 作 家 从 维 昭 也 回忆 ， 有 几 次 参加 中 国 作家 团 出 国 访问 ， 都 是 莫言 忙 前 
忙 后 地 搬运 行李 ， 开 总 结 会 时 大 家 夺 他 是 “劳动 模范 ”。 从 维 早 说 ， 有 一 次 
他 家 外 墙 刷 漆 ， 其 中 有 一 位 刷 墙 农民 工 聊 天 时 说 起 自己 的 山东 高 密 家 乡 出 了 
一 个 叫 莫言 的 作家 ， 于 是 他 就 特意 送 他 香烟 致意 。 后 米 和 莫言 在 电话 里 聊天 
时 丛 老 就 把 这 事 和 莫言 说 ， 谁 知 过 一 段 时 间 ， 莫 言 全 从 老 送 页 山东 的 烟 三 反 
谢 他 对 高 密 老 乡 的 热情 厚爱 ， 老 作家 不 无 感慨 : “莫言 就 是 这 么 一 位 重 
义 的 人 ， 人 品 和 文采 都 好 。” 
莫言 的 “好 人 缘 ” 在 圈 中 也 是 有 名 的 .他 从 不 拒绝 别人 ， 几 乎 有 求 必 
应 ， 和 他 合作 过 的 编辑 都 对 他 的 “好 人 品 ” 赞 不 绝口 ， 下 周 即将 出 版 的 新 书 
《我 们 的 研 町 》 的 责编 红颜 就 回忆 ， 就 在 诺 奖 颁奖 的 前 两 天 ， 莫 言 还 一 夜 之 
间 校 完 样 书 。 
莫言 曾经 自己 用 了 这 样 三 个 词 : 善良 、 情 弱 和 谨慎。 以 至 于 创作 给 了 
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他 另外 一 个 想象 世界 ， 他 曾经 解释 自己 为 什么 喜欢 写 小 说 ，“ 因 为 我 能 够 把 
平时 很 多 不 能 说 、 不 敢 说 的 话 在 作品 里 借 着 别人 的 口 说 出 来 。” 他 以 《 红 高 
梁 》 的 写作 为 例 ，“ 这 是 一 部 年 轻 时 的 作品 ， 里 面 有 感情 、 有 爱情 ， 我 当时 
爱 上 了 一 个 女子 ， 但 是 不 敢 说 出 来 ， 小 说 里 奶奶 在 高 梁 地 里 躺 着 那 一 大 段 
话 ， 把 我 心里 面 对 一 个 美好 女性 的 感情 全 部 都 宣泄 了 出 来 ， 很 多 评论 家 发 现 
不 了 ,读者 也 发 现 不 了 。” 这 也 就 难怪 许多 媒体 记者 在 见 到 莫言 后 总 是 难以 
将 眼前 的 “大 相 ” 与 他 的 文学 世界 联系 起 来 。 

在 诺 贝 尔 文学 奖 颁 出 之 前 ,除了 莫言 家 里 的 亲朋 好 友 ， 几 乎 没有 人 知道 
在 那 纷 羡 的 关键 时 刻 莫言 还 寅 在 高 密 老家 写 小 党 ， 那 份 火 定 随 着 诺 奖 的 公布 
让 世人 所 知 。 

而 莫言 二 哥 管 席 欣 在 奖项 宣布 前 曾 接受 媒体 采访 ， 他 说 “ 获 不 获奖 真 的 
无 所 谓 ， 高 梁 地 里 走出 来 的 庄户 人 不 敢 指望 这 个 ， 平 常 心 对 待 就 好 。 他 是 个 
老实 巴 交 的 人 ， 和 希望 他 能 老实 写作 ， 创 做 出 更 好 的 大 众 喜 爱 的 文学 作品 。” 
莫言 的 父亲 也 表现 得 很 火 定 ， 只 说 如 果 能 获奖 会 很 高 兴 。 正 是 家 里 人 的 这 份 
痰 定 让 莫言 在 获奖 之 后 能 平静 面 对 国 内 文学 集体 的 狂欢 ，“ 我 个 人 得 了 诺 贝 
尔 文学 奖 ， 我 觉得 我 没有 权力 代表 中 国文 学 。 当 然 ， 得 奖 会 在 一 段 时 间 内 让 
世界 的 月 光 更 多 关注 中 国 当 代 文 学 ， 应 该 会 发 挥 一 些 比较 积极 的 作用 。 但 这 
个 作用 也 不 可 高 估 ， 因 为 文学 是 一 个 相对 落寞 的 领域 ， 不 可 能 像 电影 或 其 他 
的 媒体 ， 能 够 吸引 那么 广大 的 观众 。” 同 时 他 预测 自己 的 火热 “有 一 个 月 就 
至 更 短 ， 然 后 -- 切 又 回归 正常 。” 

常 说 他 的 成 功 不 在 写作 上 ， 而 是 有 个 幸福 的 家 庭 。 英 言 的 妻子 杜 

兰 与 他 青梅 竹马 ，1981 年 ， 结 婚 两 年 后 ， 他 们 迎 来 了 爱情 的 结晶 一 一 长 着 
一 双 大 眼睛 的 女儿 管 笑 笑 出 生 ， 被 夫妻 俩 视 若 珍宝 。 如 今 ， 管 笑 笑 已 经 是 北 
师 大 的 文学 博士 ， 曾 以 长 篇 小 说 《一 条 反刍 的 狗 》 跻 身 中 国 “ 写 二 代 ”。 

在 管 笑 笑 的 记忆 里 ， 穿 军装 的 父亲 每 次 回 家 探亲 ， 都 会 给 她 带 回 很 多 
书 ， 有 童话 故事 、 作 文选 、 字 典 、 连 环 画 。 所 以 长 大 后 的 管 笑 笑 也 痴迷 于 读 
书 ， 这 对 “ 书 痴 ” 父 女 不 仅 各 自爱 买书 看 书 ， 并 且 还 喜欢 替 对 方 考 虑 ， 有 一 
次 莫言 在 逛 书店 时 看 到 有 本 书 自 己 比较 喜欢 ， 觉 得 女儿 笑 笑 也 会 喜欢 看 ， 于 
是 买 了 两 本 回 家 ， 结 果 回 到 家 一 看 ， 管 笑 笑 也 买 了 两 本 ， 原 来 管 笑 笑 在 书店 
看 到 这 本 书 时 与 父亲 “心灵 有 犀 ” 了 。 
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大 家 都 知道 莫言 的 书法 独 成 一 体 ， 而 管 笑 笑 也 受 父亲 影响 喜欢 上 了 书 
法 。 莫 言 习惯 手写 
笔 和 宣纸 给 父亲 写 信 ， 莫 言 收 到 后 大 为 感动 ， 将 信 贴 在 客厅 里 细 细 品味 女儿 
的 书法 和 深情 。 

管 笑 笑 与 父亲 共同 进步 的 不 止 书法 ， 还 有 写作 。 就 在 莫言 埋头 写作 长 
篇 小 说 《四 十 一 炮 


书信 ， 同样 笑 笑 也 情 有 独 钟 ， 不 但 用 钢笔 写 ， 还 经 常用 毛 


》 的 时 候 ， 管 笑 笑 也 写 出 了 她 的 长 篇 处 女 作 《一 条 反刍 的 


狗 》。 对 于 女儿 在 
说 了 两 个 字 : 还 行 。2003 年 ， 管 笑 笑 的 《一 条 反刍 的 狗 》 和 莫言 的 《四 十 一 
炮 》 同 年 由 同一 家 出 版 社 出 版 ， 成 为 中 国文 坛 的 一 段 佳话 。 


的 


管 笑 笑 幼年 时 ， 
生活 。 莫 言 在 北京 


己 眼 皮 底 下 偷偷 写 出 这 部 19 万 字 的 小 说 ， 莫 言 只 淡淡 地 


曾 随 母亲 回 到 山东 老家 居住 ， 过 了 一 段 与 父亲 两 地 分 居 
京 .工作 ， 笑 笑 和 母亲 住 在 高 密 县 城 。 她 至 今 还 记得 ， 每 次 


父亲 回 家 探亲 时 ， 特 喜欢 干 农活 ， 经 常会 忙于 钢 草 、 打 药 治 虫 、 策 地 ， 她 就 
跟 在 父亲 后 面 店 儿 其 儿 地 跑 来 跑 去 。 


而 于 农活 的 习 


惯 莫言 一 直 保持 到 了 今天 ， 在 管 笑 笑 的 博客 上 可 以 看 到 她 


9 月 份 发 出 一 条 微 博 称 老 爸 给 她 打 电 话说 干 农活 很 开心 。 
莫言 获奖 后 在 高 密 开 发 布 会 曾 说 : “朋友 们 对 我 的 一 些 看 法 ， 有 挺 我 


的 ， 也 有 批评 我 的 ， 


挺 我 的 也 好 ,批评 我 的 也 好 都 对 我 是 一 种 帮助 。 内 为 在 


互联 网 时 代 才 有 这 种 可 能 性 ， 而 在 过 去 平面 媒体 时 代 ， 一 个 作家 不 可 能 知道 
这 么 多 的 人 对 自己 


多 的 人 在 大 


样 照 出 事态 人 情 ， 


这 段 话 


i 电脑 的 好 处 ， 
在 莫言 文学 馆 看 到 
本 ， 当时 他 在 高 密 县 河内 人 社 大 栏 小 学 二 年 级 二 班 四 组 。 而 最 新 的 资料 ， 应 
该 是 他 的 长 篇 巨著 


旭 


作品 。 莫 言 曾 经 说 


重 拾 手写 作品 ， 


放 和 了 栈 畅 自由 。 


的 评价 ， 不 知道 有 这 么 多 的 人 在 喜欢 你 ， 也 不 知道 有 这 么 


。 最 近 一 个 时 期 围绕 我 跟 诺 贝尔 奖 的 争论 ， 就 像 一 面 镜 子 一 


也 照 出 了 我 自己 : ” 
中 感激 了 计算 机 时 代 带 来 的 便利 ， 但 是 似乎 莫言 并 没有 充 

当天 的 发 布 会 上 他 宣称 自己 至 今 仍 用 纸 笔 写作 。 侧 记者 
馆 中 收集 的 最 早 的 一 份 资料 ， 是 莫言 在 小 学 的 “大 作文 ” 


《 蛙 》 的 手稿 复印 件 。 难 以 想象 ， 莫 言 至 今 还 在 坚持 于 与 
他 是 从 《生死 疲劳 》 开 始 放弃 电脑 写作 的 ， 他 表示 之 所 以 
为 只 有 在 笔尖 的 流畅 下 才能 体验 到 写作 时 的 那 种 峙 意 狂 
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莫言 先生 在 斯 德 哥 尔 摩 


文 | 吴 安 丽 ”摄影 | 邵 纯 生 


2012 年 12 月 5 日 上 午 ， 首都 北京 寒 风 料 峭 。 莫 言 先生 乘 上 飞 往 瑞典 斯 德 


哥 尔 摩 的 飞机 ， 开始 了 他 的 诺 贝 尔 文学 奖 之 旅 。 当晚 ， 因 为 瑞典 和 芬兰 遭遇 
暴风 雪 天 气 ， 莫 言 一 行 在 芬兰 滞留 。 


本 MN 
在 北京 首都 机 场 贵 宾 厅 中 国 艺术 研究 院 领导 为 莫言 送行 


12 月 6 日 ， 莫 言 乘 坐 早 班机 ， 从 芬兰 赫尔辛基 国际 机 场 飞 往 瑞典 首都 斯 
德 哥 尔 摩 。 莫 言 一 行 抵达 瑞典 时 ， 当 地 正在 下 雪 。 莫 言 一 行 抵达 斯 德 哥 尔 摩 
后 并 未 乘坐 豪 车 ， 而 是 和 夫人 和 手 牵 着 手 ， 顶 着 风 雪 步行 抵达 现场 。 

Grand 酒店 是 多 年 来 专门 用 来 接待 每 年 的 诺 奖 获得 者 的 酒店 ， 不 管 是 深 
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用 tt 要 1 


都 喜欢 住 在 这 里 。 


坦 、 罗 素 。 


莫言 为 新 闻 发 布 会 现场 翻译 签名 

和 夜 还 是 寒冷 的 清晨 ， 这 个 酒店 门口 都 会 站 着 几 个 手持 摄像 机 的 记者 ， 这 些 记 
者 多 来 自 今 年 获得 诺 奖 的 国家 。Grand 酒 店 在 斯 德 哥 尔 摩 的 梅 拉 伦 湖 与 波 软 
的 海 连接 处 ， 地 理 位 置 极 佳 . 在 房间 里 可 以 看 到 包括 海港 、 老 城 、 皇 宫 在 内 
的 城市 最 美景 观 ， 其 实 出 了 这 个 酒店 走 不 到 10 分 钟 就 能 到 达 斯 德 哥 尔 摩 的 标 
志 性 建筑 皇宫 :此 酒店 有 着 悠久 迷人 的 历史 ， 自 从 1874 年 开业 ,许多 大 人 物 
这 座 栖 店 几乎 接待 过 所 有 诺 奖 获得 者 ,泰戈尔 、 艾 略 特 、 
福 克 纳 、 肥 鲁 达 、 加 缪 、 马 尔 克 斯 、 川 端 康成 。 当 然 也 有 居 里 夫人 、 爱 因 斯 


当地 时 间 中 秆 12 时 ， 莫 言 走 进 瑞典 文学 院 新 闻 发 布 会 现场 ， 与 来 自 全 球 
“ 心 如 巨石 ， 风 吹 不 动 。” 发 布 会 中 ， 莫 言 全 程 神情 痰 


的 新 闻 媒 体 见面 。 


定 ,， 一 直 保持 着 同样 的 4 
12 月 7 日 二 党 


驻 瑞典 使 馆 官员 、 


《 讲 故 事 的 人 》 的 演讲 。 


莫言 在 演讲 


F 头 ， 首 先 便 深情 


9 


次， 不 动 声色 地 聆听 各国 记者 的 提问 。 
地 时 间 17 时 30 分 ， 莫言 来 到 瑞典 文学 院 。 面 对 媒体 、 各 国 
瑞典 文学 爱好 者 和 当地 华人 等 200 多 名 听众 ， 发 表 了 题 为 


忆 了 自己 的 母亲 : “有 一 个 此 刻 我 最 想 


念 的 人 一 一 我 的 母亲 ， 你 们 永远 无 法 看 到 了 。 我 获奖 后 ， 很 多 人 分 享 了 我 的 光 
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中 国 驻 瑞典 大 使 馆 兰 立 俊 大 
使 陪同 莫言 接见 外 国 来 宾 


记者 招待 会 上 的 莫言 老师 


荣 ,但 我 的 母亲 却 无 法 分 享 了 …… 我 站 在 大 地 上 的 诉说 ， 就 是 对 母亲 的 诉说 。” 

莫言 的 淄 讲 颇 富 诗意 ， 在 追忆 童年 苦难 的 同时 ， 莫 言 穿插 了 大 量 对 母 
亲 、 亲 戚 、 家 乡 的 叙述 和 回忆 。 他 还 详细 介绍 了 自己 几 部 主要 作品 的 创造 经 
历 ， 最 后 以 三 个 颇 富 寓意 的 小 故事 结尾 。 

12 月 8 日 ， 莫 言 在 斯 德 哥 尔 摩 音 乐 厅 参 加 了 诺 贝 尔 奖 音乐 会 和 瑞典 华人 
[商界 举行 的 欢迎 宣 会 ， 并 为 大 家 签名 留念 。 

12 月 9 日 ， 莫 言 来 到 斯 德 哥 尔 摩 大 学 ， 与 研究 者 、 译 者 和 读者 们 就 自己 
的 作品 进行 交流 。 在 现场 ， 左 言 朗读 了 自己 的 短篇 小 说 《 儿 》 和 长 篇 小 说 
《生死 疲劳 》 选 段 后 ， 开 始 回答 主持 人 和 观众 的 提问 。 在 轻松 的 交流 中 ， 莫 
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言 显得 亲切 而 风趣 。 他 除了 畅谈 中 国文 学 之 外 ， 还 提 到 了 自己 家 里 “80 后 ” 
的 女儿 。 他 承认 自己 对 “80 后 ”有 过 误解 ， 总 认为 他 们 不 能 担当 起 大 事 。 现 
在 才 发 现 自己 是 错 的 。“ 获 奖 一 个 多 月 来 ， 发 现 女儿 比 想象 中 的 能 干 。” 

英 言 之 所 以 能 够 斩获 诺 贝尔 文学 奖 ， 各 国 翻 译 家 可 请 功 不 可 没 。 此 次 飞 
赴 瑞 典 ， 莫 言 以 个 人 名 义 邀 请 了 几 位 翻译 家 。 在 采访 中 ,莫言 提 到 了 以 下 几 
名 翻译 家 ， 称 赞 他 们 “对 中 国 当代 文学 做 出 了 很 大 贡献 ”。 其 中 有 瑞典 翻译 
家 陈 安 娜 、 美 国 的 葛 浩 文 、 日 本 汉学 家 吉田 富 夫 等 。 


陈 安 娜 ， 莫言 得 奖 背后 “最 重要 的 女人 ” 

陈 安 娜 生 于 1965 年 ， 师 从 著名 汉学 家 、 诺 贝尔 文学 奖 评委 马 悦 然 ， 从 事 
翻译 现代 中 文 作品 二 十 多 年 ,截至 2012 年 ， 她 已 经 翻译 了 20 部 中 文 小 说 ， 其 
中 包括 莫 襄 的 《 红 高 染 家 族 》《 天 堂 藉 谷 之 歌 》《 生 死 疲 劳 》。 此 外 ， 她 还 
毛 译 了 余华 的 《活着 》、 苏 童 的 《 妻 变 成 群 》 等 ， 并 获得 过 瑞典 学 院 的 翻译 
奖 。 

陈 安 娜 本 姓 古 斯 塔 夫 森 ， 说 起 中 文 来 流畅 自如 ， 很 多 人 说 她 足 “ 瑞 典 
的 中 国人 ”: 她 供职 于 瑞典 的 一 家 图 书馆 ， 是 一 名 图 书 管理 员 。 因 为 工作 原 
肉 ， 陈 安娜 得 以 接触 到 不 同 国家 的 文学 作品 ， 喜 欢 上 了 中 国文 学 。 她 在 20 世 
纪 80 年 代 嫁 给 了 中 国 翻译 家 万 之 ( 陈 万 平 ) ， 随 夫 取 了 中 国 姓氏 。 陈 安娜 在 
9%0 年 代 初 第 -- 次 看 到 了 莫言 的 作品 《 红 高 梁 家 族 》。 陈 安娜 说 ， 自 己 最 
喜欢 的 就 是 莫言 那 种 “ 讲 故 事 的 能 力 ”。“ 看 他 的 故事 ， 你 总 觉得 他 会 把 你 
拉 进 那个 世界 。” 

关于 莫言 的 另 一 部 代表 作 《 生 死 疫 劳 》， 莫 言 本 人 在 与 作 初稿 时 只 用 了 
43 天 。 但 陈 安 娜 却 整整 翻译 了 6 年 。 她 对 这 本 书 的 评价 是 : “莫言 写作 的 方 
式 很 独特 ， 这 个 人 一 会 儿 是 人 ， 一 会 儿 是 驴 ， 一 会 儿 是 猪 ， 在 我 看 来 又 幽默 
又 残酷 。 这 是 别人 与 不 出 来 的 ， 至 少 我 这 么 觉得 。” 


葛 浩 文 : 二 十 年 前 就 “发 现 ”莫言 

莫言 获得 诺 贝 尔 文 学 奖 后 ， 翻 译 家 葛 浩 文 (Howard Goldblatb 非 常 兴奋 。 
早 在 二 十 多 年 前 ， 他 就 已 经 在 众多 作家 中 “ 相 中 ”莫言 ， 主 动 写 信 要 求 翻译 
他 的 《天 堂 蒜苔 之 歌 》。 葛 浩 文 的 翻译 严谨 、 考 究 ， 有 “西方 首席 汉语 文学 
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中 国 留学 生 观 看 电影 《 红 高 粱 》 


翻译 家 ”之 称 。 目 前 ， 他 已 经 将 莫言 十 多 部 作品 译 成 英文 。 

葛 浩 文 在 接受 媒体 采访 时 表示 ， 自 己 感觉 莫言 故事 中 的 “乡土 气味 ” 特 
别 难以 用 英文 表达 出 来 ， 这 是 他 翻译 莫言 作品 的 难点 。 而 且 网 读 莫 
时 ， 他 时 常会 想到 狄更斯 。 因 为 他 们 的 作品 都 是 围绕 着 一 个 鲜明 道义 核心 的 
鸿 篇 巨制 ，“ 大 胆 、 浓 烈 、 意 象 化 而 又 强 有 力 ”。 


吉田 富 夫 : 日 本 汉学 家 年 近 80 仍 坚持 翻译 

吉田 富 夫 1935 年 出 生 ，1955 年 考 人 著名 学 府 京都 大 学 ， 开 始 学 习 中 文 和 
中 国文 学 ， 他 在 广岛 的 一 个 山村 长 大 .村 里 的 生活 经 历 是 他 与 莫言 结缘 的 重 
要 原因 。“ 我 从 小 从 事 农 活 ， 父 亲 是 打铁 的 -。 莫言 的 周围 也 有 类 似 的 人 ， 
《 生 乳 肥 恬 》 时 就 有 打铁 的 ， 这 部 小 说 里 母亲 的 形象 和 我 母亲 的 形象 一 异 一 
样 。” 截 至 月 前 ， 吉 玮 富 夫 已 翻译 并 出 版 了 7 部 莫言 主要 的 长 篇 作品 。 第 8 部 
《天 堂 藉 区 之 歌 》 刚 于 10 月 底 翻 译 完毕 ， 即 将 出 版 。 

在 被 问 到 “最 想 对 获得 诺 贝尔 文学 奖 后 的 莫言 说 些 什么 ”的 时 候 ， 吉 田 
窜 夫 只 留 下 一 句 话 : “保重 ， 多 多 保重 - ”有 评论 称 ， 这 是 这 位 老人 对 莫言 
成 名 后 的 担忧 ， 也 是 对 他 深沉 的 鞭策 。 


12 月 10 日 ， 当 地 时 间 下 午 16 时 30 分 ， 诺 贝尔 奖 颁奖 典礼 在 斯 德 哥 尔 摩 音 
乐 厅 举 行 。 瑞 典 文学 院 成 员 佩 尔 * 瓦斯 特 伯 格 宣布 ， 今 年 的 诺 贝尔 文学 奖 由 
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和 
二 


国 作家 莫言 获得 。 

瓦斯 特 伯 格致 辞 中 说 : 莫言 是 个 诗人 ， 他 扯 下 程式 化 的 宣传 画 ， 使 个 人 
从 茫茫 无 名 大 众 中 突出 出 来 …… 莫 言 生动 地 向 我 们 展示 了 一 个 被 人 遗忘 的 农 
民 世 界 ， 虽 然 无 情 但 又 充满 了 愉悦 的 无 私 。 每 一 个 瞬间 都 那么 精彩 。 作 者 知 
晓 手工 艺 、 冶 炼 技术 、 建 筑 、 挖 沟 开 炽 、 放 牧 和 游击 队 的 技巧 并 且 知 道 如 何 
描述 。 他 侯 乎 用 笔尖 描述 了 整个 人 生 …… 在 莫言 的 小 说 世界 里 ， 品 德 和 残酷 
交战 ， 对 阅读 者 米 说 这 是 一 种 文学 探险 。 曾 有 如 此 的 文学 浪潮 席卷 了 中 国 和 
世界 么 ? 莫言 作品 中 的 文学 力度 压 过 大 多 数 当代 作品 。 
黄 言 身 着 黑色 燕尾 服 ， 从 瑞典 国王 卡尔 十 六 世 “' 古 斯 塔 夫 的 手 里 接 过 了 
诺 贝 尔 奖 证 书 、 奖 章 和 奖金 支票 莫言 与 国王 握手 后 微笑 表示 感谢 ， 并 向 各 
个 方向 鞠躬 致意 。 莫 言 领 奖 后 ， 乐 队 演奏 了 卡尔 尼尔森 的 阿拉 丁 组 曲 第 四 
曲 《 中 国有 舞曲 》。 


a St 
诺 贝 尔 文学 院 院士 马 悦 然 先生 ( 右 ) 在 晚餐 宴 上 


颁奖 仪式 结束 后 ,莫言 和 其 他 获奖 者 一 起 ， 前 往 斯 德 哥 尔 摩 市 政 厅 ， 
参加 盛大 的 诺 贝尔 奖 晚 宣 。 晚 坪 于 当地 时 间 19: 00 开 始 。 本 次 典礼 共 邀 请 超 
过 1200 位 宾客 ，40 名 司 师 来 准备 晚 实 。 诺 贝尔 奖 基金 会 官方 称 ， 这 次 晚宴 是 
“世界 上 最 大 的 晚餐 会 ”。 会 上 将 使 用 7000 件 瓷器 、10000 件 银 器 和 5400 个 
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酒杯 。 宣 席 上 的 敬酒 要 求 按照 瑞典 的 习俗 进行 。 客 人 需要 举 起 酒杯 ， 看 看 餐 
桌 上 同伴 的 眼睛 ， 在 空中 微微 晃动 西 杯 后 轻 轻 扎 一 口 ， 青 与 同伴 进行 月 光 交 
流 ， 然 后 放下 酒杯 。 


莫言 与 诺 奖 瑞典 陪同 
人 员 在 晚餐 宣 上 交流 


12 月 12 日 晚 。 莫 言 参加 了 斯 德 哥 尔 摩 皇家 话剧 院 的 读书 会 。 

斯 德 哥 尔 摩 皇家 话剧 院 的 读书 会 现场 ， 舞 台 背 景 由 红 白 相间 的 高 密 和 剪纸 
组 成 。 嘉 宾 们 在 台 上 与 莫言 交流 文学 心得 ，7 名 剧院 演员 用 瑞典 语 朗 诵 了 英 
言 作品 。 莫 言说 ， 诺 贝尔 奖 确实 是 很 重要 的 奖项 ， 得 奖 后 他 的 生活 都 发 生 了 
改变 。 但 最 重要 的 是 ， 自 己 对 自己 的 认识 还 很 清醒 ， 自 己 的 本 质 没 有 任何 变 
化 ， 会 更 加 努力 的 写作 。 

12 月 13 日 晚 ， 莫 言 来 到 瑞典 皇家 歌剧 院 ， 与 翻译 家 陈 安 娜 进行 了 交流 。 
陈 安 娜 的 提问 则 更 加 关注 写作 本 身 ， 她 问 莫言 写作 的 速度 往往 很 快 ， 
是 否 因为 在 动笔 之 前 已 经 完全 构思 好 了 。 莫 言说 : “有 的 小 说 很 成 熟 ， 有 的 
有 个 大 概 想法 ， 我 发 现 很 多 精彩 细节 是 从 写作 过 程 中 产生 出 来 的 。《 天 堂 》 
属于 后 面 这 种 情况 。 这 个 小 说 有 故事 原型 ，1987 年 确实 在 我 的 故乡 山东 发 生 
过 这 个 事情 。 我 看 到 这 个 事情 的 报道 很 生气 ， 拿 起 笔 来 就 想 把 它 写成 一 篇 小 
说 。” 陈 安娜 还 谈 到 ， 从 小 说 中 能 够 感受 到 莫言 的 感情 ， 而 不 是 冷眼 旁观 地 
写作 。 莫 言 则 说 : “我 确实 是 这 样 ， 喜 欢 把 自己 置身 故事 ， 早 先 的 《 红 高 
梁 》《 天 堂 藉 蔡 之 歌 》 还 好 ， 到 《生死 疲劳 》 时 ， 已 经 跳 进 小 说 里 ， 但 小 说 
里 的 和 现实 中 的 我 不 是 一 个 人 ， 他 既是 我 也 不 是 我 。 小 说 里 的 莫言 没什么 优 
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莫言 对 中 国 留学 生 谈 电影 《 红 高 梁 》 的 拍摄 经 过 


点 ， 现 实 中 的 莫言 优点 还 是 很 多 的 。” 

随后 , 现场 主持 人 以 《生死 疲劳 》 为 例 ， 认 为 莫言 作品 中 很 多 是 写 小 人 
物 对抗 权 威 。 英 言 则 借 《 秋 菊 打 官司 》 进 一 步 说 : “相信 现场 听众 很 多 看 过 
张艺谋 的 电影 《 秋 菊 打 官 避 》， 秋 菊 通 过 干 辛 万 苦 才 得 到 一 个 小 公道 ， 该 电 
影 在 中 国 引 起 很 大 反响 , 唤醒 了 大 家 用 法 律 来 保护 自己 的 权利 。 这 部 电影 上 
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映 后 ， 中 国 上 访 的 人 越 来 越 多 ， 所 以 我 觉得 这 个 现象 和 张艺谋 有 直接 关系 。 
但 我 写 《 生 死 疲劳 》 时 ， 设 把 西门 闹 写 成 秋 菊 ， 这 个 故事 的 原型 可 以 在 蒲松 
龄 的 小 说 中 找到 ， 小 说 是 说 主人 公 为 替 父 亲 洗 清 冤枉 ， 不 停 地 在 穿梭 于 地 狱 
和 人 间 ， 小 说 结局 坏人 受到 惩罚 ， 好 人 得 到 好 报 。 所 以 我 的 小 说 人 物 描述 既 
来 自 文学 传统 ， 又 来 自 现实 生活 。” 


Be ad 9 


et 


管 疾 笑 ( 左 四 ) 与 北 师 大师 生 合影 


“《 天 堂 》 里 被 撞 死 的 农民 是 有 人 物 原型 的 ， 是 我 的 一 个 叔叔 ， 当 时 撞 
死 他 的 是 个 没有 驾照 、 替 我 一 个 当 干 部 的 远方 亲戚 开车 的 司机 ， 我 知道 这 事 
时 ， 非 常生 气 ， 想 要 替 我 权 叔 讨 个 公道 ， 但 他 们 闹 只 是 想 多 要 点 钱 ， 这 又 四 
到 当年 鲁迅 写作 的 主题 上 去 ， 农 民 确 实 很 穷 ， 但 他 们 自身 确实 具备 了 很 多 让 
人 生气 的 地 方 。” 莫 言 还 说 ,“ 现 在 宝马 车 撞 人 的 报道 不 少 ， 但 是 其 他 牌子 
车 撞 人 的 也 有 ， 不 止 宝马 牌 车 。 这 涉及 一 种 仇 富 心理 ， 谁 要 站 在 开 宝马 车 人 
的 立场 辩护 ， 会 被 口水 淹没 死 。 未 必 所 有 开 宝 马车 的 都 是 坏人 。 有 钱 人 中 确 
实 有 坏人 , 但 并 非 所 有 有 钱 人 都 是 坏人 ， 中 西方 都 一 样 。 发 生 如 此 撞车 事情 
时 ， 要 具体 分 析 ， 是 否 违反 交通 规范 。” 

最 后 ， 莫言 还 谈 到 中 国 的 年 轻 作 家 如 何 表现 农村 。 莫 言说 :“ 现 在 有 不 少 
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80 、90 后 在 写 农 村 ， 他 们 写 的 与 我 不 一 样 ， 我 写 的 是 记忆 中 的 农村 ， 他 们 的 
农村 是 现实 中 的 农村 。 另 外 ， 创 作 主题 不 一 样 ， 我 像 他 们 那么 大 的 时 候 ， 在 
农村 ,现在 这 个 年 纪 的 人 在 城市 打工 ,很 多 在 城市 打工 的 人 在 写 农 村 ， 他 们 
是 在 写 农 村 还 是 城市 生活 ， 已 难 定位 。” 

与 陈 安 娜 的 见面 结束 后 ， 莫 言 此 次 的 瑞典 之 行 也 画 上 和 句号。 

12 月 14 日 ， 上 午 8 : 55， 莫 言 等 人 所 乘 的 班机 降落 北京 首都 国际 机 场 。 

莫言 在 此 次 瑞典 期 间 发 表 了 获奖 妾 说 、 参 加 了 颁奖 典礼 及 诺 贝 尔 晚 宴 、 
赴 斯 德 哥 尔 摩 大 学 演讲 、 与 翻译 家 陈 安 娜 对 谈 ， 并 参加 了 当地 华人 组 织 的 活 
动 ， 行程 十 分 紧凑 。 


到 京 后 ， 中 国 艺术 研究 院 院 长 王 文 章 先生 陪同 黄 言 接受 媒体 采访 


谈 到 近 10 天 的 诺 奖 之 旅 ， 莫 言 用 “非常 圆满 ”来 回答 。 他 表示 自己 在 瑞 
典 的 时 候 天 天 像 赶场 一 样 ， 强 烈 感受 到 世界 各 国人 民 对 文学 、 对 中 国 作家 的 
热情 ，“ 满 载 友 谊 和 热情 而 归 ”。“ 我 还 没 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 就 在 视频 上 看 到 
一 些 留学 生 ， 在 那 边 “ 快 内 ”， 穿 着 民族 服装 ， 高 唱 中 国歌 曲 ， 做 了 一 些 很 
喜庆 、 活 恋 的 活动 。” 
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瑞典 文学 院 和 诺 贝尔 文学 奖 


文 | 叶 华 ! 摄影 | 邵 纯 生 


一 、 瑞 典 文学 院 


2012 年 12 月 10 日 ， 瑞 典 文 学 院 成 员 作家 瓦斯 特 ， 伯 格 在 瑞典 文学 院 ， 为 
中 国 作家 莫言 宣读 诺 奖 授奖 词 。 瓦 斯 特 ' 伯 格 致辞 并 宣布 : 今年 的 诺 贝尔 文 
学 奖 由 中 国 作家 莫言 获得 。 

瑞典 文学 院 是 1786 年 3 月 20 日 为 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 仿照 法 兰 西 学 院 
而 创建 ，4 月 5 日 举行 成 立 仪式 。 文 学 院 的 座右铭 为 “天 才 和 鉴赏 ”， 其 任务 


为 致力 于 瑞典 语言 的 纯洁 、 健 康 和 高 尚 ， 提 高 对 文学 作品 的 鉴赏 能 力 ， 促 进 
文化 事业 的 发 展 。 


瑞典 文学 院 有 院士 18 名 。 首 批 
院士 中 的 13 名 由 国王 亲自 选 定 ， 其 
中 有 议员 4 名 ， 大 主教 2 名 。 其 余 5 
名 则 由 国王 指定 的 13 名 院士 自行 扒 
选 。 文 学 院 设 正副 院 长 各 一 名 ， 每 
半年 选举 一 次 ; 另 设 常 任 秘书 一 
名 ， 以 前 为 终身 任职 ， 现 规定 70 岁 
以 后 如 不 再 留任 则 自行 退职 。 如 遇 
院士 去 世 ， 文 学 院 可 白 行 增补 ， 由 
国王 批准 。 

文学 院 成 立 后 的 第 一 项 任务 是 
二 > 编写 一 部 大 型 瑞典 语 辞典 和 瑞典 语 
诺 贝 尔 文学 院 下 站 语法 。 这 部 辞典 包括 1521 年 以 来 使 
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用 的 全 部 词汇 ， 第 一 卷 已 于 1893 年 发 行 ， 以 后 陆续 出 版 各 卷 ， 现 工作 仍 在 进 
行 中 。 瑞 典 语 语法 已 于 19 世 纪 初 编 成 。1874 年 还 出 版 了 一 本 瑞典 语 标准 词汇 
手册 ， 以 后 多 次 进行 修订 。 文 学 院 每 日 的 活动 、 讲 话 、 授 奖 作 品 、 名 人 传记 
等 分 别 载 人 《瑞典 文学 院 文献 》 和 《瑞典 文学 院 史料 选 》。 

瑞典 文学 院 自 成 立 以 来 组 织 过 多 次 文学 比赛 活动 ， 颁 发 过 各 种 奖金 ， 为 
许多 作家 、 文 艺 报 刊 和 文学 团体 提供 物质 资助 ， 对 文化 事业 的 发 展 作 了 不 少 
贡献 ， 尤 其 是 1901 年 负责 颁发 诺 贝尔 文学 奖 以 来 ， 更 为 世界 公众 所 关注 。 


二 、 诺 贝尔 文学 奖 


诺 贝尔 文学 奖 ( 瑞典 语 : Nobelpriset i litteratur ) 是 由 瑞典 学 院 颁发 的 年 
度 奖项 ， 按 照 诺 贝尔 在 遗嘱 中 说 奖金 的 一 部 分 应 该 “ 奖 给 在 文学 界 创 做 出 具 
有 理想 倾向 的 最 佳作 品 的 人 ”， 授予 在 文学 领域 具 杰 出 贡献 的 文学 作家 。 它 
是 5 项 诺 贝 尔 奖 之 一 。 

首届 诺 贝尔 文学 奖 于 1901 年 颁发 ， 每 一 位 获奖 者 都 会 得 到 一 块 奖牌 ， 一 
份 获奖 证 书 ， 以 及 一 笔 不 非 的 奖金 ， 奖 金 的 数额 每 年 会 有 变化 。 该 奖 每 年 于 
12 月 10 日 ， 即 阿尔 弗 雷 德 * 诺 贝 尔 逝世 周年 纪念 日 ， 以 隆重 的 仪式 在 斯 德 哥 
尔 摩 颁发 。 

阿尔 弗 雷 德 * 伯 恩 哈 德 . 诺 贝尔 ( Alfred Bernhard Nobel ) 是 瑞典 著名 的 
发 明 家 和 化 学 家 ，1833 年 10 月 21 日 生 于 斯 德 哥 尔 摩 ，1896 年 12 月 10 日 因 心脏 
病 在 意大利 的 圣 雷 莫 逝 世 。 生 前 主要 致力 于 炸药 的 研究 ， 其 中 有 硝化 甘油 、 
雷管 、 固 体 炸 药 、 胶 制 炸药 和 无 烟 炸药 等 ， 另 外 在 人 造 杜 胶 、 人 造 丝 、 人 造 
革 、 燃 气 发 动机 和 钢铁 氨 氧 焊接 技术 方面 也 有 很 多 发 明 ， 共 获得 85 项 发 明 的 
专利 权 。 从 年 轻 时 候 起 ， 他 对 和 平 事业 非常 关心 ， 希 望 用 自己 的 发 明 消灭 战 
争 ， 造 福 于 人 类 。 

诺 贝尔 在 1895 年 11 月 27 日 写 下 遗嘱 ， 捐 献 全 部 财产 3122 万 余 瑞 典 克朗 设 
立 基 金 ， 每 年 把 利息 作为 奖金 ， 授 予 “ 一 年 来 对 人 类 做 出 最 大 贡献 的 人 ”。 
根据 他 的 遗嘱 ， 瑞 典 政府 于 同年 建立 “ 诺 贝尔 基金 会 ”， 负责 把 基金 的 年 利 
息 按 五 等 分 授予 ， 文 学 奖 就 是 其 中 之 一 。 
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洋 贝 尔 基金 会 和 瑞典 科学 院 联合 举办 的 招待 会 场 正门 


遗嘱 

根据 创立 者 的 个 人 遗嘱 ， 诺 贝尔 文学 奖金 授予 “最 近 一 年 来 ”“ 在 文 
学 方面 创 做 出 具有 理想 倾向 的 最 佳作 品 的 人 ”。1900 年 经 国王 批准 的 基本 章 
程 中 改 为 “近年 来 创作 的 ”或 “近年 来 才 显 示 出 其 意义 的 ”作品 ，“ 文 学 作 
品 ”的 概念 扩展 为 “具有 文学 价值 的 作品 ”， 即 包括 历史 和 哲学 著作 。 文 学 
奖金 由 斯 德 哥 尔 摩 诺 贝 尔 基 金 会 统一 管理 ， 由 瑞典 文学 院 评议 和 决定 获奖 人 
选 ， 因 此 ,院内 设置 了 专门 机 构 ， 并 建立 了 诺 贝尔 图 书馆 ， 收 集 各 国文 学 作 
品 、 百 科 全 书 和 报刊 文章 。 


规定 

章程 规定 各 国文 学 院 院士 、 大 学 和 其 他 高 等 学 校 的 文学 史 和 语文 教授 、 
历年 的 诺 贝尔 奖金 获得 者 和 各 国 作家 协会 主席 才 有 权 推 荐 侯选人， 本 人 申 
请 不 予 考 虑 。 推 荐 书 每 年 1 月 1 日 前 交 瑞典 文学 院 ，11 月 1 日 前 后 公布 选拔 结 
果 。 授 奖 一 般 是 因为 某 一 作家 在 整个 创作 方面 的 成 就 ， 有 时 也 因为 某 一 部 作 
品 的 成 就 ， 如 法 国 作家 马 . 杜 * 加 尔 因 长 篇 小 说 《 带 博 一 家 》， 德 国 作家 托 
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马 斯 曼 因 长 篇 小 说 《 布 登 勃 洛克 一 家 》， 英 国 作家 高 尔 斯 华 绥 因 长 篇 小 说 
《 福 赛 特 家 史 》， 南 斯 拉夫 作家 安 德 里 奇 因 长 篇 小 阅 《德里 纳 河 上 的 桥 》 
而 获奖 。 一 百 多 年 来 ，1914、1918 、1935 、1940 至 1943 年 没有 颁发 奖金 ， 
1904、1917、1966、1974 年 奖金 由 二 人 平分 。 


瑞典 文学 院 及 其 诺 贝尔 委员 会 

1786 年 4 月 5 日 ， 瑞 典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 仿 照 法 兰 西学 院 的 模式 ， 在 首都 
斯 德 哥 尔 摩 设立 了 “瑞典 学 院 ”。“ 瑞 典 学 院 ”的 正名 既 未 挂 “ 皇 家 ”的 头 
衔 ， 也 无 “文学 ”的 限定 ， 比 “瑞典 皇家 ( 科 ) 学 院 ” ( The Royal Swedish 
Academy ) 只 少 “ 皇 家 ” (Royal ) 一 词 ， 因 此 经 常 被 人 混为一谈 ， 以 为 文 
学 奖 和 科学 奖 是 一 个 机 构 颁发 的 。“ 瑞 典 学 院 ” 是 约定 俗 成 的 汉 译 ， 其 基本 
任务 其 实 并 不 限于 文学 ， 最 初 的 重点 甚至 不 在 文学 而 在 语言 ， 主 要 是 为 了 瑞 
典 语 言 的 “纯洁 、 活 力 和 庄严 ”。 瑞 典 文学 院 限定 由 十 八 名 终身 院士 组 成 ， 
最 初 都 是 古 斯 塔 夫 三 世 直 接 聘 任 的 。 院 士 各 坐 一 把 有 编号 的 交椅 ， 终 生 固定 
不 变 。 去 世 院 士 的 缺额 由 其 他 院 圭 提名， 秘密 投票 补 选 ， 然 后 经 国王 批准 聘 
任 , 公布 于 众 。 由 于 以 往 的 重点 是 语言 ， 因 此 传统 上 的 院士 多 为 语言 学 家 和 
历史 学 家 ， 文 学 家 和 作家 只 是 少数 ， 这 种 情况 只 到 近 些 年 来 才 有 根本 改变 。 
根据 瑞典 学 院 章程 ， 院 士 中 始终 有 一 名 法 律 界 权威 。1896 年 ， 瑞 典 文学 院 接 
受 了 颁发 诺 贝尔 文学 奖 的 任务 ， 其 功能 才 逐 渐 向 文学 方面 倾斜 ， 越 来 越 多 的 
文学 家 和 作家 被 补 选 为 院士 ， 近 年 来 终于 超过 半数 ， 作 为 “文学 院 ” 终 算 实 
至 名 归 。 

瑞典 文学 院 选 出 三 至 五 名 院士 〈 目前 为 五 名 ) 组 成 诺 贝尔 委员 会 (俗称 
“ 诺 奖 评委 会 ”) ， 任 期 三 年 ， 连 选 得 连任 。 原 则 上 也 可 以 选 人 一 名 院外 专 
家 ， 但 实际 上 极 少 实现 。 诺 奖 评委 会 只 是 文学 院 的 评奖 前 期 工作 机 构 ， 评 选 
和 颁奖 的 决定 权力 仍然 属于 全 体 院士 。 

瑞典 文学 院 院士 基本 都 是 著名 作家 和 学 者 ， 一 般 都 精通 四 五 门 外 请 ， 多 
数 都 能 直接 阅读 英 、 法 、 德 、 西 以 及 北欧 原著 ， 也 有 几 和 人 熟悉 俄语 。 因此 ， 
他 们 对 其 他 民族 文学 的 了 解 并 不 依赖 于 院士 中 该 语种 的 专家 ， 也 不 局 限于 瑞 
典 文 译本 。 
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三 、 瑞 典 诗人 : 特 朗 斯 特 罗 姆 


托马斯 . 特 朗 斯 特 罗 姆 ，2011 年 诺 贝 尔 本 本 
文学 奖 获得 者 ， 是 瑞典 最 具 世 界 影响 的 诗 策 
人 。 这 次 莫言 在 斯 德 哥 尔 摩 授奖 期 间 ， 特 朗 斯 
特 罗 姆 和 夫人 一 起 到 场 ， 向 莫言 先生 表示 祝 损 。 

特 朗 斯 特 罗 姆 1931 年 出 生生 于 斯 德 哥 尔 
摩 。 毕 业 于 斯 德 哥 尔 摩 大 学 心理 学 专业 。 先 
后 在 大 学 的 心理 技术 学 院 和 少年 罪犯 所 工 
作 。 长 期 从 事 心理 学 研究 。1954 年 发 表 第 一 
部 诗集 《十 七 首 诗 》， 缘 动 文坛 。 随 后 著 
有 诗集 《大 路 上 的 秘密 》 ( 1958 年 ) 、《 半 边 天 》 ( 1962 年 ) 、《 声 响 与 
足迹 》 ( 1966 年 ) 、《 真 理 的 障碍 》( 1978 年 ) 和 《凶猛 的 广场 》 (1983 
年 ) 。 诗 作 音 韵 优美 ， 具 有 古 希 腊 诗 歌 、 巴 罗 克 诗歌 和 超 现实 主义 诗歌 的 
特征 。1966 年 获 贝尔 曼 诗歌 奖 ，1979 年 获 瑞典 文学 奖 ，1982 年 获 文学 促进 大 
奖 。1990 年 患 脑溢血 致 半身 瘫痪 后 ， 仍 坚持 写作 纯 诗 。 托 马 斯 ， 特 朗 斯 特 罗 
姆 生活 道路 很 简单 ， 直 至 退休 ， 一 直 是 少 管 所 和 社会 福利 机 构 的 一 名 心理 学 
家 。 旅 行 和 写作 几乎 构成 了 他 全 部 的 业余 生活 。 

特 朗 斯 特 罗 姆 是 公认 的 象征 主义 和 超 现实 主义 大 师 ，20 世 纪 八 九 十 年 代 
声誉 达到 顶峰 。 有 人 甚至 发 出 这 样 的 感叹 : “ 特 朗 斯 特 罗 姆 瘫痪 以 后 ， 欧 洲 
最 好 的 诗人 在 哪里 ? ”他 获得 过 很 多 荣誉 ， 包 括 彼 特 拉克 奖 、 领 航 员 奖 等 ， 
而 且 多 次 成 为 诺 贝 尔 文学 奖 候选 人 。 

1992 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 沃 尔 科 特 曾 说 : “瑞典 文学 院 应 毫 不 犹 瑰 地 把 
诺 贝尔 文学 奖 颁 发 给 特 朗 斯 特 罗 姆 ， 尽管 他 是 瑞典 人 。” 

特 朗 斯 特 罗 姆 的 写作 信条 : 写 得 少 , 但 要 写 得 好 ， 让 每 首 诗 都 通过 词语 
的 炼金 术 成 为 一 流产 品 。 正 由 于 坚持 这 一 信条 ，50 年 他 只 写 了 200 首 诗 ， 并 
最 终 i 让 瑞典 文学 院 给 他 戴 上 “用 凝练 、 透 彻 的 意象 ， 打 开 了 一 条 通 往 现 实 的 
新 径 ” 的 桂冠 。 特 朗 斯 特 罗 姆 被 誉 为 “隐喻 大 师 ”， 他 的 诗 常 采用 一 连 串 意 
象 和 隐喻 来 塑造 内 心 世 界 ， 把 激烈 的 感情 藏 在 平静 的 文字 里 。 
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美丽 的 瑞典 


文 | 王 诗 文 “摄影 | 邵 纯 生 


瑞典 位 于 北欧 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 东 半 部 ， 西 邻 挪威 ， 东 北 接 芬 兰 ， 东 临 
波罗的海 ， 西 南 濒 北海 ， 同 丹麦 隔 海 相 望 。 领 土 面积 约 45 万 平方 公里 。 地 势 
自 西北 向 东南 倾斜 。 北 部 为 诺尔 兰 高 原 ， 全 国 最 高 峰 克 布 讷 凯 塞 峰 海拔 2123 
米 ， 南 部 及 沿海 多 为 平原 或 丘陵 。 主 要 河流 有 约 塔 河 、 达 尔 河 、 兮 厄 曼 河 。 
湖泊 众多 ， 约 9.2 万 个 。 最 大 的 维 纳 恩 湖面 积 5585 平 方 公里 ， 居 欧洲 第 三 。 约 
15% 的 领土 在 北极 圈 内 ， 但 受 大 西洋 暖流 影响 ， 冬 季 不 太 寒 伶 ， 大 部 分 地 区 
属 宴 带 针 叶 林 气候， 最 南部 属 温带 阔 叶 林 气候 。 

瑞典 人 口 约 942 万 。90% 为 瑞典 人 ( 日耳曼 族 后 毅 ) ， 外 国 移民 及 其 后 
毅 约 100 万 。 北 部 萨 米 族 是 唯一 的 少数 民族 ， 约 1 万 人 。 官 方 语言 为 瑞典 语 。 
9%0% 的 国民 信奉 基督 教 路 德 宗 。 瑞 典 五 分 之 一 以 上 成 年 人 受过 高 等 教育 。 

瑞典 公元 1100 年 前 后 开始 形成 国家 。1157 年 兼并 芬兰 。1397 年 与 丹麦 、 
挪威 组 成 卡尔 马 联盟 ， 受 丹麦 统治 。1523 年 脱离 联盟 独立 。 同 年 ， 古 斯 塔 
夫 … 五 萨 被 推举 为 国王 。1654 年 至 1719 年 为 瑞典 的 强盛 时 期 ， 领土 包括 现 芬 
兰 、 爱 沙 尼 亚 、 拉 脱 维 亚 、 立 陶 宛 以 及 俄国 、 波 兰 和 德国 的 波罗的海 沿岸 地 
区 。1718 年 对 俄国 、 丹 麦 和 波兰 作战 失败 后 逐步 走向 衰落 。1805 年 参加 拿 破 
仓 战争 ，1809 年 败 于 俄国 后 被 迫 割 让 芬兰 ，1814 年 从 丹麦 取得 挪威 ， 并 与 
挪 结 成 瑞 挪 联盟 。1905 年 挪威 脱离 联盟 独立 。 瑞 典 在 两 次 世界 大 战 中 均 守 
中 立 。 
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一 、 瑞 典 首都 ， 斯德哥尔摩 


瑞典 首都 、 北 欧 第 二 大 城市 斯 德 哥 尔 摩 ， 位 于 辽阔 的 波罗的海 西岸 ， 
座 落 在 梅 拉 伦 湖 人 海 处 ， 市 区 分 布 在 14 座 岛屿 和 一 个 半岛 上 ，70 余 座 大 小 桥 
梁 把 它们 联 为 一 体 ， 素 有 “北方 威尼斯 ”的 美誉 。 斯 德 哥 尔 摩 在 英语 里 意 为 
“木头 岛 ”。 城 市 始 建 于 公元 13 志 纪 中 叶 。 那 时 ， 当 地 居民 常常 遭 到 海盗 侵 
扰 ， 于 是 人 们 便 在 梅 拉 伦 湖 的 入 海 处 的 一 个 小 岛 上 用 巨 木 修建 了 一 座 城 你， 
并 在 水 中 设置 木 杜 障 碍 ， 以 便 抵御 海盗 ， 因 此 这 个 岛 便 得 名 为 “木头 岛 ”。 
关于 斯 德 哥 尔 摩 这 个 名 称 ， 在 当地 还 有 传说 是 ， 即 古 时 梅 拉 伦 湖 上 漂浮 着 一 
根 巨 大 的 木 关 ， 引 导 来 自 锡 格 蒂 纳 的 第 一 批 移民 至 此 ， 建 立 了 这 座 城 市 。 另 
有 这 样 的 传说 : 以 前 这 里 一 片 荒凉 ， 海 浪 冲 来 的 遇难 船只 的 碎片 堆 满 海 滩 ， 
当地 居民 便 捞取 这 些 木 片 搭 起 简陋 的 小 屋 。 由 于 这 些 木 片 均 不 成 块 ， 只 是 一 
条 条 木头 样 的 废料 ， 因 此 ， 搭 起 的 房子 东 倒 西 至 。1250 年 ， 这 种 碎 木 房屋 在 
小 岛 上 形成 了 一 条 街 ， 外 国 船只 开 到 这 里 进行 商贸 活动 ， 看 见 街 上 的 房屋 如 
此 模样 ， 不 禁 感到 好 笑 ， 随 口 喊 出 “斯 德 哥 尔 摩 ”。“ 斯 德 哥 ”是 木头 的 意 


瑞典 斯 德 哥 尔 摩 市 政 厅 外 景 。 诺 贝尔 晚宴 在 此 举行 
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思 ，“ 尔 摩 ” 则 是 岛 的 意思 ， 合 起 来 为 “木头 岛 ”。 由 于 斯 德 哥 尔 摩 地 理 位 
置 适中 ， 气 侯 温 和 ， 环 境 优美 ， 在 1436 年 被 定 为 都 城 ， 并 逐渐 发 展 成 为 斯 堪 


的 纳 维 亚 半岛 上 的 最 大 城市 。 


斯 德 哥 尔 摩 既 有 典雅 、 古 香 古 色 的 风貌 ， 又 有 现代 化 城市 的 繁荣 。 在 
老 城区 ， 那 里 有 金 怕 辉 煌 的 宫 毁 、 气 势 不 凡 的 教堂 和 高 符 人 云 的 尖塔 ， 而 狭 
罕 的 大 街 小 埠 显 示 出 中 世纪 的 街道 风采 。 在 新 城区 ， 则 是 高 楼 林立 ， 街 道 整 
齐 ， 苍 翠 的 树木 与 妆 当 的 波光 交 相 映 衬 。 在 地 面 、 海 上 、 空 中 竞相 往来 的 汽 


车 、 轮 船 、 飞 机 、 鱼 鹰 、 海 欧 


， 给 城市 增添 了 无 限 的 活力 ， 而 远方 那些 星 罗 


棋 布 的 卫星 城 ， 更 给 人 们 带 来 一 抹 如 烟 如 梦 的 感觉 。 斯 德 哥 尔 摩 南 区 的 斯 塔 


丹 岛 ， 据 说 是 当年 旧 城 的 遗址 


， 座 落 在 这 里 的 富 于 古 香 古 色情 调 的 斯 德 哥 尔 


摩 老 城 ， 是 游客 竞相 前 往 的 地 方 。 老 城区 大 街 小 埠 均 采用 石头 铺 筑 ， 最 宽 处 


不 过 五 六 米 ， 最 窄 处 不 足 1 米 ， 


不 但 汽车 、 摩 托 车 和 自行 车 无 法 通行 ， 就 是 


两 个 人 对 面 走 过 也 得 侧身 相让 。 街 道 两 旁 是 一 些 古 老 的 店铺 ， 出 售 古朴 别致 


瑞典 王宫 建 于 公元 17 世 纪 


而 精美 异常 的 手工 艺 品 和 纪念 品 。 瑞 典 王宫 、 皇 家 歌剧 院 、 皇 家 话剧 院 、 
议会 大 厦 以 及 斯 德 哥 尔 摩 市 政 厅 等 都 聚集 在 这 里 。 


， 为 一 座 方 形 小 城堡 。 王 宫 正面 大 门 前 ， 两 只 


张 牙 舞 爪 的 石狮 子 分 立 两 旁 ， 门 口 站 着 数 名 头 戴 一 尺 多 高 的 红 继 军 帽 、 身 穿 
中 世纪 军服 的 卫兵 ， 显 得 威严 逼 人 。 每 天 中 午时 分 ， 卫 兵 们 要 举行 隆重 的 换 


岗 仪式 。 游 人 可 以 购买 一 张 门票 ， 通 过 岗 哨 进 入 宫 内 ， 参 观 历代 瑞典 国王 遗 
存 的 金 银 珠宝 和 各 种 精美 的 器 咽 ， 观 赏 宫 内 琳琅 满目 的 壁画 。 斯 德 哥 尔 摩 也 
是 一 座 文 化 名 城 ， 市 内 有 50 多 座 博 物 馆 ， 如 民族 、 自 然 、 美 术 、 古 文物 、 兵 
器 、 科 技 博物 馆 等 ， 分 门 别 类， 各 有 干 秋 。 在 斯 坎 森 露天 博物 馆 ， 有 150 座 
从 瑞典 各 地 搬 来 的 农家 小 舍 ， 风 格 各 异 ， 生 动 形象 地 向 人 们 展现 出 瑞典 古代 
劳动 人 民 所 度 过 的 那些 简朴 而 富有 意义 的 岁月 。 还 有 藏书 达 100 万 余 册 的 皇 


家 图 书馆 和 拥有 100 多 年 历史 的 斯 德 哥 尔 摩 大 学 等 。 
自 1809 年 以 来 ， 瑞 典 一 直 没有 卷 人 各 种 战争 之 中 ， 在 两 次 世界 大 战 中 ， 


因 瑞典 宣布 为 中 立国 ， 居 民 照 常 过 着 平静 安宁 的 生活 ， 斯 德 哥 尔 摩 因 此 被 人 


们 称 为 “和 平 的 城市 ”。 在 市 


区 一 座 古 老 教堂 前 的 广场 上 ， 人 们 向 和 平 铝 喂 


面包 渣 ， 例子 在 人 前 人 后 飞 来 飞 去 ， 有 的 甚至 软 落 在 人 们 头 上 或 亡 上 ， 犹 如 


一 幅 安详 恬静 的 画卷 。 
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斯 德 哥 尔 摩 是 诺 贝 尔 的 故乡 。 从 未 上 过 大 学 的 诺 贝 尔 ， 刻 苦 自学 ， 虚 心 
求教 ， 以 发 明黄 色 炸 药 和 无 烟火 药 闻名 于 世 。 他 捐献 全 部 遗产 ， 设 立 了 诺 贝 
尔 奖金 。 


二 、 瑞 典 的 冬天 和 “ 露 西亚 节 ” 


瑞典 的 冬天 是 很 漫长 的 ， 日 短 夜 长 ， 每 天 下 午 三 点 后 天 就 黑 了 。 瑞 典 从 
12 月 13 号 露 西亚 节 以 后 ， 才 开始 以 每 天 几 分 钟 的 节奏 缩短 黑夜 的 漫长 ， 一 般 
要 到 五 月 一 号 才 正 式 进入 春天 。 

现在 的 瑞典 是 百 里 冰 封 、 干 里 雪 飘 的 季节 。 黑 和 白 是 瑞典 冬天 的 主 色 
调 ， 白 色 的 是 积 雪 ， 有 些 年 份 积 雪 会 数 月 不 化 ， 黑 色 的 是 森林 ， 大 大 小 小 的 
森林 覆盖 了 瑞典 一 半 以 上 的 国土 。 红 色 、 黄 色 或 蓝 色 的 房子 点 缀 其 间 ， 为 冬 
日 的 瑞典 增添 了 几 分 鲜艳 。 

瑞典 靠近 北极 ， 有 一 部 分 就 在 北极 圈 内 ， 夏 季 可 以 看 到 极 昼 现 象 ， 而 在 
冬天 ， 日 照 时 间 短 是 最 让 人 郁闷 的 事情 。 在 晴朗 的 冬日 ， 吃 午饭 时 (下午 一 
点 ) 阳光 还 很 好 ， 午 饭 后 不 久 就 能 看 到 外 面 逐 渐 暗 下 来 。 在 这 样 的 环境 中 ， 
初 到 瑞典 的 人 会 有 许多 不 适应 ,许多 瑞典 人 也 会 感到 压抑 。 


中 国 驻 瑞 典 大 使 偿 一 景 
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瑞典 人 有 自己 对 付 冬天 和 积 雪 的 方法 。 每 次 下 雪 后 ， 总 会 有 许多 扫 雪 车 
忙碌 在 大 街 小 起， 村 头 户 尾 。 一 边 把 雪 推 到 路 的 两 边 ， 一 边 在 路 面 撒 上 一 层 
石子 。 这 样 路 面 就 不 会 太 滑 ， 即 便 是 寒冬 腊月 ， 也 可 以 骑 自 行车 上 班 。 第 二 
年 春天 ， 在 积 雪 开始 融化 时 再 一 点 点 地 把 石子 吸 去 。 瑞 典 人 的 自行 车 -一 般 都 
配 有 两 套 车 圈 和 车 带 ， 到 了 冬天 ， 就 换 上 宽 的 车 圈 和 车 带 ， 增 加 摩擦 力 ， 防 
止 因 为 路 请 而 摔 倒 。 

12 月 13 日 是 瑞典 传统 的 “ 露 西亚 节 ”。 露 西亚 节 本 来 是 意大利 人 的 节 
日 ， 现 在 只 有 瑞典 等 几 个 国家 庆祝 这 一 节日 。 这 一 节日 于 每 年 的 12 月 13 日 清 
晨 开 始 庆祝 ， 是 所 有 祈祷 光明 的 节日 中 最 具有 瑞典 本 土 特色 的 ， 同 时 也 被 称 
为 “ 迎 光 节 ”。 在 露 西亚 节 的 当天 ， 瑞 典 全 国 的 各 个 学 校 和 教堂 都 可 以 看 见 
身 着 白色 长 袍 、 手 持 蜡烛 的 儿童 们 ， 繁 拥 着 一 位 同样 身 着 白色 长 袍 、 头 戴 金 
色 蜡 烛 人 花冠 的 金发 美女 ,一同 穿行 歌唱 在 北欧 冬季 寒 风 疗 询 的 夜色 中 。12 月 
13 日 是 瑞典 一 年 中 黑夜 最 长 ， 白 昼 最 短 的 一 天 ， 从 这 一 日 开始 ， 白 天 将 慢 慢 
变 长 ， 而 令 瑞 典 人 邦 闷 烦恼 的 悠长 黑夜 则 会 一 日 短 过 一 日 。 瑞 典 人 传说 : 
露 西 亚 女 神 在 每 年 12 月 13 日 夜晚 降临 人 间 ， 给 人 们 送 来 光明 、 温 暧 、 祝 福 
和 希望 。 

露 西 亚 原本 是 来 自 意大利 的 圣 女 ， 她 是 一 位 公元 四 世纪 出 生 于 西西 里 
岛 的 殉 教 徒 。 从 中 世纪 开始 ， 欧 洲 各 国 逐 渐 形成 了 专门 纪念 她 的 露 西 亚 节 。 
虽然 露 西亚 的 出 生地 是 南欧 的 海岛 ， 但 她 却 成 为 了 北欧 地 区 各 国 尤 其 是 瑞典 
的 传统 节日 女神 之 一 。 在 瑞典 ， 每 年 的 12 月 13 日 清晨 ， 人 们 都 会 用 同样 的 悦 
耳 音 调 ， 唱 起 这 首 源 自 意 大 利 的 《 圣 露 西亚 之 歌 》。 露 西亚 女神 ， 这 位 光明 
的 使 者 ， 传 说 中 她 就 是 用 这 首 美妙 和 谐 的 天 籁 ， 将 依然 沉睡 的 人 们 从 展 暗 的 
清晨 中 唤醒 ， 她 告诉 人 们 无 需 害怕 黑暗 笼 第 ， 因 为 她 将 以 创造 光明 的 神奇 力 
量 , 米 引 导 众人 走 过 整 个 圣诞 季节 、 走 向 明亮 的 闭 新 天 地 。 瑞 典 人 把 意大利 
的 圣 女 露 西亚 与 本 地 传说 中 的 一 位 善良 有 爱心 的 少女 的 形象 结合 在 一 起 (传说 
中 这 位 少女 头 戴 明亮 的 蜡烛 化 冠 ， 在 人 民 饥 寒 交迫 时 ， 她 带 着 食物 出 现在 湖 
边 的 村 庄 里 ,拯救 了 又 冻 又 饿 的 百姓 们 )， 以 此 创造 出 了 他 们 自己 的 圣 圳 西亚 
迎 光 女 神 。 而 这 首 《 圣 露 西 亚 之 歌 》 在 瑞典 是 人 人 都 会 唱 的 曲子 ， 几 乎 所 有 
瑞典 人 从 小 就 把 它 的 歌词 和 旋律 牢 牢 记 在 心里 。 每 当 他 们 想 要 看 到 光明 和 和 希 
望 的 时 候 ， 他 们 就 会 想起 这 些 鼓舞 着 他 们 继续 好 好 生活 的 歌词 ， 这 些 歌词 都 
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有 着 一 个 共同 的 主题 : “…… 夜 色 凝 重 ， 笼 章 着 院落 和 房屋 ， 在 阳光 无 法 到 
达 的 角落 ， 阴 影 盘 旋 ， 汪汪 区 仙 全 证 中 局 邮 头顶 着 明亮 的 蜡烛 。 圣 
露 西亚 ， 圣 露 西 亚 …… 


三 、 美 丽 的 北极 光 


瑞典 是 世界 上 可 以 看 见 北极 光 的 国家 之 一 ， 在 瑞典 的 北部 ， 人 们 经 常 可 
以 看 见 美丽 的 北极 光 。 

人 类 知道 极光 至 少 已 有 2000 年 了 ， 因 此 极光 一 直 是 许多 神话 的 主题 。 在 
中 世纪 早期 ， 不 少 人 相信 ， 极 光 是 骑马 奔驰 越过 天 空 的 勇士 。 在 北极 地 区 ， 
纽 因 特 人 认为 ， 极 光 是 神灵 为 最 近 死去 的 人 照 亮 归 天 之 路 而 创造 出 来 的 。 随 
着 科技 的 进步 ， 极 光 的 奥秘 也 越 来 越 为 我 们 所 知 ， 原 来 ， 这 美丽 的 景色 是 太 
阳 与 大 气 层 合作 表演 出 来 的 作品 。 
产生 极光 的 原因 是 来 自 大 气 外 的 高 能 粒子 ( 电子 和 质子 ) 撞击 高 层 大 
气 中 的 原子 的 作用 。 这 种 相互 作用 常 发 生 在 地 球 磁极 周围 区 域 。 现 在 所 知 ， 
作为 太阳 风 的 一 部 分 ， 荷 电 粒子 在 到 达 地 球 附近 时 ， 被 地 球 磁场 俘获 ， 并 使 
其 朝向 磁极 下 落 。 它 们 与 氧 和 和 氮 的 原子 碰撞 ， 击 走 电 子 ， 使 之 成 为 激发 态 的 
离子 ， 这 些 离子 发 射 不 同 波长 的 辐射 ， 产生 出 红 、 绿 或 蓝 等 色 的 极光 特征 色 
彩 。 在 太阳 活动 盛 期 ， 极 光 有 时 会 延伸 到 中 纬度 地 带 ， 例 如 ， 在 美国 ， 南 到 
北纬 40 度 处 还 曾 见 过 北极 光 。 

极光 有 发 光 的 帷幕 状 、 弧 状 、 带 状 和 射线 状 等 多 种 形状 。 发 光 均匀 的 弧 
状 极光 是 最 稳定 的 外 形 ， 有 时 能 存留 几 个 小 时 而 看 不 出 明显 变化 。 然 而 ， 大 
多 数 其 他 形状 的 极光 通常 总 是 呈现 出 快速 的 变化 。 弧 状 的 和 折 伏 状 的 极光 的 
下 边缘 轮廓 通常 都 比 上 端 更 明显 。 极 光 最 后 都 朝 地 极 方向 退去 ， 辉 光 射 线 逐 
渐 消失 在 弥漫 的 白光 天 区 。 造 成 极光 动态 变化 的 机 制 尚 不 完全 明了 。 

大 多 数 极光 出 现在 地 球 上 空 90 ~ 130 干 米 处 。 但 有 些 极光 要 高 得 多 。 
1959 年 ， 一 次 北极 光 所 测 得 的 高 度 是 160 干 米 ， 宽 度 超 过 4800 干 米 。 在 地 平 
线 上 的 城市 灯光 和 高 层 建筑 可 能 会 妨碍 我 们 看 极光 ， 所 以 最 佳 的 极光 景象 要 
在 乡间 空旷 地 区 才能 观察 得 到 。 在 加 拿 大 的 丘吉尔 城 ， 一 年 有 300 个 夜晚 能 
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见 到 极光 ;而 在 美国 的 佛罗里达 州 ， 一 年 平均 只 能 见 到 4 次 左右 。 我 国 最 北 
端的 漠河 ， 也 是 观看 极光 的 好 地 方 。 
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2012 年 10 月 11 日 傍晚 ， 我 们 和 许多 朋友 一 起 静 候 “ 诺 奖 ” 消 息 。 回 想起 


来 ， 当 时 心里 真 的 志 起 不 安 ， 那 是 属于 中 
成 真 。 在 莫言 “ 诺 奖 热 ”持续 了 一 段 时 间 后 ， 我 作 
莫言 获得 “ 诺 奖 ”对 中 
编著 了 这 本 《莫言 与 他 的 民间 乡土 》。 

我 们 熟悉 莫言 先生 ， 熟 悉 他 笔下 的 “高 密 东 


村 庄 、 河 流 以 及 身边 的 一 草 一 木 …… 我 们 热爱 这 片 土地 ， 一 如 先生 对 


的 深情 。 因 为 我 生 于 斯 并 长 于 斯 。 
如 同 瑞典 文学 院 诺 贝 尔 奖 评委 会 主席 韦 斯 特 1 


“莫言 是 个 诗人 ， 他 扯 下 程式 化 的 宣传 画 ， 使 个 人 从 洗 


来 …… 高 密 东北 乡 体现 了 中 国 的 民间 故事 和 历史 


国人 的 惊魂 一 刻 …… 然 而 最 后 好 梦 


门 慢 慢 冷静 下 来 ， 开 始 思考 


文学 的 影响 ,以 及 其 价值 与 意义 所 在 。 于 是 ,我 们 


; 熟悉 这 里 的 乡亲 、 
于 故乡 


Lg" 


白 格 给 莫言 的 颁奖 词 所 说 : 
无 名 大 众 中 突出 出 
ep 莫言 有 着 无 与 伦比 的 想 


象 力 。 他 很 好 地 描绘 了 自然 ， 他 基本 知晓 所 有 与 包 
“高 密 东北 乡 ” 这 方 水 土 究 竟 以 怎样 的 特质 ， 


饿 相关 的 事情 。” 
培育 了 莫言 丰富 的 文学 想 


象 力 ? 莫言 先生 又 以 怎样 的 形式 ， 创 造 了 属于 自己 的 “文学 王国 ”? 我 们 力 
图 从 一 个 孤独 少年 到 诺 贝 尔 文学 奖 的 奇幻 历程 ， 揭 示 莫 言 先生 的 获奖 密码 ， 
同时 ， 通 过 故乡 亲友 集体 聚焦 ， 呈 现 另 一 个 不 为 大 家 所 知 的 莫言 ; 


在 这 里 ， 
友 对 莫言 的 集体 聚焦 ， 都 是 我 们 文学 观念 的 不 断 人 
礼 
在 世界 文学 的 地 平 线 上 高 高 万 六 着 - 


塑 。 如 今 ， 那 个 地 处 偏远 的 “高 密 东北 乡 ” 


无 论 是 对 “高 密 东 北 乡 ” 的 寻访 、 对 先生 作品 的 研读 、 以 及 亲 


乡 正 ， 也 是 对 自己 心灵 的 洗 
已 经 成 为 一 个 文化 坐标 ， 


本 书 编 莹 过 程 中 ， 我 们 得 到 了 莫言 亲友 、 中 国 作家 网 、 相 关 报 刊 和 作家 朋友 们 ] 
的 大 力 支持 , 在 此 一 表 谢意 。 由 于 我 们 才学 浅显 ， 书 中 若 有 不 当 ， 请 诸 家 见谅 。 
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